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ANDRES BELLO: ANOTACIONES PARA UNA POETICA
DEL PARAISO PERDIDO

Y qué mas bien, qué mas placer me aguarda
fuera de esta ilusoria
farsa de la memoria...?

AB.

Una cierta presuncion

¢ PODRA EscRIBIRSE en la actualidad algo “nuevo” sobre Andrés Bello? La in-
mensa bibliografia bellista que se ha gestado a lo largo de mas de cien afios
parece haberlo dicho todo. En Venezuela esa bibliografia cuenta con nom-
bres como los de Aristides Rojas, Luis Correa, Edoardo Crema, Fernando
Paz Castillo, Mario Bricefio-lragorry, Mariano Picdn Salas, Angel Rosenblat,
Pedro Pablo Barnola, Arturo Uslar Pietri, Rafael Caldera, Pedro Grases, Oscar
Sambrano Urdaneta, entre otros. Asi, estas lineas iniciales parten de esa —di-
gamos— inevitable presuncidn. Sdlo que nuestro imaginario colectivo exige
siempre otros reflejos, otras rotaciones, nuevas incomodidades. Queda, enton-
ces, insinuar una imagen: el vivir azaroso de un artista, civilizador y maestro,
sujeto a la conciencia del desterrado que pena una invencible melancolia, la
poética de un hombre medularmente “sentimental”, segun la perspicaz defini-
cion de Salvador Garmendia.

Es esta, en una palabra, la circunstancia propicia para proponer los frag-
mentos de un discurso: esta imagen marginal y precaria de don Andrés Bello,
poeta, hombre de letras.

El espacio irrecuperable

El sesgo de lo melancolico, la visidn sosegada de la sombra errante por
parte del desterrado que serd siempre Bello, aparecen tempranamente ex-
puestos como imagenes recurrentes en el primer poema suyo que se conserva,

viI



una oda fechada hacia 1800 y de titulo “El Anauco”; en algin momento del
texto escribe Bello:

Tu, verde y apacible
ribera del Anauco,
para mi mas alegre,
que los bosques idalios
y cuando ya mi sombra
sobre el funesto barco
visite del Erebo

los valles solitarios,

en tus umbrias selvas
y retirados antros
erraré cual un dia,

tal vez abandonando
la silenciosa margen
de los estigios lagos.

Bello es un laborioso joven de unos diecinueve afios cuando compone estos
versos que describen la ribera “verde y apacible” del rio Anauco, entre in-
vocaciones a deidades y parajes pertenecientes al prolijo arsenal neoclasico.
Pero lo que interesa aqui es el fono del poema, el pulso de una conditio, y no
su posible valor artistico. EI Bello que aln no llega a los veinte afios de edad
nos habla de un idilico riachuelo caraquefio para luego dar paso a la “sombra”
que se asume errante por los laberintos de éste y del otro mundo: delata ya una
inquietud ante los inevitables contrastes que trazan el sentido mismo del vivir,
las aristas de una melancdlica teoria del “peso de los afios”, segun dice en otro
verso del poema. Es posible ver en éste y en otros muchos textos de Bello lo
que podriamos llamar la precoz tirania de un —valga la expresion— “senti-
miento cristalizado”, en presencia de la desvelada perspectiva de un tiempo
y un espacio arrebatados y perdidos para siempre. S6lo queda el vasto censo
de la memoria.

Teoria del desterrado

En su etapa londinense (1810-1829) redacta Bello sus dos extensos
poemas que bien pueden ser calificados de “programaticos”: Alocucion a la
poesia (1823) y La agricultura de la zona torrida (1826). Tanto se ha escrito
sobre estos dos archiconocidos textos: tanta hermenéutica, tanta glosa, tanta
frase atenuante, tanta alusion a fastidios y anacronismos. No falta la aprecia-
cién aguda de un Rubén Dario (“una inacabable oda a la agricultura de la zona
torrida...”). Apenas puede reiterarse lo que con prodigalidad se ha dicho: que
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se trata de la adecuada respuesta de un intelectual (un poeta) hispanoameri-
cano a la necesidad de crear “temas” y “materias” especificas de este conti-
nente, que se imponia idear un programa artistico paralelamente a la concre-
cion de las revoluciones en nuestros paises, que era una aspiracion el levantar
el catdlogo de las maravillas naturales y de los iniciaticos fetiches, etc. Para
el critico uruguayo Emir Rodriguez Monegal (E! otro Andrés Bello), La agri-
cultura de la zona torrida *“tiene una ensefianza moral que puede sintetizarse
en la denuncia del engafio y la corrupcién ciudadanos y la exaltacion de las
virtudes de la vida campesina”, afirmacion que puede suscribirse con pro-
piedad.

El sentimiento del espacio irrecuperable, la huella insomne del desterra-
do, signos de una diccion (para seguir la sugerencia de Rodriguez Monegal)
permeada de un cierto romanticismo, traen el hilo de los dias de “El Anauco”
y sostienen estas lineas de la Alocucion...:

¢/ Qué morada te aguarda? ;qué alta cumbre,
qué prado ameno, qué repuesto bosque
haras tu domicilio? ;jen qué felice

playa estampada tu sandalia de oro

Sera primero? .. ... ... ...

Y la melancdlica invocacion de un Paraiso perdido, ;no es acaso el tono que
envuelve el siguiente pasaje de una carta a Pedro Gual? (Londres, 14 de agos-
to de 1824): “Aquella nuestra Ultima conversacion se me representa ahora con
la viveza que otras escenas y ocurrencias de la edad mas feliz de la vida; todas
las cuales reunidas me hacen echar menos a cada paso, entre el fastidio de la
vida monotona de Londres, aquel cielo, aquellos campos, aquellos placeres,
aquellos amigos”. Obsérvese que Bello escribe “a cada paso”, como para no
dejar dudas de los resortes que lo impulsan por los trances de la vida. Este y
otros momentos de su correspondencia subrayan tal caracterizacion del hom-
bre Andrés Bello, espejo riguroso del otro, el poeta, el creador. Arturo Uslar
Pietri nos ha dejado un trazo significativo de tan implacable condicion: “Su
destino parece ser el de marchar agobiado y alejarse de todo lo que ama. No
es sino el desterrado y por eso se aferra con tanta ansiedad a lo que ha podido
Ilevarse consigo: la ciencia, la literatura, la lengua y la imagen de América”.
Si, sobre todo una agobiante y laboriosa imagen.

In illo tempore

Chile, el gran escenario de su proyecto civilizador (1829-1865), es
también la recapitulacion de aquella imago americana, y la obra poética
de esta Ultima etapa de su vida aparece corno la persistente vigilia de sus
fantasmas. Asi, en un poema titulado justamente “Las fantasmas” (1842),
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una de sus polémicas “imitaciones” de Victor Hugo, observamos una imagi-
neria y una vision que dibujan un obsesivo circulo:

jAdios! huyamos a la amiga sombra
i1 c pisareé 7
de anciano bosque; pisaré la sombra

De secas hojas, que crujan
bajo mi pie vagoroso ...,

es decir, la misma ansiedad sosegada, el mismo tono quejumbroso en medio
del compas de la sombra, la misma ensofiacion de méas de cuarenta afios atras.
Lo vemos también en unas lineas de “La oracion por todos”, otra “imitacion”
del poeta francés y sin duda su poema mas conocido de esta época chilena:

Cuando en el campo con pavor secreto
la sombra ves, que de los cielos baja
la nieve que las cumbres amortaja.

Esta lectura ha usado con cierta insistencia tal disefio expresivo, en donde se
dan cita la sombra, el expediente de lo melancolico y el Paraiso perdido, para
resaltar cudn patente es en el hombre y el poeta Andrés Bello aquel “senti-
miento cristalizado” expuesto anteriormente, y semejante circunlogquio no es
otra cosa que la mueca detenida, paralizada, de una punzante resignacion ante
la lejania definitiva de rostros, cosas, un espacio y un tiempo que han sido
despojados a una existencia que s6lo puede medrar con un “pavor secreto”.
¢Ha variado entonces este sentido, este spleen dentro del sistema poético de
aquel Bello de diecinueve afios con respecto a este hombre de mas de sesen-
ta? ¢Se podria hablar aqui de una suerte de retorica sentimental con el riesgo
de reducir a Bello a una Unica dimension de su accidn estética y vital? Vale
la pena insinuar este rasgo. Aun en el pausado suefio de la muerte, esa hi-
perbolica melancolia permitira lo que quizé sea la decisiva interrogacion del
encantamiento perdido:

¢He sido ya polvo yerto,
v mi sombra desperto?

¢Como ellas estoy yo muerto?
(O ellas vivas, como yo?

Es la dolorosa interrogacion de lo escindido.

Al hablar de la nocion de Paraiso perdido, resulta evidente que es su ciu-
dad natal, Caracas, ese espacio, 0 mejor, es la presencia de la vaga imagen del
trazado de esa ciudad y la gozosa representacion de los afos inicidticos, las
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“escenas y ocurrencias de la edad mas feliz de la vida”, la memoria de un
tiempo venerado. “Abro el Atlas [se refiere Bello al publicado por Agustin
Codazzi], y recorro el mapa; qué de recuerdos, qué de imagenes se agolpan
a mi imaginacion. De la vista de Caracas, sobre todo, no pueden saciarse mis
0jos; y aungue busco en ellos vanamente lo que no era posible que me tras-
ladase el grabado, paso a lo menos algunos momentos de agradable ilusién”,
escribe en una carta a su hermano Carlos fechada el 30 de abril de 1842. Este
pasaje es, desde luego, uno de los momentos mas conmovedores de Bello.
Las cartas del periodo chileno muestran la paciente ilusion de la vejez, ilusion
regocijada y fragil en el circulo de las iméagenes primigenias. Bello seria, en
consecuencia, el infatigable oficiante de una poética de la edad detenida: dia-
logo creador, secreto, patético, abrumador, con aquello que ha sido separado
del ejercicio diario de la vida.

Los dos sentidos de una poética

Andrés Bello, el poeta, el hombre de letras. Es dificil tratar esta faceta,
strictu senso, separadamente de una finalidad didactica que, segun el con-
senso de la critica bellista, expresa el mas auténtico significado de su obra.
Se podria afirmar que ninguno de los variados campos del saber que Bello
cultivé es ajeno a este objeto primordial. Poesia y critica literaria, filosofia,
derecho romano e internacional, gramatica y filologia, historia y geografia,
divulgacion cientifica y estudios sociales, son todos componentes de una mis-
ma voluntad armoniosa dedicada a la tarea de cimentar y educar el alma de
un pueblo y de una época. Su célebre discurso inaugural de la Universidad
de Chile en 1843 es una poderosa sintesis de esta voluntad. El Bello poeta
y literato cumple con este programa fundador en ideal sintonia con el Bello
Rector emblematico de la Universidad y con el Bello promotor de revistas y
periodicos en donde escribe acerca de meteoritos, de la cria de la cochinilla
mixteca o sobre ciertas variedades de la papa en Colombia. De nuevo, las pa-
labras de Uslar Pietri: “Es un maestro. Estudia incansablemente para ensefiar
a todas horas y en todas las formas. Cuando traduce a un poeta es para ensefar
poesia, cuando se entrega a una investigacion filolégica es para revelar las
raices culturales de la sociedad a la que pertenece; cuando escribe critica lo
hace con un tono docente y orientador”.

La Alocucion ... y La agricultura ..., como se ha dicho algunos parra-
fos arriba, “concretan” estéticamente un sistema metaférico para las nuevas
naciones hispanoamericanas, son la expresion y sustancia didactica de una
sensibilidad puesta al servicio de un ideal de formacion ciudadana: disefian
los modos de un ser social. Este ejercicio de la poesia y de la literatura es, para
decirlo con palabras de Alejo Carpentier, el “recurso del método” del ideario
educativo bellista.

El otro sentido de esta poética, el que forzosamente lleva el signo de la
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intimidad, perfila al Bello marcado, es harto decirlo, por las huellas irreversi-
bles de sus exhaustos fantasmas. Y esta somnolienta lectura del carécter y de
las connotaciones de la proposicion poética de Andrés Bello, quiere sintetizar
las presentes paginas introductorias con algunos fragmentos pertenecientes a
otro de sus poemas: se trata de uno de los borradores de las llamadas “Sil-
vas americanas”, escritas durante su estancia en Londres, y que Pedro Pablo
Barnola tituld “Elegia del desterrado”. Puesto que es una de las paginas mas
reveladoras de Bello, por contener todos los elementos de la poética que se
ha intentado esbozar aqui, y ante la imposibilidad de reproducirlos dentro del
cuerpo de esta seleccion antologica, citamos a continuacion esos fragmentos,
a manera de apéndice aleatorio.

“Elegia del desterrado”

¢ Y posible sera que destinado

he de vivir en sempiterno duelo,

lejos del suelo hermoso, el caro suelo
do a la primera luz abri los ojos?
jCuantas! jah! cuantas veces

dando aunque breve, a mi dolor consuelo
oh montes, oh colinas, oh praderas,
amada sombra de la patria mia,

orillas del Anauco placenteras,

escenas de la edad encantadora

que ya de mi, mezquino,

huyo con presta irrevocable huida,

y toda en contemplaros embebida

se goza el alma, a par que pena y llora!
También humanas formas miro en torno,
y de una en una crédulo las cuento,

y el conocido acento

de amor y de amistad oigo y retorno.
;Qué es de vosotros? ;Donde estdis ahora,
comparieros, amigos,

de mi primer desvariar testigos,

de mis antojos vanos y deseos

v locas esperanzas, que importuna
burlo como las vuestras la fortuna?
jAy! al alegre drama

do juntos yo y vosotros figuramos,

v los delirios de amorosa llama

o de aérea ambicion representamos,
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alegre drama mientras plugo al cielo
corrio fortuna inexorable el velo.
Vosotras a lo menos de esta grave
soledad el silencio doloroso

romped ahora, imagenes queridas;

cual otro tiempo en platica suave
usabades, venid, venid ahora,

engaiiad los enojos

de ausencia tanta: atravesad los mares,
quebrantad los cerrojos

del calabozo oscuro y de la huesa:

de mi lamento importunada, suelte

la cruda Parca alguna vez su presa.

Y qué mas bien, que mas placer me aguarda
fuera de esta ilusoria

farsa de la memoria,

aunque el volver, que tanto tiempo tarda,
al terreno nativo,

me otorgue al fin el cielo compasivo?
Visitaré la cumbre, el verde soto,

el claro rio, y la cariada amena;

mas a vosotros, jah! mirar no espero.
No con alborozada enhorabuena
saludarme os oiré; no al carinioso
regocijado seno he de estrecharos.

Diré a los ecos: los amigos caros,

la amada, el confidente, el compariero,
Jdo estan? ;a do son idos?

Idos, diran los ecos condolidos,

y en mi patria, jay de mil, seré extranjero.

*k*k

Estas anotaciones solo quieren sugerir una lectura, obcecadamente
fragmentaria, de las claves secretas que cruzan la obra poética de Andrés
Bello. Se ha eludido, con vigilante escripulo, “articular” un analisis de su
discurso poético, y el resultado es este sinuoso compendio de sombras, fantas-
mas, destierros, melancolias, sentimientos cristalizados, evocaciones de un
Paraiso perdido. Es decir, s6lo un trasunto de las “imagenes queridas” de Be-
llo. Acaso sea una forma gratificante, acaso heteroclita de acercarnos a él,
después de todo.

Jose Ramos
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EL ANAUCO

Irrite la codicia
por rumbos ignorados
a la sonante Tetis
y bramadores austros;
el pino que habitaba
del Betis fortunado
las margenes amenas
vestidas de amaranto,
impunemente admire
los deliciosos campos
del Ganges caudaloso,
de aromas coronado.
T4, verde y apacible
ribera del Anauco,
para mi mas alegre,
que los bosques idalios
y las vegas hermosas
de la placida Pafos,
resonaras continuo
con mis humildes cantos;
y cuando ya mi sombra
sobre el funesto barco
visite del Erebo
los valles solitarios,
en tus umbrias selvas
y retirados antros
erraré cual un dia,
tal vez abandonando
la silenciosa margen
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30 de los estigios lagos.
La turba dolorida
de los pueblos cercanos
evocara mis manes
con lastimero llanto;

35 vy ante la triste tumba,
de funerales ramos
vestida, y olorosa
con perfumes indianos,
dird llorando Filis:

40 “Aqui descansa Fabio”.
iMil veces venturoso!
Pero, tu, desdichado,
por barbaras naciones
lejos del clima patrio

45 débilmente vaciles
al peso de los afios.
Devoren tu cadéaver
los canes sanguinarios
que apacienta Caribdis

50 en sus rudos pefiascos;
ni aplaque tus cenizas
con ayes lastimados
la pérfida consorte
ceflida de otros brazos.

ALOCUCION A LA POESIA

Fragmento de un poema titulado “América”

I

Divina Poesia,
td de la soledad habitadora,
a consultar tus cantos ensefiada
con el silencio de la selva umbria,

5 t0 a quien la verde gruta fue morada,
y el eco de los montes compafiia;
tiempo es que dejes ya la culta Europa,
que tu nativa rustiquez desama,

y dirijas el vuelo adonde te abre
10 el mundo de Colon su grande escena.
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También propicio alli respeta el cielo
la siempre verde rama

con que al valor coronas;

también alli la florecida vega,

el bosque enmarafiado, el sesgo rio,
colores mil a tus pinceles brindan;

y Céfiro revuela entre las rosas;

y falgidas estrellas

tachonan la carroza de la noche;

y el rey del cielo entre cortinas bellas
de nacaradas nubes se levanta;

y la avecilla en no aprendidos tonos
con dulce pico endechas de amor canta.

¢Qué a ti, silvestre ninfa, con las pompas
de dorados alcézares reales?
¢A tributar también iras en ellos,
en medio de la turba cortesana,
el torpe incienso de servil lisonja?
No tal te vieron tus més bellos dias,
cuando en la infancia de la gente humana,
maestra de los pueblos y los reyes,
cantaste al mundo las primeras leyes.
No te detenga, oh diosa,
esta region de luz y de miseria,
en donde tu ambiciosa
rival Filosofia,
que la virtud a calculo somete,
de los mortales te ha usurpado el culto;
donde la coronada hidra amenaza
traer de nuevo al pensamiento esclavo
la antigua noche de barbarie y crimen;
donde la libertad vano delirio,
fe la servilidad, grandeza el fasto,
la corrupcién cultura se apellida.
Descuelga de la encina carcomida
tu dulce lira de oro, con que un tiempo
los prados y las flores, el susurro
de la floresta opaca, el apacible
murmurar del arroyo transparente,
las gracias atractivas
de Natura inocente,
a los hombres cantaste embelesados;
y sobre el vasto Atlantico tendiendo
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las vagorosas alas, a otro cielo,

55 a otro mundo, a otras gentes te encamina,
do viste adn su primitivo traje
la tierra, al hombre sometida apenas;
y las riquezas de los climas todos
América, del Sol joven esposa,

60 del antiguo Océano hija postrera,
en su seno feraz cria y esmera.

¢Qué morada te aguarda? ;qué alta cumbre,

qué prado ameno, qué repuesto bosque
hards tu domicilio? ¢cen qué felice

65 playa estampada tu sandalia de oro
sera primero? ;donde el claro rio
que de Albion los héroes vio humillados.
los azules pendones reverbera
de Buenos Aires, y orgulloso arrastra

70 de cien potentes aguas los tributos
al aténito mar? ;o doénde emboza
su doble cima el Avila* entre nubes,
y la ciudad renace de Losada?**
¢O mas te sonreirdn, Musa, los valles

75 de Chile afortunado, que enriquecen
rubias cosechas, y sliaves frutos;
do la inocencia y el candor ingenuo
y la hospitalidad del mundo antiguo
con el valor y el patriotismo habitan?

80 ¢O la ciudad*** que el aguila posada
sobre el nopal mostré al azteca**** errante,
y el suelo de inexhaustas venas rico,
que casi hartaron la avarienta Europa?
Ya de la mar del Sur la bella reina,

85 a cuyas hijas dio la gracia en dote
Naturaleza, habitacion te brinda
bajo su blando cielo, que no turban
lluvias jamas, ni embravecidos vientos
¢O la elevada Quito

90 harés tu albergue, que entre canas cumbres
sentada, oye bramar las tempestades

* Monte vecino a Caracas.

** Fundador de Caracas.

**% México.

**** Nacion americana, fundadora de México.
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bajo sus pies, y etéreas auras bebe
a tu celeste inspiracion propicias?
Mas oye do tronando se abre paso
95 entre murallas de peinada roca,
y envuelto en blanca nube de vapores,
de vacilantes iris matizada,
los valles va a buscar del Magdalena
con salto audaz el Bogotd espumoso.
100 Alli memorias de tempranos dias
tu lira aguardan; cuando, en ocio dulce
y nativa inocencia venturosos,
sustento facil dio a sus moradores,
primera prole de su fértil seno,
105 Cundinamarca; antes que el corvo arado
violase el suelo, ni extranjera nave
las apartadas costas visitara.
Aln no aguzado la ambicion habia
el hierro atroz; ain no degenerado
110 buscaba el hombre bajo oscuros techos
el albergue, que grutas y florestas
saludable le daban y seguro,
sin que sefior la tierra conociese,
los campos valla, ni los pueblos muro.
115 La libertad sin leyes florecia,
todo era paz, contento y alegria;
cuando de dichas tantas envidiosa
Huitaca* bella, de las aguas diosa,
hinchando el Bogota, sumerge el valle.
120 De la gente infeliz parte pequefia
asilo hallé en los montes;
el abismo voraz sepulta el resto.
TU cantards como indigno el funesto
estrago de su casi extinta raza
125 a Nenqueteba, hijo del Sol, que rompe
con su cetro divino la enriscada
montafa; y a las ondas abre calle,
el Bogota, que inmenso lago un dia
de cumbre a cumbre dilaté su imperio,
130 de las ya estrechas margenes, que asalta
con vana furia, la prision desdefia,
y por la brecha hirviendo se despefia.

* Huitaca, mujer de Nenqueteba o Bochica, legislador de los muiscas. V. Humboldt, Vues
des Cordilléres, t. 1.



TU cantards como a las nuevas gentes
Nenqueteba piadoso leyes y artes

135 'y culto dio; después que a la maligna

ninfa mudd en lumbrera de la noche,

y de la luna por la vez primera

surcd el Olimpo el argentado coche.
Ve, pues, ve a celebrar las maravillas

140 del ecuador: canta el vistoso cielo
que de los astros todos los hermosos
coros alegran; donde a un tiempo el vasto
Dragdn del norte su dorada espira
desvuelve en torno al luminar inmovil

145 que el rumbo al marinero audaz sefiala,
y la paloma candida de Arauco
en las australes ondas moja el ala.

Si tus colores los méas ricos mueles
y tomas el mejor de tus pinceles,

150 podrés los climas retratar, que entero
el vigor guardan genital primero
con que la voz omnipotente, oida
del hondo caos, hinchio la tierra, apenas
sobre su informe faz aparecida,

155 'y de verdura la cubri¢ y de vida.
Selvas eternas, ¢quién al vulgo inmenso
que vuestros verdes laberintos puebla,
y en varias formas y estatura y galas
hacer parece alarde de si mismo,

160 poner presumird nombre o guarismo?
En densa muchedumbre
ceibas, acacias, mirtos se entretejen,
bejucos, vides, gramas;
las ramas a la ramas,

165 pugnando por gozar de las felices
auras y de la luz, perpetua guerra
hacen, y a las raices
angosto viene el seno de la tierra.

iOh quién contigo, amable Poesia,
170 del Cauca a las orillas me llevara,
y el blando aliento respirar me diera
de la siempre lozana primavera
que alli su reino establecié y su corte!
iOh si ya de cuidados enojosos
175 exento, por las margenes amenas
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180

185

190

195

200

205

210

del Aragua moviese

el tardo incierto paso;

o reclinado acaso

bajo una fresca palma en la Ilanura,
viese arder en la boveda azulada
tus cuatro lumbres bellas,

oh Cruz del Sur, que las nocturnas horas
mides al caminante

por la espaciosa soledad errante;

0 del cucuy las luminosas huellas
viese cortar el aire tenebroso,

y del lejano tambo a mis oidos
viniera el son del yaravi* amoroso!

Tiempo vendra cuando de ti inspirado
algin Mardn americano, joh diosa!
también las mieses, los rebafios cante,
el rico suelo al hombre avasallado,

y las dadivas mil con que la zona

de Febo amada al labrador corona;
donde candida miel llevan las cafas,
y animado carmin la tuna cria,

donde tremola el algodon su nieve,

y el ananés sazona su ambrosia;

de sus racimos la variada copia

rinde el palmar, de azucarados globos
el zapotillo, su manteca ofrece

la verde palta, da el afiil su tinta,
bajo su dulce carga desfallece

el banano, el café el aroma acendra
de sus albos jazmines, y el cacao
cuaja en urnas de purpura su almendra.

Mas jah! ;prefieres de la guerra impia
los horrores decir, y al son del parche
que los maternos pechos estremece,
pintar las huestes que furiosas corren
a destruccion, y el suelo hinchen de luto?
iOh si ofrecieses menos fértil tema
a bélicos cantares, patria mia!
¢Qué ciudad, qué campifia no ha inundado

* Yaravi, tonada triste del Pert, y de los llanos de Colombia.
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215 la sangre de tus hijos y la ibera?
¢Qué paramo no dio en humanos miembros
pasto al condor? ;Qué rusticos hogares
salvar su oscuridad pudo a las furias
de la civil discordia embravecida?

220 Pero no en Roma obré prodigio tanto
el amor de la patria, no en la austera
Esparta, no en Numancia generosa;
ni de la historia da pagina alguna,
Musa, mas altos hechos a tu canto.

225 (A qué provincia el premio de alabanza,
0 a qué vardn tributards primero?

Grata celebra Chile el de Gamero,
que, vencedor de cien sangrientas lides,
muriendo, el suelo consagré de Talca;

230 y la memoria eternizar desea
de aquellos granaderos de a caballo
que mando6 en Chacabuco Necochea.
¢Pero de Maipo la campifia sola
cuan larga lista, oh Musa, no te ofrece,
235 para que en tus cantares se repita,
de campeones cuya frente adorna
el verde honor que nunca se marchita?
Donde gano tan claro nombre Bueras,
que con sus caballeros denodados
240 rompid del enemigo las hileras;
y donde el regimiento de Coquimbo
tantos héroes conté como soldados.

¢De Buenos Aires la gallarda gente
no ves, que el premio del valor te pide?

245 Castelli osado, que las fuerzas mide
con aquel monstruo que la cara esconde
sobre las nubes y a los hombres huella;
Moreno, que abogd con digno acento
de los opresos pueblos la querella;

250 y tu que de Suipacha en las Ilanuras
diste a tu causa agiiero de venturas,
Balcarce; y td, Belgrano, y otros ciento
que la tierra natal de glorias rica
hicisteis con la espada o con la pluma,

255 si el justo galardén se os adjudica,

10



260

265

270

275

280

285

290

295

no temeréis que el tiempo le consuma.

Ni sepultada quedard en olvido
La Paz que tantos claros hijos llora,
ni Santacruz, ni menos Chuquisaca,
ni Cochabamba, que de patrio celo
ejemplos memorables atesora,
ni Potosi de minas no tan rico
como de nobles pechos, ni Arequipa
que de Vizcardo con razon se alaba,
ni a la que el Rimac las murallas lava,
que de los reyes fue, ya de si propia,
ni la ciudad que dio a los Incas cuna,
leyes al sur, y que si ain gime esclava,
virtud no le faltd, sino fortuna.
Pero la libertad, bajo los golpes
que la ensangrientan, cada vez mas brava,
mas indomable, nuevos cuellos yergue,
que al despotismo haran soltar la clava.
No largo tiempo usurpard el imperio
del sol la hispana gente advenediza,
ni al ver su trono en tanto vituperio
de Manco Cépac gemiran los manes.
De Angulo y Pumacagua la ceniza
nuevos y més felices capitanes
vengaran, y a los hados de su pueblo
abrirdn vencedores el camino.
Huid, dias de afan, dias de luto,
y acelerad los tiempos que adivino.

Diosa de la memoria, himnos te pide
el imperio también de Motezuma,
que, rota la coyunda de Iturbide,
entre los pueblos libres se numera.
Mucho, nacién bizarra mexicana,
de tu poder y de tu ejemplo espera
la libertad; ni su esperanza es vana,
si ajeno riesgo escarmentarse sabe,
y no en un mar te engolfas que sembrado
de los fragmentos ves de tanta nave.
Llegada al puerto venturoso, un dia
los héroes cantaras a que se debe
del arresto primero la osadia;

11
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* Cumana.

que a veteranas filas rostro hicieron
con pobre, inculta, desarmada plebe,
excepto de valor, de todo escasa;

y el coloso de bronce sacudieron,

a que tres siglos daban firme basa.

Si a brazo més feliz, no més robusto,
poderlo derrocar dieron los cielos,

de Hidalgo, no por eso, y de Morelos
eclipsara la gloria olvido ingrato,

ni el nombre callaran de Guanajuato
los claros fastos de tu heroica lucha,
ni de tanta ciudad, que, reducida

a triste yermo, a un enemigo infama
que, vencedor, sus pactos sélo olvida;
que hace exterminio, y sumision lo Ilama.

Despierte (oh Musa, tiempo es ya) despierte
algin sublime ingenio, que levante
el vuelo a tan espléndido sujeto,
y que de Popayan los hechos cante
y de la no inferior Barquisimeto,
y del pueblo también, cuyos hogares
a sus orillas mira el Manzanares;*
no el de ondas pobre y de verdura exhausto,
que de la regia corte sufre el fausto,
y de su servidumbre esta orgulloso,
mas el que de aguas bellas abundoso,
como su gente lo es de bellas almas,
del cielo, en su cristal sereno, pinta
el puro azul, corriendo entre las palmas
de esta y aquella deliciosa quinta;
que de Angostura las proezas cante,
de libertad inexpugnable asilo,
donde la tempestad desoladora
vino a estrellarse; y con stiave estilo
de Bogota los timbres diga al mundo,
de Guayaquil, de Maracaibo (ahora
agobiada de barbara cadena)
y de cuantas provincias Cauca bafia,
Orinoco, Esmeralda, Magdalena,
y cuantas bajo el nombre colombiano
con fraternal union se dan la mano.

12



Mira donde contrasta sin murallas
mil porfiados ataques Barcelona.

340 Es un convento el Gltimo refugio
de la arrestada, aunque pequefa, tropa
que la defiende; en torno el enemigo,
cuantos conoce el fiero Marte, acopia
medios de destruccion; ya por cien partes

345 cede al batir de las tonantes bocas
el débil muro, y, superior en armas
a cada brecha una legion se agolpa.
Cuanto el valor y el patriotismo pueden,
el patriotismo y el valor agotan;

350 mas jay! sin fruto. TG de aquella escena
pintards el horror, ti que a las sombras
belleza das, y al cuadro de la muerte
sabes encadenar la mente absorta.

TU pintards al vencedor furioso

355 que ni al anciano trémulo perdona,
ni a la inocente edad, y en el regazo
de la insultada madre al hijo inmola.
Pocos reserva a vil suplicio el hierro;
su rabia insana en los demas desfoga

360 un enemigo que hacer siempre supo,
mas que la lid, sangrienta la victoria.
TU pintards de Chamberlén el triste
pero glorioso fin. La tierna esposa
herido va a buscar; el débil cuerpo

365 sobre el acero ensangrentado apoya;
estréchala a su seno. “Libertarme
de un cadalso afrentoso puede sola
la muerte (dice); este postrero abrazo
me la hard dulce; jadiés!”. Cuando con pronta

370 herida va a matarse, ella, atajando
el brazo, alzado ya, “it0 a la deshonra,
td a ignominiosa servidumbre, a insultos
mas que la muerte horrible, me abandonas?
Para sufrir la afrenta, falta (dice)

375 valor en mi; para imitarte, sobra.
Muramos ambos”. Hieren
a un tiempo dos aceros
entrambos pechos; abrazados mueren.



380

385

390

395

400

405

410

415

Pero ¢al de Margarita qué otro nombre
deslucira? ¢dénde hasta el sexo blando
con los varones las fatigas duras
y los peligros de la guerra parte;
donde a los defensores de la patria
forzoso fue, para lidiar, las armas
al enemigo arrebatar lidiando;
donde el caudillo, a quien arm6 Fernando
de su poder y de sus fuerzas todas
para que de venganzas le saciara,
al inexperto campesino vulgo
que sus falanges denodado acosa,
el campo deja en fuga ignominiosa?

Ni menor prez los tiempos venideros
a la virtud dardn de Cartagena.
No la domé el valor; no al hambre cede,
que sus guerreros ciento a ciento siega.
Nadie a partidos viles presta oidos;
cuantos un resto de vigor conservan,
lanzanse al mar, y la enemiga flota
en mal seguros lefios atraviesan.
Mas no el destierro su constancia abate,
ni a la desgracia la cerviz doblegan;
y si una orilla dejan, que profana
la usurpacion, y las venganzas yerman,
ya a verla volveran bajo estandartes
que a coronar el patriotismo fuerzan
a la fortuna, y les daran los cielos
a indignas manos arrancar la presa.
En tanto, por las calles silenciosas,
acaudillando armada soldadesca,
entre infectos cadaveres, y vivos
en que la estampa de la Parca impresa
se mira ya, su abominable triunfo
la restaurada inquisicién pasea;
con sacrilegos himnos los altares
haciendo resonar, a su honda cueva
desciende enhambrecida, y en las ansias
de atormentados martires se ceba.

¢Y qué diré de la ciudad que ha dado
a la sagrada lid tanto caudillo?
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420 jAh que entre escombros olvidar pareces,
turbio Catuche*, tu camino usado!
¢Por qué en tu margen el rumor festivo
call6? (Do esta la torre bulliciosa
que pregonar solia,

425 de antorchas coronada,
la pompa augusta del solemne dia?
Entre las rotas clUpulas que oyeron
sacros ritos ayer, torpes reptiles
anidan, y en la sala que gozosos

430 banquetes vio y amores, hoy sacude
la grama del erial su infausta espiga.
Pero mas bella y grande resplandeces
en tu desolacién, joh patria de héroes!
td que, lidiando altiva en la vanguardia

435 de la familia de Colon, la diste
de fe constante no excedido ejemplo;

y si en tu suelo desgarrado al choque
de destructivos terremotos, pudo
tremolarse algin tiempo la bandera

440 de los tiranos, en tus nobles hijos
viviste inexpugnable, de los hombres
y de los elementos vencedora.
Renaceras, renaceras ahora;
floreceran la paz y la abundancia

445 en tus talados campos; las divinas
Musas te haran favorecida estancia,

y cubrirdn de rosas tus rlinas.

iColombia! ;qué montafia, qué ribera,
qué playa inhospital, donde antes solo
450 por el furor se vio de la pantera
o del caiméan el suelo en sangre tinto;
cudl selva tan oscura, en tu recinto,
cual queda ya tan solitaria cima,
que horror no ponga y grima,
455 de humanas osamentas hoy sembrada,
feo padron del sanguinario instinto
que también contra el hombre al hombre anima?
Tu libertad jcuan caro
compraste! jcuanta tierra devastada!

* Catuche. Riachuelo que corre por la parte de Caracas en que hizo mas estragos el
terremoto de 1812.
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465
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490
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500

jcuanta familia en triste desamparo!
Mas el bien adquirido al precio excede.
¢ Y cuanto nombre claro

no das también al templo de memoria?

Con los de Codro y Curcio el de Ricaurte
vivira, mientras hagan el humano

pecho latir la libertad, la gloria.

Viodle en sangrientas lides el Aragua

dar a su patria lustre, a Espafia miedo;

el despotismo sus falanges dobla,

y aun no sucumbe al nimero el denuedo.
A sorprender se acerca una columna

el almacén que con Ricaurte guarda
escasa tropa; él, dando de los suyos

a la salud lo que a la propia niega,
aléjalos de si; con ledo rostro

su intento oculta. Y ya de espeso polvo
se cubre el aire, y cerca se oye el trueno
del hueco bronce, entre dolientes ayes

de inerme vulgo, que a los golpes cae

del vencedor; mas no, no impunemente:
Ricaurte aguarda de una antorcha armado.
Y cuando el puesto que defiende mira

de la contraria hueste rodeado,

que, ebria de sangre, a facil presa avanza;
cuando el punto fatal, no a la venganza,
(que indigna juzga), al alto sacrificio

con qué llenar el cargo honroso anhela,
llegado ve, jViva la patria! clama;

la antorcha aplica; el edificio vuela.

Ni tu de Ribas callaras la fama,
a quien vio victorioso Niquitao,
Horcones, Ocumare, Vigirima,
y, dejando otros nombres, que no menos
dignos de loa Venezuela estima,
Urica, que ilustrarle pudo sola,
donde de heroica lanza atravesado
mordio la tierra el sanguinario Boves,
monstruo de atrocidad méas que espafiola.
¢Qué, si de Ribas a los altos hechos
dio la fortuna injusto premio al cabo?
¢Qué, si cautivo el espafiol le insulta?
¢Si perecer en el suplicio le hace
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510

515

520

525

530

535

540

545

a vista de los suyos? ¢si su yerta
cabeza expone en afrentoso palo?
Dispensa a su placer la tirania

la muerte, no la gloria, que acompafia
al héroe de la patria en sus cadenas,
y su cadalso en luz divina bafia.

Asi expir6 también, de honor cubierto,
entre victimas mil, Baraya, a manos
de tus viles satélites, Morillo;
ni el duro fallo a mitigar fue parte
de la misera hermana el desamparo,
que, lutos arrastrando, acompafada
de cien matronas, tu clemencia implora.
“Muera (respondes) el traidor Baraya,
y que a destierro su familia vaya”.
Baraya muere, mas su ejemplo vive.
¢Piensas que apagarads con sangre el fuego
de libertad en tantas almas grandes?
Del Cotopaxi ve a extinguir la hoguera
que ceban las entrafias de los Andes.
Mira correr la sangre de Rovira,
a quien lamentan Meérida y Pamplona;
y la de Freites derramada mira,
el constante adalid de Barcelona;
Ortiz, Garcia de Toledo expira;
Granados, Amador, Castillo muere;
yace Cabal, de Popayan llorado,
llorado de las ciencias; fiera bala
el pecho de Camilo Torres hiere;
Gutiérrez el postrero aliento exhala;
perece Pombo, que, en el banco infausto,
el porvenir glorioso de su patria
con profético acento te revela;
no la integra virtud salva a Torices;
no la modestia, no el ingenio a Caldas...
De luto estd cubierta Venezuela,
Cundinamarca desolada gime,
Quito sus hijos mas ilustres llora.
Pero ¢cudl es de tu crueldad el fruto?
¢A Colombia otra vez Fernando oprime?
¢Méjico a su visir postrada adora?
¢El antiguo tributo
de un hemisferio esclavo a Espafia llevas?
¢Puebla la inquisicion sus calabozos
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de americanos; o espafolas cortes
dan a la servidumbre formas nuevas?
¢De la sustancia de cien pueblos, graves
550 la avara Cadiz ve volver sus naves?
Colombia vence; libertad los vanos
calculos de los déspotas engafia;
y fecundos tus triunfos inhumanos,
mas que a ti de oro, son de oprobio a Espafa.
555 Pudo a un Cortés, pudo a un Pizarro el mundo
la sangre perdonar que derramaron;
imperios con la espada conquistaron;
mas a ti ni aun la vana, la ilusoria
sombra, que llama gloria
560 el vulgo adorador de la fortuna,
adorna; aquella efimera victoria
que de inermes provincias te hizo duefio,
como la aérea fabrica de un suefio
desvaneciose, y nada deja, nada
565 a tu nacion, excepto la vergiienza
de los delitos con que fue comprada.
Quien te pone con Alba en paralelo,
joh cuanto yerra! En sangre bafio el suelo
de Batavia el ministro de Felipe;
570 pero si fue cruel y sanguinario,
bajo no fue; no acomodando al vario
semblante de los tiempos su semblante,
ya desertor del uno,
ya del otro partido,
575 sodlo el de su interés siguié constante;
no alternativamente
fue soldado feroz, patriota falso;
no dio a la inquisicidn su espada un dia,
y por la libertad lidié el siguiente;
580 ni traficante infame del cadalso,
hizo de los indultos granjeria.

Musa, cuando las artes espafiolas
a los futuros tiempos recordares,
victimas inmoladas a millares;
585 pueblos en soledades convertidos;
la hospitalaria mesa, los altares
con sangre fraternal enrojecidos;
de exanimes cabezas decoradas
las plazas; aun las tumbas ultrajadas;
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* Boves.
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630

doquiera que se envainan las espadas,
entronizado el tribunal de espanto,

que llama a cuentas el silencio, el llanto,
y el pensamiento a su presencia cita,
que premia al delator con la sustancia
de la familia misera proscrita,

y a peso de oro, en nombre de Fernando,
vende el permiso de vivir temblando;
puede ser que parezcan tus verdades
delirios de estragada fantasia

que se deleita en figurar horrores;

mas joh de Quito ensangrentadas paces!
joh de Valencia abominable jura!

¢sera jamas que lleguen tus colores,

oh Musa, a realidad tan espantosa?

A la hostia consagrada, en religiosa
solemnidad expuesta, hace testigo

del alevoso pacto el jefe ibero*;

y entre devotas preces, que dirige

al cielo, autor de la concordia, el clero,
en nombre del presente Dios, en nombre
de su monarca y de su honor, a vista
de entrambos bandos y del pueblo entero,
a los que tiene puestos ya en la lista

de proscripcion, fraternidad promete.
Celébrase en espléndido banquete

la paz; los brindis con risuefia cara
recibe... y ya en silencio se prepara

el desenlace de este drama infando;

el mismo sol que vio jurar las paces,
Colombia, a tus patriotas vio expirando.

A ti también, Javier Ustariz, cupo
misero fin; atravesado fuiste
de hierro atroz a vista de tu esposa
que con su llanto enternecer no pudo
a tu verdugo, de piedad desnudo;
en la tuya y la sangre de sus hijos
a un tiempo la infeliz se vio bafada.
iOh Maturin! joh ligubre jornada!
iOh dia de afliccion a Venezuela,
que aun hoy, de tanta pérdida preciosa,
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apenas con sus glorias se consuela!

TG en tanto en la morada de los justos
sin duda el premio, amable Ustariz, gozas
debido a tus fatigas, a tu celo

635 de bajos intereses desprendido;
alma incontaminada, noble, pura,
de elevados espiritus modelo,
aun en la edad oscura
en que el premio de honor se dispensaba

640 solo al que a precio vil su honor vendia,
y en que el rubor de la virtud, altivo
desdén y rebelion se interpretaba.

La mdasica, la dulce poesia
¢son tu delicia ahora, como un dia?

645 O a mas altos objetos das la mente,

y con los héroes, con las almas bellas
de la pasada edad y la presente,
conversas, y el gran libro desarrollas
de los destinos del linaje humano,

650 vy los futuros casos de la grande
lucha de libertad, que empieza, lees,
y su triunfo universal lejano?

De martires que dieron por la patria
la vida, el santo coro te rodea:

655 Régulo, Trasea, Marco Bruto, Decio,
cuantos inmortaliza Atenas libre,
cuantos Esparta y el romano Tibre;
los que el batavo suelo y el helvecio
muriendo consagraron, y el britano;

660 Padilla, honor del nombre castellano;
Caupolican y Guacaipuro altivo*,

y Espafia** osado; con risuefia frente
Guatimozin te muestra el lecho ardiente;
muéstrate Gual*** la copa del veneno;

665 Luisa el criento azote;

y td, en el blanco seno,
las rojas muestras de homicidas balas,
heroica Policarpa le sefialas,

* Caupolican. VVéase el poema de Ercilla, y particularmente su canto XXXIV. Guaicaipuro.
Cacique de una de las tribus caraquefias, que, por no entregarse a los espafioles, consintio
ser abrasado vivo en su choza.

** Espaiia. Uno de los jefes de la conspiracion tramada en Caracas y La Guaira a fines
del siglo pasado; véase el Viaje de Depons, cap. 3 t. I.

*** Gual. Compafiero de Espafia; envenenado en la isla de Trinidad por un agente del
gobierno espafiol.
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tl que viste expirar al caro amante
con firme pecho, y por ajenas vidas
diste la tuya, en el albor temprano

de juventud, a un bérbaro tirano.

iMiranda! de tu nombre se gloria
también Colombia; defensor constante
de sus derechos; de las santas leyes,
de la severa disciplina amante.
Con reverencia ofrezco a tu ceniza
este humilde tributo, y la sagrada
rama a tu efigie venerable cifio,
patriota ilustre, que, proscrito, errante,
no olvidaste el carifio
del dulce hogar, que vio mecer tu cuna;
y ora blanco a las iras de fortuna,
ora de sus favores halagado,
la libertad americana hiciste
tu primer voto, y tu primer cuidado.
Osaste, solo, declarar la guerra
a los tiranos de tu tierra amada;
y desde las orillas de Inglaterra,
diste aliento al clarin, que el largo suefio
disipé de la América, arrullada
por la supersticion. Al noble empefio
de sus patricios, no faltd tu espada;
y si, de contratiempos asaltado
que a humanos medios resistir no es dado,
te fue el ceder forzoso, y en cadena
a manos perecer de una perfidia,
tu espiritu no ha muerto, no; resuena,
resuena aun el eco de aquel grito
con que a lidiar llamaste; la gran lidia
de que desarrollaste el estandarte,
triunfa ya, y en su triunfo tienes parte.

Tu nombre, Girardot, también la fama
haré sonar con inmortales cantos,
que del Santo Domingo en las orillas
dejas de tu valor indicios tantos.
¢Por qué con fin temprano el curso alegre
corté de tus hazafas la fortuna?
Caiste, si; mas vencedor caiste;
y de la patria el pabell6n triunfante
sombra te dio al morir, enarbolado
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sobre las conquistadas baterias,

de los usurpadores sepultura.

Puerto Cabello vio acabar tus dias,
715 mas tu memoria no, que eterna dura.

Ni menos estimada la de Roscio
serd en la mas remota edad futura.
Sabio legislador le vio el senado,
el pueblo, incorruptible magistrado,
720 honesto ciudadano, amante esposo,
amigo fiel, y de las prendas todas
que honran la humanidad cabal dechado.
Entre las olas de civil borrasca,
el alma supo mantener serena;
725 con rostro igual vio la sonrisa aleve
de la fortuna, v arrastr6 cadena;
y cuando del baldon la copa amarga
el canario soez* pérfidamente
le hizo agotar, la dignidad modesta
730 de la virtud no abandond su frente.
Si de aquel ramo que Gradivo empapa
de sangre y llanto esta su sien desnuda,
¢cual otro honor habra que no le cuadre?
De la naciente libertad, no sélo
735 fue defensor, sino maestro y padre.
No negard su voz divina Apolo
a tu virtud, joh Piar!, su voz divina,
que la memoria de alentados hechos
redime al tiempo y a la Parca avara.
740 Bien tus proezas Maturin declara,
y Cumana con Guiria y Barcelona,
y del Juncal el memorable dia,
y el campo de San Félix las pregona,
que con denuedo tanto y bizarria
745 las enemigas filas disputaron,
pues aun postradas por la muerte guardan
el orden triple en que a la lid marcharon.
iDichoso, si Fortuna tu carrera
cortado hubiera alli, si tanta gloria
750 algun fatal desliz no oscureciera!

Pero ¢a dénde la vista se dirige
gue monumentos no halle de heroismo?

* Monteverde.
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¢La retirada que Mac Gregor rige

diré, y aquel pufado de valientes,
755 que rompe osado por el centro mismo

del poder espafiol, y a cada huella

deja un trofeo? ;Contaré las glorias

que Anzoategui lidiando gana en ella,

o0 las que de Carupano en los valles,
760 o0 en las campafias del Apure, han dado

tanto lustre a su nombre, 0 como experto

caudillo, o como intrépido soldado?

¢El batallén diré que, en la refiida

funcion de Bombona, las bayonetas
765 en los pendientes precipicios clava,

osa escalar por ellos la alta cima,

y de la fortaleza se hace duefio

que a las armas patricias desafiaba?

¢Diré de Vargas el combate insigne,
770 en que Rondo6n, de bocas mil, que muerte

vomitan sin cesar, el fuego arrostra,

el puente fuerza, sus guerreros guia

sobre erizados riscos que aquel dia

oyeron de hombres la primer pisada,
775 'y al espafiol sorprende, ataca, postra?

¢O citaré la célebre jornada

en que mir6 a Cedefio el anchuroso

Caura, y a sus bizarros compafieros,

llevados los caballos de la rienda,
780 fiados a la boca los aceros,

su honda corriente atravesar a nado,

y de las contrapuestas baterias

hacer huir al espafiol pasmado?

Como en aquel jardin que han adornado
785 naturaleza y arte a competencia,

con vago revolar la abeja activa

la més sutil y delicada esencia

de las més olorosas flores liba;

la demas turba deja, aunque de galas
790 brillante, y de stiave aroma llena,

y torna, fatigadas ya las alas

de la dulce tarea, a la colmena;

asi el que osare con tan rico asunto

medir las fuerzas, dudara qué nombre
795 cante primero, qué virtud, qué hazafa;

y a quien la lira en él y la voz pruebe,

s6lo dado sera dejar vencida
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de tanto empefio alguna parte breve.

¢Pues qué, si a los que vivos todavia
la patria goza (y plegue a Dios que el dia
en que los llore viuda, tarde sea)
no se arredrare de elevar la idea?
¢Si audaz cantare al que la helada cima
superé de los Andes, y de Chile
despedazo los hierros, y de Lima?
¢O al que de Cartagena el gran baluarte
hizo que de Colombia otra vez fuera?
¢O al que en funciones mil pavor y espanto
puso, con su marcial legion llanera,
al espafiol; y a Marte lo pusiera?
¢O al héroe ilustre, que de lauro tanto
su frente adorna, antes de tiempo cana,
que en Cucuta domo, y en San Mateo,
y en el Araure la soberbia hispana;
a quien los campos que el Arauca riega
nombre daran, que para siempre dure,
y los que el Cauca, y los que el ancho Apure;
que en Gameza triunfd, y en Carabobo,
y en Boyacd, donde un imperio entero
fue arrebatado al despotismo ibero?
Mas no a mi débil voz la larga suma
de sus victorias numerar compete;
a ingenio mas feliz, mas docta pluma,
su grata patria encargo tal comete;
pues como aquel saman* que siglos cuenta,
de las vecinas gentes venerado,
que vio en torno a su basa corpulenta
el bosque muchas veces renovado,
y vasto espacio cubre con la hojosa
copa, de mil inviernos victoriosa;
asi tu gloria al cielo se sublima,
Libertador del pueblo colombiano;
digna de que la lleven dulce rima
y culta historia al tiempo mas lejano.

* Saman. Especie agigantada del género Mimosa, comin en Venezuela.
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LA AGRICULTURA
DE LA ZONA TORRIDA

iSalve, fecunda zona,

que al sol enamorado circunscribes

el vago curso, y cuanto ser se anima

en cada vario clima,
5 acariciada de su luz, concibes!

TU tejes al verano su guirnalda

de granadas espigas; tu la uva

das a la hirviente cuba;

no de purpdrea fruta, o roja, o gualda,
10  a tus florestas bellas

falta matiz alguno; y bebe en ellas

aromas mil el viento;

y greyes van sin cuento

paciendo tu verdura, desde el llano
15 que tiene por lindero el horizonte,

hasta el erguido monte,

de inaccesible nieve siempre cano.

TU das la cafia hermosa,
de do la miel se acendra,

20  por quien desdefia el mundo los panales;
tl en urnas de coral cuajas la almendra
que en la espumante jicara rebosa;
bulle carmin viviente en tus nopales,
que afrenta fuera al marice de Tiro;

25 y de tu afiil la tinta generosa
émula es de la lumbre del zafiro.

El vino es tuyo, que la herida agave*
para los hijos vierte
del Anahuac feliz; y la hoja es tuya,

30 que, cuando de suave
humo en espiras vagorosas huya,
solazara el fastidio al ocio inerte.

TU vistes de jazmines
el arbusto sabeo**,

35 vy el perfume le das, que en los festines
la fiebre insana templard a Lieo.

* Agave. Maguey o pita (4gave americana L.) que da el pulque.

** E| café es originario de Arabia, y el mas estimado en el comercio viene todavia
de aquella parte del Yemen en que estuvo el reino de Saba, que es cabalmente donde
hoy estd Moka.
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Para tus hijos la procera palma*
su vario feudo cria,
y el ananas sazona su ambrosia;

40  su blanco pan la yuca**;
sus rubias pomas la patata educa;

y el algodén despliega al aura leve
las rosas de oro y el velldn de nieve.
Tendida para ti la fresca parcha***

45  en enramadas de verdor lozano,
cuelga de sus sarmientos trepadores
nectareos globos y franjadas flores;

y para ti el maiz, jefe altanero
de la espigada tribu, hincha su grano;

50 vy para ti el banano****
desmaya al peso de su dulce carga;
el banano, primero
de cuantos concedid bellos presentes
Providencia a las gentes

55  del ecuador feliz con mano larga.

No ya de humanas artes obligado
el premio rinde opimo;

no es a la podadera, no al arado
deudor de su racimo;

60 escasa industria bastale, cual puede
hurtar a sus fatigas mano esclava;
crece veloz, y cuando exhausto acaba,
adulta prole en torno le sucede.

Mas joh! jsi cual no cede
65 el tuyo, fértil zona, a suelo alguno,
y como de natura esmero ha sido,
de tu indolente habitador lo fueral

* Ninguna familia de vegetales puede competir con las palmas en la variedad de
productos Gtiles al hombre: pan, leche, vino, aceite, fruta, hortaliza, cera, lefia, cuerdas,
vestido, etc.

** No se debe confundir (como se ha hecho en un diccionario de grande y merecida
autoridad) la planta de cuya raiz se hace el pan de casabe (que es la latropha manihot
de Linneo, conocida ya generalmente en castellano bajo el nombre de yuca) con la yucca
de los botanicos.

*** Parcha. Este nombre se da en Venezuela a las Pasifloras 0 Pasionarias, género abun-
dantisimo en especies, todas bellas, y algunas de suavisimos frutos.

**** E| banano es el vegetal que principalmente cultivan para si los esclavos de las plan-
taciones o haciendas, y de que sacan mediata 0 inmediatamente su subsistencia, y casi
todas las cosas que les hacen tolerable la vida. Sabido es que el bananal no sélo da, a
proporcién del terreno que ocupa, mas cantidad de alimento que ninguna otra siembra o
plantio, sino que de todos los vegetales alimenticios, éste es el que pide menos trabajo
y menos cuidado.
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iOh! jsi al falaz riido

la dicha al fin supiese verdadera
anteponer, que del umbral le llama
del labrador sencillo,

lejos del necio y vano

fasto, el mentido brillo,

el ocio pestilente ciudadano!

¢Por qué ilusién funesta

aquellos que fortuna hizo sefiores
de tan dichosa tierra y pingue y varia,
al cuidado abandonan

y a la fe mercenaria

las patrias heredades,

y en el ciego tumulto se aprisionan
de miseras ciudades,

do la ambicion proterva

sopla la llama de civiles bandos,

o0 al patriotismo la desidia enerva;
do el lujo las costumbres atosiga,
y combaten los vicios

la incauta edad en poderosa liga?
No alli con varoniles ejercicios

se endurece el mancebo a la fatiga;
mas la salud estraga en el abrazo
de pérfida hermosura,

que pone en almoneda los favores;
mas pasatiempo estima

prender aleve en casto seno el fuego
de ilicitos amores;

0 embebecido le hallard la aurora
en mesa infame de ruinoso juego.
En tanto a la lisonja seductora

del asiduo amador facil oido

da la consorte; crece

en la materna escuela

de la disipacion y el galanteo

la tierna virgen, y al delito espuela
es antes el ejemplo que el deseo.
¢Y sera que se formen de ese modo
los &nimos heroicos denodados

que fundan y sustentan los estados?
¢De la algazara del festin beodo,

0 de los coros de liviana danza,

la dura juventud saldra, modesta,
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orgullo de la patria, y esperanza?
¢Sabra con firme pulso
de la severa ley regir el freno;
115 brillar en torno aceros homicidas
en la dudosa lid ver4 sereno;
0 animoso hara frente al genio altivo
del engreido mando en la tribuna,
aquel que ya en la cuna
120 durmi6 al arrullo del cantar lascivo,
que riza el pelo, y se unge, y se atavia
con femenil esmero,
y en indolente ociosidad el dia,
0 en criminal lujuria pasa entero?
125 No asi tratd la triunfadora Roma
las artes de la paz y de la guerra;
antes fio las riendas del estado
a la mano robusta
que tosto el sol y encallecio el arado;
130 vy bajo el techo humoso campesino
los hijos educo, que el conjurado
mundo allanaron al valor latino.

iOh! jlos que afortunados poseedores

habéis nacido de la tierra hermosa,
135 en que resefia hacer de sus favores,

COmo para ganaros y atraeros,

quiso Naturaleza bondadosa!

romped el duro encanto

que os tiene entre murallas prisioneros.
140 El vulgo de las artes laborioso,

el mercader que necesario al lujo

al lujo necesita,

los que anhelando van tras el sefiuelo

del alto cargo y del honor ruidoso,
145 la grey de aduladores parasita,

gustosos pueblen ese infecto caos;

el campo es vuestra herencia; en él gozaos.

¢Amais la libertad? EI campo habita,

no allad donde el magnate
150 entre armados satélites se mueve,

y de la moda, universal sefiora,

va la razon al triunfal carro atada,

y a la fortuna la insensata plebe,

y el noble al aura popular adora.
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¢O la virtud amais? jAh, que el retiro,
la solitaria calma

en que, juez de si misma, pasa el alma
a las acciones, muestra

es de la vida la mejor maestra!
¢Buscdis durables goces,

felicidad, cuanta es al hombre dada

y a su terreno asiento, en que vecina
esta la risa al llanto, y siempre, jah! siempre
donde halaga la flor, punza la espina?
Id a gozar la suerte campesina;

la regalada paz, que ni rencores

al labrador, ni envidias acibaran;

la cama que mullida le preparan

el contento, el trabajo, el aire puro;
y el sabor de los faciles manjares,
que dispendiosa gula no le aceda;

y el asilo seguro

de sus patrios hogares

que a la salud y al regocijo hospeda.
El aura respirad de la montafa,

que vuelve al cuerpo laso

el perdido vigor, que a la enojosa
vejez retarda el paso,

y el rostro a la beldad tifie de rosa.
¢Es alli menos blanda por ventura

de amor la llama, que templd el recato?
¢O menos aficiona la hermosura

que de extranjero ornato

y afeites impostores no se cura?

¢O el corazon escucha indiferente

el lenguaje inocente

que los afectos sin disfraz expresa,

y a la intencién ajusta la promesa?
No del espejo al importuno ensayo

la risa se compone, el paso, el gesto;
ni falta alli carmin al rostro honesto
que la modestia y la salud colora,

ni la mirada que lanzé al soslayo
timido amor, la senda al alma ignora.
¢Esperaréis que forme

més venturosos lazos himeneo,

do el interés barata,

tirano del deseo,

ajena mano y fe por nombre o plata,
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200 que do conforme gusto, edad conforme,
y eleccién libre, y mutuo ardor los ata?

Alli también deberes
hay que llenar: cerrad, cerrad las hondas
heridas de la guerra; el fértil suelo,

205 aspero ahora y bravo,
al desacostumbrado yugo torne
del arte humana y le tribute esclavo.
Del obstriido estanque y del molino
recuerden ya las aguas el camino;

210 el intrincado bosque el hacha rompa,
consuma el fuego; abrid en luengas calles
la oscuridad de su infructuosa pompa.
Abrigo den los valles
a la sedienta cafa;

215 la manzana y la pera
en la fresca montafia
el cielo olviden de su madre Espafia;
adorne la ladera
el cafetal; ampare

220 a la tierna teobroma en la ribera
la sombra maternal de su bucare;*
aqui el vergel, alla la huerta ria...
¢Es ciego error de ilusa fantasia?

Ya docil a tu voz, agricultura,

225 nodriza de las gentes, la caterva
servil armada va de corvas hoces.
Mirola ya que invade la espesura
de la floresta opaca; oigo las voces,
siento el rumor confuso; el hierro suena,

230 los golpes el lejano
eco redobla; gime el ceibo anciano,
gue a numerosa tropa
largo tiempo fatiga;
batido de cien hachas, se estremece,

235 estalla al fin, y rinde el ancha copa.
Huyd la fiera; deja el caro nido,
deja la prole implume
el ave, y otro bosque no sabido
de los humanos va a buscar doliente...

240 (Qué miro? Alto torrente
de sonora llama

* El cacao (Theobroma cacao L.) suele plantarse en Venezuela a la sombra de arboles
corpulentos llamados bucares.
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corre, y sobre las aridas riinas

de la postrada selva se derrama.

El raudo incendio a gran distancia brama,
y el humo en negro remolino sube,
aglomerando nube sobre nube.

Ya de lo que antes era

verdor hermoso y fresca lozania,

solo difuntos troncos,

solo cenizas quedan; monumento

de la dicha mortal, burla del viento.
Mas al vulgo bravio

de las tupidas plantas montaraces,
sucede ya el fructifero plantio

en muestra ufana de ordenadas haces.
Ya ramo a ramo alcanza,

y a los rollizos tallos hurta el dia;

ya la primera flor desvuelve el seno,
bello a la vista, alegre a la esperanza;
a la esperanza, que riendo enjuga

del fatigado agricultor la frente,

y alla a lo lejos el opimo fruto,

y la cosecha apafiadora pinta,

que lleva de los campos el tributo,
colmado el cesto, y con la falda en cinta,
y bajo el peso de los largos bienes
con que al colono acude,

hace crujir los vastos almacenes.

iBuen Dios! no en vano sude,
mas a merced y a compasion te mueva
la gente agricultora
del ecuador, que del desmayo triste
con renovado aliento vuelve ahora,
y tras tanta zozobra, ansia, tumulto,
tantos afios de fiera
devastacion y militar insulto,
aun mas que tu clemencia antigua implora.
Su rustica piedad, pero sincera,
halle a tus ojos gracia; no el risuefio
porvenir que las penas le aligera,
cual de dorado suefio
vision falaz, desvanecido llore;
intempestiva lluvia no maltrate
el delicado embrién; el diente impio
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285 de insecto roedor no lo devore;
safiudo vendaval no lo arrebate,
ni agote al arbol el materno jugo
la calorosa sed de largo estio.

Y pues al fin te plugo,

290 arbitro de la suerte soberano,
que, suelto el cuello de extranjero yugo,
irguiese al cielo el hombre americano,
bendecida de ti se arraigue y medre
su libertad; en el méas hondo encierra

295 de los abismos la malvada guerra,

y el miedo de la espada asoladora
al suspicaz cultivador no arredre
del arte bienhechora,

que las familias nutre y los estados;

300 la azorada inquietud deje las almas,
deje la triste herrumbre los arados.
Asaz de nuestros padres malhadados
expiamos la barbara conquista.
¢Cuantas doquier la vista

305 no asombran erizadas soledades,
do cultos campos fueron, do ciudades?
De muertes, proscripciones,
suplicios, orfandades,
¢quién contara la pavorosa suma?

310 Saciadas duermen ya de sangre ibera
las sombras de Atahualpa y Motezuma.
iAh! desde el alto asiento,
en que escabel te son alados coros
que velan en pasmado acatamiento

315 la faz ante la lumbre de tu frente,

(si merece por dicha una mirada

tuya la sin ventura humana gente),

el angel nos envia,

el angel de la paz, que al crudo ibero

320 haga olvidar la antigua tirania,

y acatar reverente el que a los hombres
sagrado diste, imprescriptible fuero;

que alargar le haga al injuriado hermano,
(jensangrentola asazj) la diestra inerme;

325 vy si la innata mansedumbre duerme,
la despierte en el pecho americano.
El corazon lozano
que una feliz oscuridad desdefia,
que en el azar sangriento del combate
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330 alborozado late,
y codicioso de poder o fama,
nobles peligros ama;
baldén estime sélo y vituperio
el prez que de la patria no reciba,
335 la libertad mas dulce que el imperio,
y mas hermosa que el laurel la oliva.
Ciudadano el soldado,
deponga de la guerra la librea;
el ramo de victoria
340 colgado al ara de la patria sea,
y sola adorne al mérito la gloria.
De su triunfo entonces, Patria mia,
vera la paz el suspirado dig;
la paz, a cuya vista el mundo llena
345 alma, serenidad y regocijo;
vuelve alentado el hombre a la faena,
alza el ancla la nave, a las amigas
auras encomendandose animosa,
enjambrase el taller, hierve el cortijo,
350 vy no basta la hoz a las espigas.

iOh jévenes naciones, que cefiida

alzéis sobre el aténito occidente

de tempranos laureles la cabeza!

honrad el campo, honrad la simple vida
355 del labrador, y su frugal llaneza.

Asi tendrdn en vos perpetuamente

la libertad morada,

y freno la ambicion, y la ley templo.

Las gentes a la senda

360 de la inmortalidad, ardua y fragosa,
se animaran, citando vuestro ejemplo.
Lo emulara celosa
vuestra posteridad; y nuevos nombres
afiadiendo la fama

365 a los que ahora aclama,

“hijos son éstos, hijos,
(pregonara a los hombres)

de los que vencedores superaron
de los Andes la cima;

370 de los que en Boyaca, los que en la arena
de Maipo, y en Junin, y en la campafia
gloriosa de Apurima,
postrar supieron al leén de Espafia”.
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LAS FANTASMAS

Imitacion de las Orientales de Victor Hugo
I

iAh, qué de marchitas rosas
en su primera mafiana!
iAh, qué de nifias donosas
muertas en edad temprana!
Mezclados lleva el carro de la muerte
al viejo, al nifio, al delicado, al fuerte.

Forzoso es que el prado en flor
rinda su alegre esperanza
a la hoz del segador;
es forzoso que la danza
en el gozo fugaz de los festines
huelle los azahares y jazmines;

Que, huyendo de valle en valle,
sus ondas la fuente apure;
y que el relampago estalle,
y un solo momento dure;
y el vendaval que perdoné a la zarza
la fresca pompa del almendro esparza.

El giro fatal no cesa:
la aurora anuncia el ocaso.
En torno a espléndida mesa,
jovial turba empina el vaso;
unos apenas gustan, y ya salen;
pocos hay que en el postre se regalen.

I1

iMurieron, murieron mil!
la rosada y la morena;
la de la forma gentil;
la de la voz de sirena;
la que ufana brillo; la que otro ornato
no uso jamas que el virginal recato.

Una, apoyada la frente
en la macilenta palma,
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mira al suelo tristemente;
y al fin rompe al cuerpo el alma;

como el jilguero, cuando oy6 el reclamo,
quiebra, al tomar el vuelo, un débil ramo.

Otra, en un nombre querido,
con loca fiebre delira;
otra acaba, cual gemido
languido de eolia lira,
que el viento pulsa; o placida fallece,
cual sonriendo un nifio se adormece.

jTodas nacidas apenas,
y ya cadaveres frios!...
palomas, de mimos llenas,
y de hechiceros desvios;
primavera del mundo, apetecida
gala de amor, encanto de la vida.

¢Y nada dejé la huesa?
¢ni una voz? ¢ni una mirada?
Jtanta llama, hecha pavesa?
¢y tanta flor, deshojada?
iAdios! huyamos a la amiga sombra
de anciano bosque; pisaré la alfombra

De secas hojas, que crujan
bajo mi pie vagoroso...
Fantasmas se me dibujan
entre el ramaje frondoso;
a incierta luz siguiendo voy su huella,
y de sus ojos la vivaz centella.

¢He sido ya polvo yerto,
y mi sombra despertd?
¢Como ellas estoy yo muerto?
¢O ellas vivas, como yo?
Yo la mano les doy entre las ralas
calles del bosque; ellas a mi sus alas;

Y a su forma vaga, etérea,

mi pensamiento se amolda...
A do, meciendo funérea
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70 colgadura, el sauce entolda
un blanco marmol, de tropel se lanzan;
y en baja voz me dicen: jven!... y danzan.

Vanse luego paso a paso
por la selva, y de repente
75 desparecen... Yo repaso
la vision acd en mi mente,
y lo que entre los hombres ver solia,
reproduce otra vez la fantasia.

I

iUna entre todas!... tan clara
80 la bella efigie, el semblante
me recuerdo, que jurara
estarla viendo delante:
crespas madejas de oro su cabello;
rosada faz; alabastrino cuello;

85  Albo seno, que palpita
con inocentes suspiros;
o0jos, que el jubilo agita,
azules como zafiros;
y la celeste diafana aurola
90 que en sus quince a la nifia arrebola.

Nunca en su pecho el ardor
de un liviano afecto, cupo;
no supo jamas de amor,
aunque inspirarlo si supo.
95 Y si cuantos la ven, la llaman bella,
nadie al oido se lo dice a ella.

El baile fue su pasidn,
y costole caro asaz:
deslumbradora ilusion,
100 que pasatiempo y solaz
a todo pecho juvenil ofrece;
pero el de Lola embriaga y enloquece.

Todavia, cuando pasa
sobre su sepulcro alguna
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105 nube de candida gasa,
que hace fiestas a la luna,
o el mirto que lo cubre el viento mece,
rebulle su ceniza y se estremece.

La circular se le envia,
110 que para el baile la empefia;
y si piensa en él de dia,
en él a la noche suefia;
vuélanle en derredor regocijadas
visiones de danzantes, silfos y hadas;

115 Y la cercan plumas, blondas,
canastillas y bandejas,
mué de caprichosas ondas,
crespon, de que las abejas
pudieran hacerse alas; cintas, flores,
120 tocas de formas mil, de mil colores.

v

Ya llega... los elegantes
le hacen rueda; luce el rico
bordado; en los albos guantes
se abre y cierra el abanico.
125 Ya da principio la anhelada fiesta:
y sus cien voces desplegd la orquesta.

jQué 4gil salta o se desliza!
iQué movimiento agraciado!
Sus ojos, bajo la riza
130 crencha del pelo dorado,
brillan, como dos astros en la ceja
de luz que el sol en el ocaso deja.

Todo en ella es travesura,
juego, donaire, alegria,
135 inocencia... En una oscura,
solitaria galeria,
yo, que los grupos moviles miraba,
a Lola pensativo contemplaba...
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Pensativo... caviloso...
y triste no sé si diga;
en el baile bullicioso,
el loco placer hostiga;
enturbia el tedio la delicia, y rueda
impuro polvo en tunicas de seda.

Lola, en la festiva tropa,
va, viene, revuelve, gira:
jvalse! jcuadrilla! jgalopa!
no descansa, no respira;
sequir no es dado el fugitivo vuelo
del lindo pie, que apenas toca el suelo.

Flautas, violines, violones,
alegre canto, reflejos
de arafias y de blandones,
de lamparas y de espejos;
flores, perfumes, joyas, tules, rasos,
grato rumor de voces y de pasos,

Todo la exalta; la sala
multiplica los sentidos.
No sabe el pie si reshala
sobre cristales pulidos,
0 sobre nube rapida se empine,
0 en agitadas olas remoline.

v

iDe dia ya!... (Cuanto tarda
la hora que al placer da fin?
Lola en el umbral aguarda
por la capa de satin;
y bajo la delgada mantellina,
cuela alevosa el aura matutina.

jAh! jqué triste tornaboda!
Risas, placeres, jadios!
iAdios, arreos de moda!
Al canto sigue la tos;
al baile, ardor febril que la desvela,
dolor que punza, y respirar que anhela;
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Y a la fresca tez rosada
la cardena sigue luego;
y la pupila empafiada
a la pupila de fuego.
Murid... jla alegre! jla gentil! jla pura!
ila amada!... el baile abrio su sepultura.

Muri6... la muerte la arranca
del abrazo maternal
—{ltimo abrazo— y la blanca
vestidura funeral
le pone, en vez de traje de la fiesta,
y es en un atadd donde la acuesta.

Un vaso de flores lleno
guarda la escogida flor,
que prendida llevo al seno;
y aun conserva su color:
cogiola en el jardin su mano hermosa,
y se marchitard sobre su losa.

jPobre madre! jQué distante
de adivinar su fortuna,
cuando la arrullaba infante,
cuando la meci6 en la cuna,
y con solicitud, con ansia tanta,
mir6 crecer aquella tierna planta!

¢Para qué?... Su amor, su Lola,
cebo del gusano inmundo,
amarilla, muda, sola,
en un retrete profundo
duerme; y si en clara noche del hibierno
interrumpe la luna el suefio eterno,

Y a solemnizar la queda
los difuntos se levantan,
y en la apartada arboleda
finebres endechas cantan;
en vez de madre, un descarnado y triste
espectro al tocador de Lola asiste.

“Hora es, dice, date prisa”;
y abriendo los pavorosos
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labios con yerta sonrisa,
pasa los dedos nudosos

215 de la descomunal mano de hielo
sobre las ondas del dorado pelo;

Y luego la besa ufano;
y de mustia adormidera
la enguirnalda, y de la mano,
220 la conduce a do la espera,
saltando entre las tumbas, coro aerio.
a la pélida luz del cementerio,

Y tras un alto laurel
la luna su faz recata,
225 sirviéndole de dosel
nubes con franjas de plata,
que el iris de la noche en torno cifie,
y de colores opalinos tifie.

VI

iNifas! no el placer os tiente,
230 que victima tanta inmola;
mas tened, tened presente
a la malograda Lola;
la compafiera hermosa, amable, honesta,
arrebatada al mundo en una fiesta.

235 Cercada estaba de amores,
gracia, beldad, lozania,
y de todas estas flores
una guirnalda tejia;
y cuando en matizarla se divierte,
240 a esta dulce labor da fin la muerte.
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LA ORACION POR TODOS

Imitacion de Victor Hugo
I

Ve a rezar, hija mia. Ya es la hora
de la conciencia y del pensar profundo:
cesO el trabajo afanador, y al mundo
la sombra va a colgar su pabelldn.
Sacude el polvo el arbol del camino,
al soplo de la noche; y en el suelto
manto de la sutil neblina envuelto,
se ve temblar el viejo torreon.

iMira! su ruedo de cambiante nacar
el occidente mas y mas angosta;
y enciende sobre el cerro de la costa
el astro de la tarde su fanal.
Para la pobre cena aderezado,
brilla el albergue rustico; y la tarda
vuelta del labrador la esposa aguarda
con su tierna familia en el umbral.

Brota del seno de la azul esfera
uno tras otro fllgido diamante;
y ya apenas de un carro vacilante
se oye a distancia el desigual rumor.
Todo se hunde en la sombra: el monte, el valle,
y la iglesia, y la choza, y la alqueria;
y a los destellos Gltimos del dia
se orienta en el desierto el viajador.

Naturaleza toda gime; el viento
en la arboleda, el pajaro en el nido,
y la oveja en su trémulo balido,

y el arroyuelo en su correr fugaz.
El dia es para el mal y los afanes:
iHe aqui la noche plécida y serena!
El hombre, tras la cuita y la faena,
quiere descanso y oracion y paz.

Sono en la torre la sefal: los nifios
conversan con espiritus alados;
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y los ojos al cielo levantados,

invocan de rodillas al Sefior.

Las manos juntas, y los pies desnudos,
fe en el pecho, alegria en el semblante,
CONn una misma voz, a un mismo instante,
al Padre Universal piden amor.

Y luego dormirdn; y en leda tropa,
sobre su cuna volaran ensuefios,
ensuefios de oro, diafanos, risuefios,
visiones que imitar no 0s6 el pincel.
Y ya sobre la tersa frente posan,

ya beben el aliento a las bermejas
bocas, como lo chupan las abejas

a la fresca azucena y al clavel.

Como para dormirse, bajo el ala
esconde su cabeza la avecilla,

tal la nifiez en su oracién sencilla
adormece su mente virginal.

iOh dulce devocidn, que reza y rie!
jde natural piedad primer aviso!
ifragancia de la flor del paraiso!
ipreludio del concierto celestial!

I

Ve a rezar, hija mia. Y ante todo,
ruega a Dios por tu madre; por aquella
que te dio el ser, y la mitad mas bella
de su existencia ha vinculado en él;
que en su seno hospedd tu joven alma,
de una llama celeste desprendida;

y haciendo dos porciones de la vida,
tornd el acibar y te dio la miel.

Ruega después por mi. Mas que tu madre
lo necesito yo... Sencilla, buena,
modesta como tu, sufre la pena,
y devora en silencio su dolor.
A muchos compasion, a nadie envidia,
la vi tener en mi fortuna escasa;
como sobre el cristal la sombra, pasa
sobre su alma el ejemplo corruptor.
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No le son conocidos... jni lo sean
a ti jamas!... los frivolos azares
75 de la vana fortuna, los pesares
cefiudos que anticipan la vejez;
de oculto oprobio el torcedor, la espina
que punza a la conciencia delincuente,
la honda fiebre del alma, que la frente
80 tifie con enfermiza palidez.

Mas yo la vida por mi mal conozco,

conozco el mundo, y sé su alevosia;
y tal vez de mi boca oirds un dia
lo que valen las dichas que nos da.

85 Y sabras lo que guarda a los que rifan
riquezas y poder, la urna aleatoria,
y que tal vez la senda que a la gloria
guiar parece, a la miseria va.

Viviendo, su pureza empafia el alma,
90 vy cada instante alguna culpa nueva
arrastra en la corriente que la lleva
con réapido descenso al atadd.
La tentacion seduce; el juicio engafia;
en los zarzales del camino deja
95 alguna cosa cada cual: la oveja
su blanca lana!, el hombre su virtud.

Ve, hija mia, a rezar por mi, y al cielo

pocas palabras dirigir te baste:

“Piedad, Sefior, al hombre que criaste;
100 eres Grandeza; eres Bondad; jperdon!”

Y Dios te oird; que cual del ara santa

sube el humo a la clpula eminente,

sube del pecho candido, inocente,

al trono del Eterno la oracion.

105 Todo tiende a su fin: a la luz pura
del sol, la planta; el cervatillo atado,
a la libre montafia; el desterrado,
al caro suelo que le vio nacer;
y la abejilla en el frondoso valle,
110 de los nuevos tomillos al aroma;
y la oracion en alas de paloma
a la morada del Supremo Ser.
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Cuando por mi se eleva a Dios tu ruego,
soy como el fatigado peregrino,
que su carga a la orilla del camino
deposita y se sienta a respirar;
porque de tu plegaria el dulce canto
alivia el peso a mi existencia amarga,
y quita de mis hombros esta carga,
que me agobia, de culpa y de pesar.

Ruega por mi, y alcAnzame que vea,

en esta noche de pavor, el vuelo

de un angel compasivo, que del cielo
traiga a mis ojos la perdida luz.

Y pura finalmente, como el marmol
que se lava en el templo cada dia,
arda en sagrado fuego el alma mia,
como arde el incensario ante la Cruz.

I

Ruega, hija, por tus hermanos,
los que contigo crecieron,
y un mismo seno exprimieron,
y un mismo techo abrigé.
Ni por los que te amen sélo
el favor del cielo implores:
por justos y pecadores,
Cristo en la Cruz expird.

Ruega por el orgulloso
que ufano se pavonea,
y en su dorada librea
funda insensata altivez;
y por el mendigo humilde
que sufre el cefio mezquino
de los que beben el vino
porque le dejen la hez.

Por el que de torpes vicios
sumido en profundo cieno,
hace aullar el canto obsceno
de nocturno bacanal;

y por la velada virgen
que en su solitario lecho
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con la mano hiriendo el pecho,
reza el himno sepulcral.

Por el hombre sin entrafias,
en cuyo pecho no vibra
155 una simpética fibra
al pesar y a la afliccion;
que no da sustento al hambre,
ni a la desnudez vestido,
ni da la mano al caido,
160 ni da a la injuria perdon.

Por el que en mirar se goza
su pufial de sangre rojo,
buscando el rico despojo,

o la venganza criel;

165 'y por el que en vil libelo
destroza una fama pura,
y en la aleve mordedura
escupe asquerosa hiel.

Por el que sulca animoso
170 la mar, de peligros llena;
por el que arrastra cadena,
y por su duro sefior;
por la razén que leyendo
en el gran libro, vigila;
175 por la razén que vacila;
por la que abraza el error.

Acuérdate, en fin, de todos

los que penan y trabajan;

y de todos los que viajan
180 por esta vida mortal.

Acuérdate aun del malvado

que a Dios blasfemando irrita.

La oracion es infinita:

nada agota su caudal.

v

185 iHijal, reza también por los que cubre
la soporosa piedra de la tumba,
profunda sima adonde se derrumba
la turba de los hombres mil a mil:
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abismo en que se mezcla polvo a polvo,
190 vy pueblo a pueblo; cual se ve a la hoja

de que al afioso bosque abril despoja,

mezclar las suyas otro y otro abril.

Arrodilla, arrodillate en la tierra

donde segada en flor yace mi Lola,
195 coronada de angélica aureolg;

do helado duerme cuanto fue mortal;

donde cautivas almas piden preces

que las restauren a su ser primero,

y purguen las reliquias del grosero
200 vaso, que las contuvo, terrenal.

jHija!, cuando t0 duermes, te sonries,
y cien apariciones peregrinas
sacuden retozando tus cortinas:
travieso enjambre, alegre, volador.
205 Y otra vez a la luz abres los ojos,
al mismo tiempo que la aurora hermosa
abre también sus parpados de rosa,
y da a la tierra el deseado albor.

jPero esas pobres almas!... jsi supieras
210 qué suefio duermen!... su almohada es fria;
duro su lecho; angélica armonia
no regocija nunca su prision.
No es reposo el sopor que las abruma;
para su noche no hay albor temprano;
215 vy la conciencia, velador gusano,
les roe inexorable el corazon.

Una plegaria, un solo acento tuyo,

hard que gocen pasajero alivio,

y que de luz celeste un rayo tibio
220 logre a su oscura estancia penetrar;

que el atormentador remordimiento

una tregua a sus victimas conceda,

y del aire, y el agua, y la arboleda,

oigan el apacible susurrar.

225 Cuando en el campo con pavor secreto
la sombra ves, que de los cielos baja,
la nieve que las cumbres amortaja,
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y del ocaso el tinte carmest;

en las quejas del aura y de la fuente,
¢no te parece que una voz retifia,
una doliente voz que dice: “Nifia,
cuando tu reces, ¢;rezards por mi?”

Es la voz de las almas. A los muertos
que oraciones alcanzan, no escarnece
el rebelado arcangel, y florece
sobre su tumba perennal tapiz.
Mas jay! a los que yacen olvidados
cubre perpetuo horror; hierbas extrafias
ciegan su sepultura; a sus entrafias
arbol funesto enreda la raiz.

Y yo también (no dista mucho el dia)
huésped seré de la morada oscura,
y el ruego invocaré de un alma pura,
que a mi largo penar consuelo dé.
Y dulce entonces me serd que vengas,
y para mi la eterna paz implores,
y en la desnuda losa esparzas flores,
simple tributo de amorosa fe.

¢Perdonards a mi enemiga estrella,
si disipadas fueron una a una
las que mecieron tu mullida cuna
esperanzas de alegre porvenir?
Si, le perdonaréds; y mi memoria
te arrancard una lagrima, un suspiro
que llegue hasta mi lébrego retiro,
y haga mi helado polvo rebullir.
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LITERATURA LATINA

VII

TERCERA EPOCA, DESDE LA MUERTE DEL DICTADOR
SILA HASTA LA MUERTE DE AUGUSTO,;
DE 78 A.C. A 14 P.C.

Este es el siglo de oro de la literatura latina, que se abre con Lucrecio,
en cuyo lenguaje y versificacion se perciben todavia vestigios de la época
precedente. En lo que vamos a decir de este gran poeta, haremos poco
mas que extractar el excelente articulo de Villemain en la Biographie
Universelle.

Lucrecio (Titus Lucretius Carus) nacio el afio 95 antes de nuestra era,
de familia noble. Fue amigo del ilustrado y virtuoso Memmio. Vio los
horrores de la guerra civil, y las proscripciones de Mario y Sila, y vivio
entre los crimenes de las facciones, las lentas venganzas de la aristocracia,
el desprecio de toda religion, de toda ley, de todo pudor y de la sangre
humana. De aqui la relacion que los sefiores Fontanes y Villemain han
creido encontrar entre aquellas tempestades y miserias, y la doctrina funesta
de Lucrecio, que, destronando a la Providencia, abandona el mundo a
las pasiones de los malvados, y no ve en el orden moral, mas que una
ciega necesidad o el juego de accidentes fortuitos. Es preciso desconfiar
de estas especulaciones ingeniosas que son tan de moda en la critica
historica de nuestros dias, y en que se pretende explicar el desarrollo
peculiar de un genio y la tendencia a ciertos principios por la influencia
moral de los acontecimientos de la época, influencia que reciben todos,
y solo se manifiesta en uno u otro. ¢(Por qué Ciceron, arrullado en su
cuna por el estruendo de las sangrientas discordias de Mario y Sila, no
fue epicureo, como Lucrecio, sino predicador elocuente de los atributos
de la divinidad? ¢Por qué, bajo la corrupcion imperial, floreci6 en Roma
la més austera de las sectas filosdficas: el estoicismo? Lucrecio se nu-
trid con la literatura y la filosofia de los griegos; y abrazo el sistema
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de Epicuro, como otros de sus contemporaneos siguieron de preferencia
las doctrinas de la Academia o del Pdrtico. Otra tradicion poco fundada
supone que compuso su poema en los intervalos IGcidos de una demencia
causada por un filtro que le habia hecho beber una mujer celosa. Lo
que si parece cierto es que se dio la muerte a la edad de cincuenta y
cuatro afos en un acceso de delirio.

En su poema didactico Sobre la Naturaleza (De Rerum Natura), se Ve
mucho método, mucha fuerza de analisis, un raciocinio fatigante, fundado
a la verdad en principios falsos e incoherentes, pero desenvuelto con
precision y vigor. Su sistema, a la par absurdo y légico, descansa sobre
una fisica ignorante y errénea. Pero lo que se lleva la atencion, lo que
seduce en Lucrecio, es el talento poético que triunfa de las trabas de
un asunto ingrato y de una doctrina que parece enemiga de los bellos
versos, como de toda emocién generosa. Roma recibié de la Grecia, a
un mismo tiempo, los cantos de Homero y los devaneos filosoficos de
Atenas; y la imaginacién de Lucrecio, herida de estas dos impresiones
simultaneas, las mezcld en sus versos. Su genio hall6 acentos sublimes para
atacar todas las inspiraciones del genio: la Providencia, la inmortalidad del
alma, el porvenir. Su desgraciado entusiasmo hace de la nada misma un
ser poético; insulta a la gloria; se goza en la muerte, y en la catastrofe
final del mundo. Del fango de su escepticismo, levanta el vuelo a las
mas encumbradas alturas. Suprime todas las esperanzas; ahoga todos los
temores; y encuentra una poesia nueva en el desprecio de todas las creen-
cias poéticas. Grande por los apoyos mismos de que se desdefia, alzase
por la sola fuerza de su estro interior y de un genio que se inspira a si
mismo. Y no sélo abundan en su poema las imagenes fuertes, sino las
suaves y graciosas. La sensibilidad es toda material; y sin embargo, paté-
tica y expresiva.

El hexametro de Lucrecio, como el de Cicerdn, y aun el de Catulo, se
presta més a la facilidad y rapidez homérica, que a la dulzura virgiliana;
y si parece a veces un tanto desalifiado, otras compite con el de Virgilio
mismo en la armonia. Su diccién es a menudo prosaica y languida;
pero léasele atentamente, y se percibira una frase llena de vida, que,
no s6lo anima hermosos episodios y ricas descripciones, sino que se hace
lugar hasta en la argumentacion mas arida, y la cubre de flores ines-
peradas.

Pocos poetas, dice Fontanes, han reunido en méas alto grado aquellas
dos fuerzas de que se compone el genio: la meditacién que penetra hasta
el fondo de las ideas y sentimientos, y se enriquece lentamente con ellos,
y la inspiracion que despierta de improviso a la presencia de los gran-
des objetos.

Los romanos cultivaron con ardor la poesia didactica en este siglo.
Desde Lucrecio hasta Ovidio, se hubiera podido formar un largo cata-
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logo de poetas que se dedicaron a ella, recorriendo todo género de asuntos,
desde el firmamento celeste hasta la gastronomia y el juego de pelota.
(\Véase el libro 2 de los Tristes de Ovidio, verso 471 y siguientes). Ci-
cerdn era todavia bastante joven cuando tradujo Los Fendomenos de Arato
en no malos versos, si se ha de juzgar por los cortos fragmentos que se
conservan. Didactico debid de ser sin duda el poema de Julio César de
que sélo conocemos la media docena de elegantes hexadmetros en que
caracteriza a Terencio. Terencio Varron, apellidado Atacino, por haber
nacido en la pequefia ciudad de Atax, escribié en verso una corografia,
y un poema de la navegacion: Libri Navales. Emilio Méacer de Verona,
contemporaneo de Virgilio, dio a luz un poema Sobre las virtudes de
las plantas venenosas, que se ha perdido enteramente, pues lo que se
ha publicado bajo su nombre pertenece a otro médico Macer, posterior
a Galeno. César Germanico, sobrino e hijo adoptivo de Tiberio, aquel
Germanico de cuyas virtudes y desgraciada muerte nos da Tacito un
testimonio tan elocuente, compuso otra version o imitacion de los Feno-
menos de Arato, de la cual se conserva gran parte. Los Unicos poemas
didacticos que han merecido salvarse integros de los estragos del tiempo,
son, ademé&s del de Lucrecio, los de Virgilio, Horacio, Ovidio, Gracio
Falisco y Manilio; pero so6lo trataremos aqui de estos dos ultimos poetas,
dejando los tres restantes para la noticia que daremos de los géneros a
que pertenecen sus mas celebradas composiciones.

Gracio Falisco (Gratius Faliscus) fue autor de un poema sobre el arte
de cazar con perros (Cynegeticon), que tenemos casi completo en quinien-
tos cuarenta versos hexametros. Ovidio le cita con elogio, pero al lado de
otros poetas de poca fama; y los siglos siguientes que olvidan su nombre,
no parecen haber cometido una grave injuria.

Escritor de otro orden fue Marcos Manilio, que florecid a fines del
reinado de Augusto; y compuso un poema de Astronomia, que no dejo
completo. El primero y el Gltimo de los cinco libros en que esta dividi-
do, son los mas interesantes por el nimero y la belleza de los episodios.
Manilio es un verdadero poeta, aunque de conocimientos astronémicos
harto escasos. Ya se sabe que en su tiempo pasaba por astronomia, ciencia
tan importante y tan util, la astrologia, arte vano e impostor; pero que
por el influjo que atribuia a los astros sobre los destinos de los hombres
y de los imperios, no dejaba de prestarse al numen poético. El estilo de
Manilio es digno del siglo de Augusto, aunque demasiado difuso, como
el de Ovidio, su coetaneo (Weiss, en la Biographie Universelle).

Los romanos, que en la poesia didactica dejaron a los griegos a una
distancia detras de si, no fueron menos felices en el epigrama, en que,
a nuestro juicio, pocos poetas, si alguno, pueden competir con Catulo
(Cajus y segun ciertos manuscritos Quintus Valerius Catullus). Nacido
en Verona de una familia distinguida, se formd conexiones respetables
en Roma, entre otras, la de Cicerdn. Aunque la coleccion de sus obras
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no es voluminosa, recorre en ella los principales géneros de poesia, y
por lo que sobresale en cada uno, se puede calcular lo que hubiera sido,
si menos dado a los placeres y a los viajes, se hubiese consagrado mas
asiduamente a las letras. Parece que algunas de sus composiciones se
han perdido. Su disipacién le puso en circunstancias embarazosas de que
él mismo se rie (carmen 13); pero que le obligaron a tener demasiadas
relaciones con los jurisconsultos y abogados célebres de su tiempo. Hubo,
sin embargo, de reponerse, pues se sabe que posteriormente poseia una
casa de campo en Tibur (Tivoli), y otra mucho mas considerable en la
peninsula de Sirmio (Sirmione en el lago Benaco), cuyas ruinas parecen
mas bien restos de un palacio magnifico, que de una casa particular.
César fue atacado por el poeta en tres punzantes epigramas; y se vengd
dispensandole su amistad y su mesa. Seglun la opinién mas comdin,
murié en Roma, joven todavia.

Los epigramas en que mas se distingue Catulo, son los de la forma
de madrigal, pequefias composiciones llenas de dulzura y gracia, como
aquella en que llora la muerte del pajarito de Lesbia, o aquella otra con
que saluda a Sirmio a la vuelta de sus largos viajes. Hay otros epigramas
que son propiamente odas satiricas, a la manera de Arquiloco y de Horacio,
como las citadas contra el conquistador de las Galias, invectivas en que
la satira es personal, acre y mordaz. En los epigramas propiamente dichos
destinados a expresar un pensamiento regularmente satirico e ingenioso, es
preciso confesar que a menudo ha quedado bastante inferior a Marcial y a
muchos otros de los poetas antiguos y modernos. En los cantares erdticos,
en los epitalamios, la belleza de las imagenes y la suavidad del estilo no
han sido excedidas por escritor alguno. Su traduccién de la célebre oda de
Safo compite en calor y entusiasmo con el original. El Atys, inspirado por
el delirio de las orgias de Cibeles, es una poesia de caracter tan singular,
tan dnico en su especie, como el metro en que esta escrito. No fue Catu-
lo tan feliz en la elegia, aunque no desmerezcan tanto las suyas entre lo
mucho y bueno que nos han dejado los romanos. Pero Las bodas de Tetis
vy Peleo es indisputablemente la mejor de sus obras, rasgo épico de gran
fuerza, en que el asunto indicado por el titulo no es mas que el marco de
la fabula de Ariadne, la amante abandonada, a que debi6 Virgilio algunos
de los mejores matices con que hermose6 a su Dido.

Corresponde a esta variedad de géneros la de los metros. En los de
Catulo, que igualan a menudo a los de Virgilio y Horacio en armonia,
se nota de cuando en cuando que la facilidad degenera en desalifio y
dureza. Otro defecto mas grave es el de la chocante obscenidad de
lenguaje, en la que Catulo esta casi al nivel de Aristofanes.

La antigua elegia se debe considerar como una especie de oda, mas
sentimental que entusiastica, compuesta siempre de un metro peculiar,
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el distico de hexametro y pentdmetro, y no destinada exclusivamente
a asuntos tristes, ni menos al amor, aunque éste era el asunto a que
méas de ordinario se dedicaba: poesia muelle, sobradas veces licenciosa,
bien que circunspecta en el lenguaje, y cuyos inconvenientes agranda la
perfeccién misma a que fue levantada en el siglo de que damos cuenta.
Preludid a ella Catulo, y le sucedi6 Galo (Cneus, 0 Publius, Cornelius
Gallus), natural de Frejus (Forum Julium) en la Provenza, que, de
una condicion oscura, se elevé a la amistad intima de Augusto; y en
recompensa de sus servicios, recibié de éste el cargo de prefecto de
Egipto. Su crueldad y orgullo le granjearon el odio de los habitantes y
del emperador mismo. Condenado a una gruesa multa y al destierro, no
pudo sobrevivir a su deshonor; y se dio la muerte a la edad de cuaren-
ta y tres afios, 26 a.C. Galo tradujo algunas obras de Euforion, poeta
de Calcis y de la escuela alejandrina, que cultivé varios géneros; y a
pesar de la obscenidad y afectacién de su estilo, fue muy estimado de
los romanos hasta el reinado de Tiberio. Galo, a ejemplo de Euforion,
compuso elegias, que no se conservan; pues la que se ha publicado bajo
su nombre es conocidamente apdcrifa. Quintiliano censuraba en ellas
lo duro del estilo: vicio que Galo debié probablemente a la escuela de
Alejandria, y a Euforion en particular (Biographie Universelle).

A Galo sucedio Tibulo (Albius Tibullus). Nada le faltd, si hemos de
creer a su amigo Horacio, de cuanto pueda hacer envidiable la suerte de
un hombre: salud, talento, elocuencia, celebridad, conexiones respeta-
bles, una bella figura, una regular fortuna, y el arte de usar de ella
con moderacion y decencia. Tibulo, con todo, parece haber sido despo-
seido de una parte considerable de su patrimonio; y se conjetura, con
bastante probabilidad, que, habiendo seguido en las guerras civiles el
partido de Bruto junto con Mesala Corvino, su protector y amigo, sus
bienes, como los de otros muchos, fueron presa de la rapacidad de los
vencedores. Contento con los restos de la riqueza que habia heredado
de sus padres, s6lo pensaba en gozar dias tranquilos, sin ambicion, sin
porvenir, cantando sus amores, en que fue mas tierno que constante, y
cultivando por si mismo su pequefia heredad en una campifia solitaria
no lejos de Tivoli. De los grandes poetas del siglo de Augusto, Tibulo
es el Unico que no ha prostituido su musa adulando el poder. Todas las
composiciones incontestablemente suyas son del género elegiaco; pues
el Panegirico de Mesala, obra mediocre, hay fuertes motivos de dudar
que le pertenezca.

Ningun escritor ha hecho sentir mejor que Tibulo, que la poesia no
consiste en el lujo de las figuras, en el brillo de locuciones pomposas
y floridas, en los artificios de un mecanismo sonoro, porque vive todo
en la franca y genuina expresion que transparenta los afectos y los mo-
vimientos del alma, y avasalla la del lector con una simpatia mégica a
que no es posible resistir. En sus versos, se reproducen a cada paso el
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campo y el amor. El nos habla sin cesar de si mismo, de sus ocupaciones,
rasticas, de las fiestas religiosas en que, rodeado de campesinos, ofrece
libaciones a los dioses de los sembrados y de los ganados, de sus cuida-
dos, sus esperanzas, sus temores, sus alegrias, sus penas. Aun cuando
celebra la antigliedad divina de Roma, lo que se presenta desde luego
a su imaginacién, es la vida campestre de los afortunados mortales que
habitaban aquellas apacibles soledades, abrumadas después por la gran-
deza romana. (C6mo es que, con tan poca variedad en el fondo de las
ideas, nos entretiene y embelesa? Porque en sus versos respira el alma,
porque no pretende ostentar ingenio. Es imposible no amar un natural
tan ingenuo, tan sensible, tan bueno. Nada mas frivolo, que los asuntos
de sus composiciones; pero jqué lenguaje tan verdadero, tan afectuoso!
iqué suave melancolia! El no parece haber premeditado sobre lo que va
a decir. Sus sentimientos se derraman espontdneamente, sin orden, sin
plan. Las apariciones de los objetos que los contrastan y las analogias
que hacen nacer de improviso, es lo que guia su marcha. Su manera
caracteristica es la variedad en la uniformidad, la belleza sin atavio, una
sensibilidad que no empalaga, un agradable abandono (Naudet, Biographie
Universelle).

Propercio (Sextus Aurelius Propertius) €S un genio de otra especie.
Nacié en Mevania (hoy Bevagna en el ducado de Spoleto). Su padre,
caballero romano que en la guerra civil habia seguido el partido de
Antonio, fue proscrito por el vencedor, y degollado en el altar mismo
de Julio César; y si fuera verdad que este acto barbaro se ejecutd por
orden de Augusto, seria dificil perdonar las alabanzas que le prodiga
Propercio. Verdad es que el joven poeta obtuvo por su talento la pro-
teccion de Mecenas y Augusto. Era amigo de Virgilio, que le ley6 con-
fidencialmente los primeros cantos de su Eneida, como se infiere de la
Gltima elegia del libro 2, en que tributa un magnifico elogio al poema
y al autor. Muri6 hacia el afio 12 a.C., siete afios antes que Virgilio y
Tibulo, que fallecieron casi a un tiempo.

La posteridad ha vacilado acerca de la primacia entre Tibulo y
Propercio. Hoy estd decidida la cuestion. El lugar de Propercio, como
el de Ovidio, es inferior al de Tibulo. Su estilo lleno de movimiento y
de iméagenes, carece a menudo, no diremos de naturalidad, sino de aquel
abandono amable que caracteriza a su predecesor. Propercio le aventaja
en la variedad, la magnificencia de ideas, el entusiasmo fogoso; pero no
tiene su hechicero abandono. Sus afectos estan mas en la fantasia, que
en el fondo del alma. Su erudicion mitoldgica es a menudo fastidiosa,
como lo habia sido la de su predilecto Calimaco. Otra censura merece;
y es la de haber ultrajado mas de una vez la decencia, a que nunca
contravino Tibulo. Hay elegias en que su imaginacion toma un vuelo
verdaderamente lirico, como cuando canta los triunfos de Augusto, la
gloria de Baco y de Hércules. Nos ha dejado también dos heroidas,
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que pasan por dos bellos modelos de este género semi-dramatico: la de
Aretusa a Licotas Yy la de Cornelia difunta a su marido Paulo. (Biographie
Universelle).

Ovidio viene en la elegia después de Propercio, cronolégicamente ha-
blando; porque no nos parece justo mirarle como de inferior jerarquia.
Ovidio fue en realidad uno de los ingenios mas portentosos que han
existido; y aunque no se le adjudique la primacia en ninguno de los
variados géneros a que dedico su fértil vena, él es quizas de todos los poetas
de la antigiedad el que tiene mas puntos de contacto con el gusto mo-
derno, y que ha cautivado en todos tiempos mayor nimero de lectores.
Mas, para juzgarle, es preciso verle entero. Considerarle ahora como ele-
giaco, después como épico, en una parte como dramatico, en otra como
didactico, seria dividir ese gran cuerpo en fragmentos que, contemplados
aisladamente, no podrian darnos idea de las dimensiones y el verdadero
caracter del todo.

Su biografia es interesante; y envuelve un secreto misterioso, que no
se ha descifrado satisfactoriamente hasta ahora. No podemos resistir la
tentacion de detenernos algunos momentos en ella.

Ovidio (Publius Ovidius Naso) nacio en Sulmona el 13 de las calen-
das de abril, o 20 de marzo del afio 43 a.C. Era de una antigua familia
ecuestre. El y su hermano Lucio fueron a Roma a educarse en el arte
oratorio bajo la direccion de los mas célebres abogados; pero Ovidio era
irresistiblemente arrastrado a la poesia, para la cual habia manifestado
disposiciones precoces, de que él mismo nos informa con su caracteristica
gracia en una de sus elegias (7ristes, libro 4, elegia 10). Para perfec-
cionar su educacion, fue enviado por sus padres a Atenas. Una muerte
prematura le arrebaté el hermano querido; y a la edad de diez y nueve
afios, Unico heredero del patrimonio paterno, ejercié en su patria los
cargos que conducian a los empleos senatoriales; pero la dignidad de
senador le parecio, como él mismo dice, superior a sus fuerzas. Exento
de ambicidn, abandond la carrera publica, y se consagrd exclusivamente
a las Musas. Tuvo relaciones de amistad con los grandes poetas, con
las personas mas distinguidas de su tiempo, y con Augusto mismo, que
hacia versos y protegia liberalmente los talentos. En una reunién de
caballeros romanos, que se celebraba anualmente en Roma, fue distin-
guido por el dominador del mundo, que le regalé6 un hermoso caballo.
Ovidio se habia granjeado por sus escritos una celebridad temprana:
leidos al pueblo, en el teatro, como se acostumbraba entonces, eran
vivamente aplaudidos; y al prestigio de un entendimiento cultivado y de
una bella y fecunda inspiracién, se juntaban en él la finura y amabilidad
en el trato social.

No sabemos los nombres de sus dos primeras mujeres. La tercera,
a quien permaneci6é firmemente unido por toda su vida, y cuya virtud y
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constancia fueron su consuelo y apoyo en el infortunio, pertenecia a la
ilustre familia de los Fabios. Marcia, mujer de Fabio Maximo, el mas
fiel y firme de sus amigos, y uno de los favoritos de Augusto, era a un
tiempo parienta del emperador y de Fabio: circunstancia que, por des-
gracia de Ovidio, le dio entrada en la casa y los secretos de la familia
de los Césares.

Los versos de Ovidio eran licenciosos; y su vida, desordenada. Ni los
consejos de la amistad, ni la opinién puablica, ni los clamores de la
envidia pudieron triunfar de sus inclinaciones. Hallaba una gloria facil
en la popularidad de sus poesias elegiacas, fruto de una fantasia lozana
y risuefia, acalorada por el delirio de los sentidos. Publicé cinco libros
de elegias, intitulados Los Amores, que después redujo a tres; y en ellos
canté a Corina, nombre supuesto, bajo el cual han creido algunos que
designaba a Julia, hija de Augusto, y viuda de Marcelo, casada posterior-
mente con Marco Agripa, y de una triste celebridad por su escandalosa
disolucion. Pero esta conjetura parece desmentida por lo que el mismo
Ovidio ha dejado traslucir sobre la causa de las iras de Augusto, no
imputandose mas delito que el de haber presenciado lo que no debia.

Al mismo tiempo que Los Amores, compuso las Heroidas, cartas
que se suponen dirigidas por heroinas de la mitologia o de la historia a
sus amados, y género de composicion de que Ovidio se llama inventor,
aunque el de las cartas ficticias no fue desconocido de los griegos, y
las dos elegias arriba citadas de Propercio pueden clasificarse en él sin
violencia. Las Heroidas de Ovidio constituyen uno de los monumentos
méas notables que nos ha trasmitido la antigliedad. El poeta prodiga en
ellas las mas ricas ficciones de los siglos heroicos; y aunque se repitan
las ideas, y se reproduzcan demasiadas veces las quejas de un amor
infeliz, es maravillosa la destreza con que el poeta ha sabido paliar la
monotonia de los asuntos, variando siempre la expresion, y aprovechan-
dose de todos los accidentes de persona y localidad de cada uno para
diferenciarlo de los otros.

Dedic6se también por el mismo tiempo a la tragedia; y publico su
Medea, que manifiesta, dice Quintiliano, de lo que Ovidio hubiera sido
capaz, si hubiera querido contenerse en los limites de la raz6n. En esta
pieza, que se ha perdido, como todas las tragedias romanas anteriores a
las de Séneca, arrebatd el poeta la palma de la musa trdgica a todos sus
contemporaneos.

A los cuarenta y dos afios de su edad, publicé su Ars Amandi. Este
poema, colocado entre los didacticos, aunque lo que se ensefia en él es
la seduccion y el vicio, se puede considerar como un retrato de Roma
en aquella época de corrupcion y tirania. Ahi se ve la magnificencia
y el lujo de un pueblo que se ha enriquecido con los despojos de las
tres partes del mundo; duefio del universo, pero avasallado por los delei-
tes sensuales, y esclavo de un hombre. No por eso debe creerse que
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Ovidio haya contribuido a deteriorar las costumbres de su siglo; antes
bien, es preciso reconocer que la depravacion general influy6 en el uso
culpable que el poeta hizo demasiadas veces de su talento. Ovidio, aun
en esta composicion, respeta mas la decencia del lenguaje, que Catulo,
Horacio y Marcial, y que Augusto mismo, de quien se conservan odas
infames. El Ars Amandi tuvo un suceso prodigioso; y sin embargo, las
leyes callaron, y el poeta continué gozando de los favores del principe
diez afios enteros.

Publico poco después otros poemas del mismo género: el Remedio del
Amor, donde, entre maximas y preceptos graves, se encuentran de cuando
en cuando los extravios de una imaginacion licenciosa, y el Arte de los
Afeites, en que, al paso que se proponen medios artificiales para corregir
la naturaleza, se censura en las mujeres el excesivo anhelo de ataviarse
y de parecer bien, y se recomienda la modestia como el primero de los
atractivos de su sexo. Sélo se conserva un fragmento de cien versos. Me-
nos todavia ha sido respetado por el tiempo su Consuelo a Livia, esposa
de Augusto, afligida por la muerte de su hijo Druso Nerén, habido en
primeras nupcias.

La familia de Ovidio se componia de una esposa querida, respetada de
los romanos por su virtudes; de su hija Perila, que cultivaba las letras
y la poesia lirica; y de dos hijos de tierna edad. Tenia en Roma una
casa cerca del Capitolio y un jardin en los arrabales, que se complacia
en cultivar con sus propias manos. Era sobrio; jamas canto el ruidoso
regocijo de los banquetes, ni los desérdenes de la embriaguez. No gus-
taba del juego. Ninguna pasién baja o cruel manché su reputaciéon. En
sus extravios mismos, se contuvo dentro de ciertos limites, que otros
grandes ingenios de Grecia y Roma traspasaban sin rubor. Era ingenuo,
sensible, agradecido. Reunia las cualidades del hombre amable a los
sentimientos del hombre de bien. Pero cuando la fortuna parecia colmar
sus votos, cuando sus versos hacian las delicias de los sefiores del mundo,
cuando contaba entre sus amigos los personajes mas ilustres por su rango
0 por sus talentos, una desgracia imprevista vino a herirle en el seno
de la gloria, de los placeres y de la amistad. Contaba cincuenta y dos
afios, cuando Augusto le relegé a Sarmacia, a las Gltimas fronteras del
imperio, habitada por barbaros, sujetos apenas a la dominacion romana.
El Ars Amandi, publicado diez afios antes, era el pretexto; la causa
verdadera de la condenacion es todavia un misterio. He aqui como la
explica el erudito escritor que nos sirve de guia.

Tiberio, digno hijo de Livia, adoptado por Augusto, y destinado a
sucederle, montaba ya las gradas del trono; y todo lo que podia poner
estorbo a su ambicion, alarmaba su alma sombria. Livia, por su parte,
llenaba de recelos y terrores el alma de su marido. Agripa Postumio,
nieto de Augusto, hubiera debido heredar el imperio. Livia le hizo
sospechoso; Augusto le desterrd. Julia, la hermana de Agripa, fue deste-
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rrada al mismo tiempo; y esta época coincide con la del destierro de
nuestro poeta. ;(No se puede conjeturar que Ovidio, protegido, amado
tal vez, por la primera Julia, abraz6 los intereses de la segunda y del
joven Agripa con demasiado celo, y se concitd asi el odio de Tiberio y
de Livia? Augusto lamentaba a sus solas la desventura de su nieto, ex-
cluido del trono para hacer lugar a un extrafio. Temeroso de Tiberio,
hostigado por Livia, esclavo en su propio palacio, debilitado por los afios,
entregado a practicas supersticiosas, reducido a desterrar una mitad de
su familia, después de haber visto perecer la otra, desahogaba su dolor
en el seno de la amistad mas intima. Acompafiado de un solo confidente,
Fabio Maximo, algunos afios después, fue a ver al desgraciado Agripa a
la isla de Planasia, adonde estaba confinado, le prodigd las ternuras de
un padre, llor6 con él; y no se atrevid, con todo, sino a lisonjearle con
la esperanza de mejor suerte. Maximo confi0 este secreto a su mujer;
su mujer tuvo la imprudencia de revelarlo a Livia; y un hombre que
habia merecido toda la confianza del emperador, no tuvo mas recurso
que matarse. Su mujer muere pocos dias después; Augusto fallece subi-
tamente en Nola; Tiberio reina; Agripa es asesinado; a Julia, su madre,
se habia dejado morir de hambre; y desde esta época, pierde Ovidio toda
esperanza de restitucion. Recuérdense sus estrechas relaciones con Fabio
Maximo; ténganse presente los repetidos pasajes de sus Tristes y de sus
Poénticas en que se acusa de imprudencia, de insensatez, de haber visto
lo que no debia, de no haber cometido crimen; y se deducira con bastante
verosimilitud que los autores de su destierro fueron Tiberio y Livia; y
que el haber sido sabedor y testigo de alguna trama palaciega en favor
de los nietos de Augusto, fue la verdadera causa de su destierro.
Volvamos atras. Ovidio dice el dltimo adiés a Roma y a los suyos;
maldice su fatal ingenio; quema sus obras; entrega también a las Ilamas
sus Metamorfosis, a que no habia dado adn la ultima mano, pero afortu-
nadamente existian ya muchas copias de este inmortal poema, que es hoy
el primero de sus titulos de gloria. EI generoso Maximo, que no habia
podido consolarle a su salida de Roma, le alcanza en Brindis, estrecha
entre sus brazos al amigo de su nifiez, y le promete su apoyo. Ovidio,
confinado a Tomos, a las orillas del Ponto Euxino, vive alli cerca de
ocho afios, entre las inclemencias de un clima helado y las alarmas de
la guerra, en medio de tribus salvajes y hostiles y sin mas proteccion
que la de Cotis, rey de los tomitanos, dependiente de Roma. Un yelmo
cubria muchas veces sus cabellos canos, tomaba la espada y el escudo,
y corria con los habitantes a defender las puertas contra los ataques de
los escuadrones barbaros que inundaban la llanura, sedientos de sangre
y pillaje. La poesia era todo su consuelo. Alli compuso sus Tristes y
sus Ponticas, elegias admirables en que conserva todas las gracias de su
estilo. Guardémonos de creerle, cuando nos dice que las desgracias habian
extinguido su genio, y que, viviendo entre los tomitanos, raza mezclada
que hablaba un griego corrompido, se habia hecho sarmata, y perdido la
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pureza de su idioma nativo. Todo agrada en aquellos melancélicos tre-
nos; y si repite a menudo sus quejas, sus votos, los dolores de tantas
pérdidas amargas, la expresion es siempre natural, ingenua, variada: el
poeta habla la lengua todopoderosa del infortunio, de un infortunio sin
medida, sin término, sin esperanza.

Ovidio compuso en el destierro el Ibis, en que tomd, por la primera
y Ultima vez, el azote vengador de la satira; y sin dejar ni el tono, ni el
metro de la elegia, inmola a la detestacion de la posteridad a un enemigo
atroz, que quiere poner el colmo a su desventura, solicitando del principe
la confiscacion de sus bienes. Ibis (ave egipcia que, devorando las ser-
pientes y reptiles, purgaba de ellos el pais) era el titulo de una obra en
que Calimaco se desataba con invectivas y execraciones contra Apolonio
Rodio sin nombrarle. Ovidio siguié su ejemplo; pero se cree que su
perseguidor habia sido un liberto de Augusto, llamado Higino, despre-
ciable escritor de fabulas mitoldgicas.

En su destierro, acab6 también de escribir la mas interesante de sus
obras didacticas: los Fastos de Roma, de que sélo se conservan los seis
libros relativos a los primeros seis meses del afio. El poeta refiere dia a dia
las causas histéricas o fabulosas de todas las fiestas romanas; y nos da a
conocer el calendario de aquel pueblo, y no poca parte de sus costumbres
y supersticiones. En el sentir de algunos criticos, éste es el mas perfecto
de los poemas de Ovidio.

Otra obra didactica suya fue el Halieuticon, que tiene por asunto la
pesca, y ha sido elogiado por Plinio; pero de que s6lo quedan reliquias
desfiguradas por los copiantes. Ignoramos en qué periodo de su vida lo
compusiese Ovidio; y lo mismo podemos decir de sus epigramas, de un
libro contra los malos poetas, citado por Quintiliano, y de su traduccién
de Arato.

Ovidio escribié también versos jéticos, que acabaron de conciliarle el
amor de los tomitanos. Decretos solemnes de aquel pueblo le colmaron
de distinciones y alabanzas; y le adjudicaron la corona de yedra con
que se honraba a los grandes poetas. Leyéndoles un dia su Apoteosis de
Augusto, compuesta en aquel idioma, se suscité un prolongado mur-
mullo en la concurrencia; y uno de ella exclamé: “Lo que tU has escrito
de César debiera haberte restituido a su imperio”. Consumido por sus
padecimientos, sucumbi6 al fin hacia los sesenta afios de edad, en el
octavo de su destierro (Villenave, Biographie Universelle).

Los escritos de Ovidio se distinguen por una incomparable facilidad,;
y cuando se dice incomparable, es preciso entenderlo a la letra, porque
ningln poeta, antiguo ni moderno, ha poseido en igual grado esta dote.
Pero jcuéantas otras le realzan! Si tiene algun defecto su versificacion,
es su nunca interrumpida fluidez y armonia. Entre tantos millares de
versos, no hay uno solo en que se encuentre una cadencia insélita, un
concurso duro de sonidos. Homero es facil; pero jcuanto ripio en sus
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versos! Los de Lope de Vega se deslizan con agradable fluidez y melodia;
pero cometiendo a menudo pecados graves contra el buen gusto y el
sentido comin. Ovidio no sacrifica la razén o la lengua al ritmo; no se
ve jamas precisado a violentar el orden de las palabras o su significado;
no revela nunca el esfuerzo; y su lenguaje, siempre elegante, transparenta
con la mayor claridad las ideas. En sus elegias es suave y tierno; el
dolor se ha expresado pocas veces con mas sentidos acentos. Las Meta-
morfosis forman una inmensa galeria de bellisimos cuadros, en que pasa
por todos los tonos desde el gracioso y festivo hasta el sublime. Si se
le ofrecen a veces pormenores ingratos, como en los Fastos él encuentra
un giro poético para comunicarlos. Abusa, es verdad, de las riquezas de
su imaginacién; es algunas veces conceptuoso; otras acopia demasiada
erudicion mitoldgica. Pero abrasele donde quiera: por mas que se repruebe
aquella excesiva locuacidad, tan opuesta a la severidad virgiliana, por méas
que se descubran va en él algunos sintomas de la decadencia que sufrie-
ron poco después las letras romanas, su perpetua armonia, su facilidad
maravillosa, su misma prodigalidad de pensamientos y de imagenes, nos
arrastran; y es menester hacerse violencia para dejar de leerle.

La tragedia, segun hemos visto, dio algunas flores a la guirnalda del
amante de Corina. Otros poetas habian adquirido fama en este género
de poesia, a que, sin embargo, podia tal vez aplicarse con mas justicia
que a la comedia el maxime claudicamus de Quintiliano. Entre ellos, se
habla particularmente de Polién y de Vario.

Polion (Cajus Asinius Pollio), partidario de César en las guerras
civiles, y posteriormente de Antonio, permanecié neutral entre éste y
Octavio, cuya estimacion o confianza mereci6. Ilustrése en la guerra;
pero lo que mas le ha recomendado a los ojos de la posteridad, es la
proteccion que dispensd a las letras y a los grandes poetas del reinado de
Augusto. Horacio elogia sus tragedias.

Lucio Vario, amigo de Virgilio y de Horacio, cant6 en una epopeya,
que tuvo mucha nombradia por aquel tiempo, las victorias de Augusto y
Agripa; se sabe que su juicio era de la mayor autoridad en materias de
literatura; y su tragedia Tiestes, si se ha de creer a Quintiliano, podia
ponerse en paralelo con cualquiera de las del teatro griego.

De los escritos de Polién, nada queda; y de los de Vario, un corto
ndmero de versos.

Nos sentimos inclinados a rebajar mucho de la idea ventajosa que
nos da Quintiliano de la tragedia romana de esta época. La de Séfocles
y Euripides no podia nacionalizarse en Roma, donde le faltaba el esplén-
dido cortejo de los coros, que le daba tanta solemnidad y grandeza en
el teatro ateniense. La comedia nueva de los griegos pudo tener, y tuvo
efectivamente mejor suerte, porque estaba reducida a piezas puramente
dramaticas, sin ingrediente alguno lirico, como en los tiempos modernos.
No creemos imposible la tragedia en pueblo alguno que tenga inteligen-
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cia y corazon: la tragedia del pueblo de Roma, pero no la tragedia de
Sofocles. Asi las de Polion, de Vario, de Ovidio, invenciones felices,
tendrian algin brillo como composiciones literarias; pero es cierto que
no merecieron una acogida popular, como los dramas de Plauto y
Terencio.

Las circunstancias que perjudicaron al desarrollo del drama romano,
y a que los mismos Plauto y Terencio tuvieran dignos sucesores: fueron,
por una parte, la magnificencia de los espectaculos publicos, en que, se-
gun la expresion de Horacio:

Migravit ab aure voluptas
Onmis, ad incertos oculos et gaudia vana;

y por otra, los combates sangrientos del anfiteatro, con los cuales era
dificil que compitiese la representacion ficticia de los dolores y agonias
del alma. La primera de estas causas debia precisamente influir desven-
tajosamente sobre todo drama; la segunda perjudicaba de un modo par-
ticular a la tragedia.

A pesar de estos inconvenientes, no vemos que dejase de haber nume-
rosos auditorios para las piezas dramaticas de uno y otro género, pues en
tiempo de Horacio eran concurridas las piezas de los antiguos Accio,
Pacuvio, Afranio, Plauto y Terencio; Fundanio escribia comedias por
el estilo de estos Gltimos; y se sostenian las atelanas, que conservaron su
festividad y desenvoltura satirica hasta el tiempo de los emperadores.
Hubo ademéas por este tiempo una especie de espectaculo mixto, que
obtuvo gran popularidad: los mimos. EI mimo puro era la representacion
de la vida humana por medio de actitudes y gestos, sin acompafiamiento
de palabras: arte que llevaron los romanos a una perfeccion de que ape-
nas podemos formar idea. EI nimero de actores mimicos de uno y otro
sexo era grande en Roma; y frecuente el uso que se hacia de ellos en
las diversiones puUblicas y domésticas, y hasta en los funerales mismos,
donde el llamado arquimimo tomaba a su cargo remedar el aire, mo-
dales, movimientos y acciones del difunto. Pero lo que debe ocuparnos
aqui son las farsas en que un poeta suministraba el texto que debia, por
decirlo asi, glosar el actor, sea que éste pronunciase los versos, o que
otra persona los recitase al mismo tiempo; pues parece que de uno y otro
modo se ejecutaba la representacién mimica. Estas farsas exhibian una
pintura fiel de las costumbres, de las extravagancias, de las ridiculeces;
y aun osaban parodiar los actos mas serios, echando la toga senatorial
sobre la vestidura del arlequin; pero degeneraban a menudo en bufonadas,
chocarrerias y obscenidades. Segun el testimonio de los antiguos, en los
buenos mimos centelleaba el ingenio sin ofender la decencia; y excitaban
en los espectadores emociones tan vivas, tan deliciosas, como las piezas de
Plauto y Terencio.

Décimo Laberio, caballero romano, uno de los més famosos autores
y compositores de mimos, habiendo incurrido en el desagrado de César,
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fue forzado por el dictador a representar publicamente una de sus farsas.
Laberio, que entonces contaba cerca de sesenta afios, disculpd, en el
prélogo, una accion tan impropia de su edad y su clase; y exhal6 su
dolor en términos que habrian debido mover la compasion del auditorio.
Sin que lo contuviera la presencia de César, introdujo en la pieza picantes
alusiones a la tirania, que fueron facilmente comprendidas por el pueblo.
César, terminada la farsa, le regalé un anillo; y le permitié retirarse.
Dirigidse, pues, a las gradas de los caballeros, donde no pudo hallar
asiento. Cicerdn, viendo su embarazo, le dijo que de buena gana le daria
lugar, si no estuviera tan estrecho, aludiendo al gran nimero de senado-
res noveles creados por César. “No es extrafio, le contestd Laberio, pues
acostumbras ocupar dos asientos”. Zaheria de este modo la versatilidad
de Ciceron entre Pompeyo y César. Se conserva, entre otras reliquias, el
prélogo pronunciado en aquella ocasion; y Rollin, que lo elogia altamente,
lo inserta en su Tratado de Estudios.

Otro mimdgrafo célebre fue Publilio Siro. Esclavo en sus primeros
afios, recibié de su amo una educacidon esmerada, y poco después la li-
bertad. Dedicése a escribir mimos; y obtuvo en ellos los aplausos de
muchas ciudades de Italia, y Gltimamente de Roma, donde, en un cer-
tamen literario, se llevd la palma sobre Laberio y sobre cuantos escritores
trabajaban entonces para las fiestas teatrales. Publilio Siro gozé de una
gran reputacion en el mas bello siglo de la literatura romana. Se han
conservado algunas de las excelentes maximas de moral derramadas en
sus mimos y expresadas con notable concision en un solo verso. A este
mérito, y a la decencia de sus escritos, se debié sin duda el uso que los
romanos hacian de ellos en las escuelas, como atestigua San Jerénimo.

Vario, segiin hemos dicho, aspir6 a dos coronas que no se han visto
jamas reunidas en la frente de ningun poeta; y, si se ha de dar fe a sus
contemporaneos, con tan buen suceso en la epopeya, como en la tragedia,
aungue es de creer que ni en una, ni en otra, lo tuvo completo; y merece
al menos alabanza por haber seguido el ejemplo del viejo Ennio, tratando
asuntos romanos, el de Cicerén, cuyo Mario, sin embargo, no parece
haber contribuido a su gloria, el de Terencio Varrén Atacino, que, ade-
méas de traducir o imitar, con el titulo de Jasdn, los Argonautas de
Apolonio Rodio, cant6 la victoria de César sobre los galos del Sena, el
de Hostio, que compuso otra epopeya sobre la guerra de lliria: poemas
que tuvieron el honor de haber sido imitados por Virgilio en algunos
pasajes. Dedicaronse muchos otros en esta época a la epopeya. Pero no
podemos detenernos en nombres oscuros, cuando nos llama el principe
de la poesia romana.

Publio Virgilio Marén naci6 el 15 de octubre del afio de Roma 684,
70 A.C., en una aldea llamada hoy Petiola, entonces Andes, no lejos
de Mantua. Todo hace creer que una granja fue su primera habitacion;
pastores, los compafieros de su nifiez; el campo, su primer espectaculo.
Educdse en Cremona; y a los dieciséis afios de edad, se traslad6 a Milan,
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donde tom6 la toga viril el dia mismo de la muerte de Lucrecio, como
si las Musas, dice Lebeau, hubieran querido sefialar a su joven favorito
como el poeta a quien pasaba la herencia de un gran genio. De alli fue
a perfeccionar su educacion a Napoles, la antigua Parténope, famosa
por sus escuelas, que conservaba, con la lengua de los griegos, las tra-
diciones de aquella nacion ilustre y la aficion a las letras y la ciencia.
Alli estudié fisica, historia natural, medicina, mateméticas y todo lo que
entonces formaba el caudal cientifico de la humanidad. Dedicdse sobre
todo a la filosofia. Asi Epicuro, Pitagoras, Platén, reviven en los versos
de Virgilio; y nadie ha probado mejor qué de riquezas puede sacar la
poesia de este comercio intimo con los escudrifiadores de la naturaleza
y del alma humana. Después de la batalla de Filipos, se dirigi6 a Roma;
y fue presentado por Polion a Mecenas, y por Mecenas a Augusto, de
quien obtuvo la restitucion de la heredad, de que habia sido despojado
su padre por el centurion Ario (Tissot).

Criado en el campo, entre pastores, dotado de un alma tierna, pensa-
tivo, amigo de la soledad, poeta del corazon, avezado a expresar sus ideas
en un estilo suave y melodioso, parecia nacido para el género pastoral. Ni
al que habia recorrido la Italia desde Milan hasta la encantada Parténope
podian faltar, como cree el elegante escritor que nos sirve de guia, las
inspiraciones de una bella naturaleza campestre; ni creo que haya motivo
de pensar con el mismo escritor que la vida de los pastores ofreciese a
esta especie de poesia un tipo mas adecuado en Sicilia y en la edad de
Tedcrito, que en ltalia y en el siglo de Augusto; ni existido jamas en
parte alguna los pastores felices que diviertan sus ocios cantando amores
y tradiciones nacionales, como los que el mismo escritor imagina haberse
pintado al natural en los idilios de Tedcrito. ¢Por qué, pues, lo que hay
de pastoral en las Bucdélicas del poeta de Mantua es en gran parte imita-
do, traducido de los idilios sicilianos? ¢Por qué Virgilio, con tantas dotes
naturales y adquiridas, es tan inferior a su modelo? Yo encuentro la causa
en la nobleza y elevacion nativa del genio de Virgilio, que no se presta
facilmente a la égloga. Se le ve, comprimido en ella, arrojar el pellico,
escaparse de los pastos y de los rediles, cada vez que puede, y remontarse
a regiones mas altas: Paulo majora canamus. No sabe dar dulces sonidos al
caramillo, sino cuando toca tonadas tristes; entonces solo es poeta verdadero
y original; y si toma las ideas de Tedcrito es para darles una expresion,
una vida, de que Tedcrito no era capaz. En la primera égloga, conversan
dos pastores; Titiro feliz, y Melibeo desgraciado, expelido de su heredad,
llevando delante de si su menguada grey, huyendo de la soldadesca que
se apodera de aquellos campos en otro tiempo venturosos. Casi todo lo
que dice el primero es flojo y tibio; pero jqué sentimiento, qué profunda
melancolia, qué movimientos apasionados en el segundo! Se presiente al
poeta que cantard alguin dia la emigracion troyana, como en los magnificos
versos finales al autor de las Gedrgicas.
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El poeta de Sicilia tuvo gran parte en la égloga segunda del mantuano,
cuya ejecucion, es, sin embargo, mas acabada, y solo hace desear que tan
brillantes versos expresasen una pasion menos abominable. La cuarta, que
se cree destinada a celebrar el nacimiento de un hijo de Polion, combi-
na con el estro poético las fantasias de un vaticinio misterioso, en que
algunos imaginaron que se pronosticaba por inspiracion divina la venida
y reino del Mesias. En la sexta, Heine alaba en una nota el argumento
y el modo de tratarlo: Sileno canta el origen del mundo, segun las ideas
de los mas antiguos filésofos, y pasa luego rapidamente por varias fabu-
las hermoseandolo todo con imégenes de esmerada belleza, suavidad y
dulzura. La égloga octava, como la primera de Garcilaso, consta de dos
partes, que forman cada una un todo, y no tienen conexion alguna entre
si, excepto el predAmbulo que las enlaza; pero, en el poeta castellano, los
dos pastores exprimen los sentimientos que verdaderamente los afectan,
al paso que los de Virgilio contienden uno con otro en composiciones
estudiadas, lo que entibia ciertamente el interés y la simpatia de los lec-
tores. De la décima égloga que algunos miran como la mejor de todas,
s6lo podemos decir que tiene pasajes muy bellos y arranques valientes
de delirio amoroso.

Tissot mira las diez églogas de Virgilio como los ensayos artisticos
de un gran maestro que forma su estilo en bosquejos rapidos, pero de un
gusto severo, y terminados a veces con el cuidado que ha de emplear un
dia en obras de mayor importancia. Tal vez es demasiado favorable este
juicio. En algunas de ellas, no hay unidad, no hay plan; y se zurcen con
poco artificio pensamientos inconexos, casi todos ajenos. Se encuentran
también acd y alla versos flojos, insulsos, que desdicen de aquella seve-
ridad de juicio que resplandece en las producciones posteriores.

Otro defecto, aun més grave, si fuese real, hallariamos nosotros en
las alegorias perpetuas que algunos comentadores de estragado gusto han
imaginado encontrar en varios trozos de las Bucdlicas. Hay, sin duda,
pasajes en que el poeta alude en boca de un pastor a la corte de Augusto,
significando su gratitud al tirano de Roma, y tributdndole la adoracién
servil de que todos los ingenios de aquel tiempo se hicieron culpables.
Pero extender la alegoria a todos los pormenores de una égloga, es una
puerilidad que no debemos imputar, sin mas fundamento que analogias
remotas e interpretaciones forzadas, a ningin poeta de mediana razén en
el siglo de oro de las letras latinas.

Tal fue el primero y no muy feliz ensayo de los romanos en la
égloga. En el género didactico, Lucrecio hubiera bastado a su gloria;
pero les estaba reservado otro titulo no menos brillante. Las Gedrgicas de
Virgilio no llegan a la altura del poema de la Naturaleza en sublimidad
y valentia; pero en todas las otras dotes poéticas, le aventajaban; y en el
todo son una produccion mas perfecta, a que no es comparable ninguna
otra de su especie, antigua 0 moderna. Tissot desearia un orden mas ldgico
en la distribucién de las materias; pero esto haria desaparecer aquel aire
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de espontaneidad y de entusiasmo casi lirico, que forman, a mi juicio,
una de las excelencias de este poema. Nuestro autor censura también, y
con sobrada justicia, la invocaciéon a Octavio, como una indigna y absur-
da lisonja, contraria a todas las leyes del sentido comin y del arte, pues
en la entrada de una obra dedicada a la agricultura, no sélo se diviniza
a un mortal, sino se le da mas lugar a él solo, que a Ceres, Baco, Pan,
Neptuno, Minerva y todas las divinidades tutelares del campo. Pero tal es
el hechizo de la poesia de Virgilio, que no hay tiempo de reparar en los
defectos. jQué multitud de bellezas! jQué suavidad de tonos! jQué habilidad
para amenizar la aridez de los preceptos y los mas humildes pormenores,
como por ejemplo, la descripcion del arado y de los otros instrumentos
de labranza! jQué interés derramado sobre las ocupaciones campestres,
sobre los ganados, sobre las plantas, sobre la microscépica republica de
las abejas! Todo vive, todo palpita, en aquella espléndida idealizacion de
la agricultura. jY qué arte consumado en los contrastes y las transiciones!
iCon qué gracia pasa el poeta de las terribles tempestades de otofio, y
del mundo espantado con el estruendo de los elementos, a la fiesta rural
de Ceres! Los estragos de la guerra civil le arrancan dolorosos gemidos;
y cuando parece por un momento olvidar su asunto, jqué naturalmente
vuelve a él, exhumando con el arado las osamentas de los romanos, que
dos veces han engrasado la tierra con su propia sangre, e implorando la
piedad de Augusto hacia las campifias desoladas y la agricultura envilecida!
En el segundo libro, no respira menos el amor a la patria. El elogio de
Italia, de su clima, de sus producciones, de las maravillas que la decoran,
la vuelta de la primavera, la fiesta bulliciosa de Baco, y sobre todo, la
pintura de la felicidad campestre, son pasajes que la Ultima posteridad
leera con delicia. Las Bucdlicas son un ensayo, en que hay negligencias,
pormenores de poco valor, bosquejos imperfectos, lunares mas o menos
chocantes. En las Gedrgicas, aparece un talento maduro, fecundo, variado,
que es ya duefio de si mismo; y se ha elevado a una altura asombrosa.
Véase, entre otras muchas muestras, aquella pintura de los tormentos y
crimenes de la codicia, entre las escenas risuefias de la vida campestre.
Virgilio toca todos los medios de hacer amar a los romanos el campo; y
su virtuoso deseo de restituirlos a la sencillez antigua se ve estampado por
todas partes en las Gedrgicas. En el tercer libro, exceptuando la impor-
tuna apoteosis de Augusto, se encuentran bellezas nuevas y de una gracia
particular. El pincel de Virgilio, cuando bosqueja las cualidades, las formas,
la educacion de los ganados, corre con encantadora facilidad, y siempre con
la misma pureza de gusto. Compléacese en escribir, con cuidado especial,
todo lo concerniente a aquellas dos familias tan Utiles al hombre: la una
mansa, subordinada, apacible; la otra libre, fogosa, atrevida. Y todavia con-
templamos embelesados este cuadro halagliefio, cuando se nos presenta el
de la peste de los animales, en que Virgilio lleva la compasion y el terror a su
colmo. No hay nada en poesia, dice Tissot, que iguale a la alta perfeccion
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de este libro, que junta a sus otros méritos el de una distribucion
sabiamente ordenada. El cuarto libro, destinado a las abejas, ofrece menos
interés; pero no es posible dejar de admirar los colores brillantes que se
derraman sobre el asunto sin desnaturalizarlo; y los recursos inesperados,
las gracias nuevas de que se vale el poeta para sostener la atencion, ter-
minando todo en la fabula de Aristeo, que deja impresiones profundas,
como el desenlace de un drama. Juntese a todo esto la simplicidad ele-
gante, la suavidad del verso, la armonia imitativa; y no extrafiaremos que
esta obra incomparable haya costado siete afios de estudio y trabajo a un
gran genio que ha probado bastante sus fuerzas, que se ha formado en la
escuela de los griegos, y se ha enriquecido con todos los conocimientos
de su tiempo (Tissot).

Llegada la poesia didactica a este punto, debia forzosamente bajar. Por
apreciables que sean las tentativas de Ovidio y Manilio en este género,
no pueden sostener la comparacion con una obra que el voto unanime de
los inteligentes ha mirado como la mas perfecta del mas grande de los
poetas romanos.

Vario ocupaba acaso el primer lugar entre los épicos de su tiempo,
cuando se presentd Virgilio a disputarle esta palma. Virgilio habia concebido
el plan de celebrar los hechos de Augusto. Ligar el nacimiento de Roma
a la caida de Troya, adoptando las tradiciones nacionales de los romanos,
dar un viso de legitimidad a la usurpacion de Augusto, transmitiéndole la
herencia de Eneas, padre de la raza de reyes que se creia haber fundado y
gobernado la ciudad eterna; conciliar la veneracion de los romanos al imperio
de un principe que, después de haber derramado a torrentes la sangre de
los pueblos, queria concederles los beneficios de la paz, y ocultar las fac-
ciones del verdugo bajo la mascara de la clemencia; predicar la monarquia
moderada en un pais tantos afios desgarrado por los bandos civiles; y tal
vez ablandar el alma de hierro del tirano encallecida en las proscripciones,
inclinandola al olvido de las injurias, a la piedad religiosa, y a la moderacion
en el poder supremo, tales son las pretensiones de Virgilio; y la eleccion
misma de sus héroes lo atestigua. El caracter que da al principe troyano,
el pio Eneas, modelo de amor filial y de humanidad para con los enemi-
gos mismos, no permite rehusar al poeta este tributo de reconocimiento.
Ensalzando a Octavio, ha querido Virgilio cooperar a la metamorfosis que
se operaba en este insigne delincuente, y ensefiarle a merecer el nombre de
Augusto. En sentir de Feneldn, el reino de Priamo es una cosa accesoria en
la Eneida; Augusto y Roma es lo que el poeta no pierde nunca de vista.
Asi en el primer libro, ¢por quién intercede Venus con el rey del cielo? Por
Roma. El esplendor futuro de Roma es lo que Jipiter revela a su hija para
consolarla; y la magnificencia de esta revelacion eclipsa toda la majestad
de Ilién en el tiempo de su fortuna. ¢Por qué es arrancado Eneas al amor
de Dido? Porque el padre de los dioses quiere asegurar a Roma el imperio
del universo. Roma figura, junto con Cartago y Anibal, en las sublimes
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imprecaciones de esta reina desesperada. Cuando la guerra estd a punto
de estallar entre los troyanos y los ratulos, el Tiber, el palacio de Latino,
las imagenes que lo adornan, los pueblos de Italia que corren a las armas,
el templo de Jano, los sabinos, abuelos de Roma, todo nos habla de ella.
En el octavo libro, se nos muestran las fuentes del Tiber, la humilde cuna
de Roma, la roca Tarpeya, el futuro Capitolio en las esparcidas chozas de
Evandro. En fin, Roma toda, sus misteriosos origenes, sus combates, sus
conquistas, sus ceremonias religiosas, sus progresos hasta el apogeo de su
gloria en la batalla de Accio y la sumision del Eufrates, se nos muestran de
bulto en la visién de los Campos Elisios y en el escudo fatidico de Eneas.
Es cierto que esta duplicidad de asuntos, Roma y Troya, Eneas y Augusto,
dafian a la unidad de la composicion. Virgilio, penetrado de Homero, ha
querido darnos en doce cantos una imitacion de la lliada y de la Odisea;
y unido a esto el propdsito decidido de hacer entrar en una epopeya tro-
yana la parte méas rica de los anales romanos, se ha producido con vicio
incurable el plan virgiliano; porque, o sucede que las mayores bellezas no
estan intimamente enlazadas a él, ni el interés graduado como correspondia;
0 que las creaciones mas felices menoscaban la grandeza del héroe, como
en el cuarto libro, o apocan a los desterrados de Troya, que, después de
los romanos del sexto y octavo libro, se nos antojan pigmeos, progenito-
res de una raza de gigantes. Pero tal vez una epopeya a la manera de la
Iliada no hubiera encontrado admiradores en un pueblo tan engreido de si
mismo, tan ufano de sus proezas y de la dominacién del mundo. Virgilio
ha tomado en cuenta el estado de las creencias, los progresos de la razén,
el descrédito del politeismo, las tradiciones nacionales que ocupaban tanto
lugar en la historia, y el espiritu de la corte de Augusto. Era menester una
Roma para que la poesia pudiese concebir el vaticinio de Japiter en el
primer libro, la resefia de la posteridad de Eneas, y las maravillas grabadas
en el escudo del héroe por Vulcano. Aqui es Virgilio tan grande como su
asunto; y ningn poeta le aventaja o le iguala, porque junta a la elevacion
del genio imponente la majestad romana, templada como es necesario que
lo sea la autoridad inherente al sublime, por toda la pulidez y elegancia de
los griegos.

En ninguna parte se hallard un canto de epopeya tan dramatico como
el segundo libro de la Eneida, en que alternativamente se ve estampada
la grandeza homérica, la majestad de Séfocles y la sensibilidad de Euri-
pides. Ha sido menester tomar el pincel de la Musa tragica para trazar
aquel gran drama de la ruina de Troya; y ni Euripides, ni Racine han
sido tan elocuentes para excitar la compasion y el terror. La Andrémaca
de Virgilio es una obra maestra de composicion, en que se cumple con
todo lo que el decoro y el respeto a la virtud prescriben, y se manifiesta
al vivo el poder de un sentimiento religioso y profundo sobre una de
aquellas almas heroicas y tiernas cuya pureza no deslustra el infortunio.
En la edad de Homero, y aun en la de Euripides, este caracter no hu-
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biera tenido un tipo, y no podia tener un pintor. Del mismo modo, la
Dido, aunque deudora de algunos rasgos al mas tragico de los griegos, y
al célebre Apolonio de Rodas, es una creacion original realzada por una
elocuencia de pasion que el poeta debe a su genio y a su siglo. Atenas
no tiene nada que ponerle a su lado. Eran necesarios diecisiete siglos,
religion y costumbres diversas, instituciones desconocidas de los antiguos,
y el poder soberano de la mujer en las sociedades modernas; era necesa-
rio que se descubriesen nuevos misterios en una de las mas borrascosas
pasiones del corazén humano, para que Racine pudiera llegar a poseer el
idioma que Virgilio presta a Dido.

Los seis ultimos libros de la Eneida, dice Chateaubriand, contienen
acaso excelencias mas originales, mas peculiares de Virgilio, que los seis
primeros. En efecto, continda Tissot, s6lo en si mismo ha podido Virgilio
hallar inspiraciones para pintar la muerte de Niso y Eurialo, de Palante
y Lauso, la de Camila, los lamentos de la madre del joven Eurialo, los
tristes presentimientos de Evandro, el funeral de Palante, el guerrero que
expira recordando a su patria, su dulce Argos, el dolor de luturna cuan-
do ve acercarse el momento fatal de Turno, su hermano. En todas estas
pinturas, el poeta romano revela un alma como la de Euripides, pero con
mas suave tristeza, con un lenguaje mas parecido al de las diferentes ex-
presiones del dolor mujeril, y con una melodia, como la del acento de la
mujer cuando es un eco fiel del corazén. El dltimo esfuerzo del talento
era hallar bellezas de otro orden comparadas con las que habia dejado en
los primeros seis libros; y esto es lo que ha hecho Virgilio excediéndose
a si mismo en la alocucién de Alecto a Turno, en la lucha de Caco y
Hércules, y en el himno en loor de este dios, himno que tiene todo el
vigor y movimiento de un coro de Esquilo y al mismo tiempo el gusto
puro del mas perfecto de los escritores. Aun después de los trozos épicos
sembrados en las Gedrgicas, Virgilio parece haber guardado una poesia
nueva para la Eneida.

Virgilio, para dar la Gltima mano a su obra, quiso trasladarse a Atenas;
y éste fue el motivo con que su amigo Horacio compuso aquella oda
célebre, dirigida a la nave del poeta. En Atenas le encontrd su protector
Augusto a la vuelta del Oriente, y le acogi6é con su acostumbrado favor.
Debia volver a Roma con el emperador; pero atacado de una enfermedad
repentina s6lo pudo llegar a Brindis (otros dicen Tarento); y alli fallecio
a la edad de cincuenta y dos afios, el 19 A.C. Sus restos, llevados,
segln sus deseos, a Napoles, se depositaron en el camino de Puzola.
Virgilio institutd herederos a su hermano materno Valerio Proculo, a
Mecenas, Augusto, Vario y Plocio Tuca (Plotius Tucca), que, en vez de
consentir en quemar la Eneida, como Virgilio mandaba en su testamento,
se limitaron a quitar algunos versos imperfectos, sin permitirse la mas
leve adicion. Era Virgilio de alta estatura, facciones toscas, cuerpo débil,
estbmago delicado; muy frugal y sobrio; naturalmente serio y melancolico.
Gustaba de la soledad, y del trato de hombres virtuosos e ilustrados. Era
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duefio de una casa magnifica cerca de los jardines de Mecenas; y go-
zaba de una fortuna considerable, que habia debido a la munificencia
de Augusto y de otros personajes de cuenta. Usaba noblemente de sus
riquezas, abriendo su biblioteca a todos, y socorriendo con extremada
liberalidad a sus numerosos parientes. Era tan modesto, que huia a la
primera casa que se le deparaba para sustraerse a la muchedumbre que
se agolpaba a verle, o le sefialaba con el dedo. Cierto dia, unos versos
suyos que se recitaban en el teatro excitaron tanto entusiasmo, que toda
la concurrencia se puso en pie; y el poeta, que asistia presente, recibi6 las
mismas demostraciones de honor y respeto que se tributaban a Augusto.
No se debe olvidar que el general Championnet en Néapoles y el general
Miollis en Mantua se aprovecharon de los primeros instantes de la victoria
de las armas francesas para honrar con un monumento la cuna y la tumba
del poeta. No hay certidumbre de que se conserve su verdadera efigie.

Pocos afios mediaron entre la Eneida y las Metamorfosis. Contamos
este poema entre los épicos, porque es enteramente narrativo; y si bien los
personajes y la accion varian a cada momento, cada fabula estd enlazada
a las contiguas de un modo ingenioso, que da cierta apariencia de unidad
al conjunto. Tal fue a lo menos el plan del autor; y si se rompe algunas
veces la continuidad, éstas son probablemente algunas de las imperfec-
ciones que Ovidio se habia propuesto corregir, pues él mismo dice que
no dio la Gltima mano al poema:

Dictaque sunt nobis, quamvis manus ultima coepto
Defuit, in facies corpora verta novas.

Aungue en las Metamorfosis se nota una manifiesta decadencia, como
generalmente en las obras de Ovidio, comparadas con las de Horacio y
Virgilio, no se puede negar que hay grandes bellezas en esta epopeya,
brillando en ella, no s6lo las dotes que caracterizan a todas las produc-
ciones del autor, y que ya dejamos notadas, sino excelencias peculiares.
La narracion es fluida y rapida; las descripciones, pintorescas. No faltan
rasgos sublimes, ni discursos animados y elocuentes, aunque con cierto
sabor de retorica, y sembrados de conceptos sutiles y epigramaticos. Entre
las mejores muestras, pueden citarse las oraciones de Ayax y Ulises en
el libro 13 y la exposicién que hace Pitdgoras de su sistema de filosofia
en el 15. Abundan también excesivamente las sentencias; y en general
encontramos demasiada imaginacién e ingenio, aun donde sélo debiera
hablar el corazon.

Demos ahora algunos pasos atras; y examinemos en Horacio la poesia
lirica de los romanos (pues casi toda se reduce a sus odas), los progresos
de la satira, y un nuevo género, el epistolar, que se confunde a veces
con el didactico.

Horacio (Quintus Horatius Flaccus) nacié en Venusia, ciudad fron-
teriza de Lucania y Apulia, el 8 de diciembre del afio 66 A.C. Su padre
era liberto; ejercio el oficio de receptor en las ventas publicas; logré
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hacer con su honrada industria una pequefia fortuna; y la empleé en
dar a su hijo la mejor educaciéon que pudo, educacién no inferior a la
que recibian entonces los hijos de caballeros y de senadores. No menos
solicito de la instruccién literaria, que de las buenas costumbres del hijo,
le llevaba él mismo a la escuela, y cuidaba de inculcar en su alma sa-
nos principios, mostrandole con ejemplos practicos los malos efectos del
vicio y la disipacion. Horacio, como muchos otros, fue a perfeccionar
su educacion en Atenas; y alli se encontr6 con Bruto, el austero repu-
blicano y uno de los asesinos de César. Horacio siguio el partido de
Bruto, que le hizo tribuno de una legién romana. La primera vez que
el joven Horacio vio una batalla, fue en las llanuras de Filipos, donde
los republicanos fueron derrotados con gran pérdida; y el mismo Horacio
huyd, arrojando deshonrosamente el escudo, relicta non bene parmula,
como él mismo tuvo la ingenuidad de confesarlo. Horacio juzgd que no
habia resistencia posible a las armas del vencedor, que la reptblica habia
exhalado su Ultimo aliento, que le era necesaria la paz, y sobre todo, se
sentia poeta; y crey0 que su genio le proporcionaria tarde o temprano
algun asilo pacifico. Volvid, pues, a su patria arruinado; sus bienes habian
sido confiscados; compré un cargo de amanuense del erario; y empezé
a componer versos. Principio por la satira, y por algunas odas en que
procurd imitar los metros griegos. Granjedse de este modo la amistad de
Vario y Virgilio, que le presentaron a Mecenas. Esta primera entrevista
con el favorito de Augusto, reservada por una parte, timida y modesta
por otra, no parecié haberle granjeado la aceptacion de Mecenas, que era
extremadamente circunspecto en la eleccion de sus amistades; pero al cabo
de nueve meses, le llamo de nuevo, le contd desde entonces en el nimero
de sus amigos, y le ofrecid su mesa. Pocos afios después, acompafd a
Mecenas y Virgilio en un viaje a Brindis, que él mismo ha descrito con
mucha naturalidad y donaire en la satira 5 del libro 1°; y pocos sospecha-
rian que en este viaje tan divertido, en que el poeta no habla sino de los
incidentes mas comunes y frivolos, se trataba de nada menos que de una
negociacion politica entre Octavio y Marco Antonio, que se disputaban el
imperio del mundo. A la vuelta, le dio Mecenas una bella heredad en las
cercanias de Tibur, mansién de delicias, que celebra muchas veces en sus
versos, y donde, asegurado por la victoria de Accio, pudo ya entregarse
sin inquietud a la filosofia y a las Musas. Joven, habia sido bastante
patriota para alistarse en la misma causa que Caton; pero ambicioso no
fue jamas. Augusto quiso hacerle su secretario intimo; Horacio rehuso;
y el emperador, lejos de irritarse, sigui¢ tratdndole como su favorecido
y su amigo. Horacio era un habil cortesano; y las lecciones que da de
este arte dificil manifiestan, como su propia conducta, que no lo creia
incompatible con la pureza y la independencia de caréacter. Accedia a
las invitaciones de Mecenas en un tono que juzgariamos hoy demasiado
franco. “Espiritu noble, dice Julio Janin, que jamas quemo lo que antes
adoraba; y celebré en sus obras a Catdén y a Bruto, y a la vieja y santa
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Republica”. A la verdad, él fue complice de toda Roma en la divinizacién
de Augusto; pero no canta con mas entusiasmo sus victorias, que las leyes
reformadoras de las costumbres; y cuando celebra al vengador de Craso,
es a Regulo, el tipo de Roma republicana, al martir de la disciplina an-
tigua, a quien consagra casi entera una de sus mejores odas. El déspota
se quejaba de que el poeta no le hubiera dedicado todavia ninguna de sus
epistolas. “Temes, le dice, deshonrarte a los ojos de la posteridad mani-
festandole que eres uno de mis amigos?”. Y con este motivo le dirigio al
fin la epistola Cum tot sustineas, que, después de unos pocos renglones
en alabanza del emperador, rueda toda sobre la literatura romana de su
siglo; y es, bajo este punto de vista, una de las mas instructivas. Si su
juventud corrié en pos de los placeres, fue sin mengua de su reputacion.
Predic6 siempre la moderacién y la virtud; y consagré la edad madura al
retiro, a la meditacion, a la amistad y a la filosofia. Hizo profesion del
epicureismo, pero sin esclavizarse a él.

Nullius addictus jurare in verba magistri,

sin desconocer los deberes del ciudadano, y la excelencia de la virtud,
aun como medio de felicidad. Su divisa era la de los utilitarios modernos:
Utilitas justi prope mater et aequi. Todo manifiesta en sus escritos la
sencillez de sus costumbres, la modestia; y si, usando del privilegio de
los poetas liricos, se promete la inmortalidad, y anuncia que sera leido
hasta de los galos e iberos, ¢cuanto no ha excedido la realidad a la profe-
cia? Fue de pequefia estatura, de complexion delicada, legafioso; engordd
demasiado en sus dltimos afios; y encanecié antes de tiempo. Muri6 a la
edad de cincuenta y siete afos.

Horacio emprendié varios géneros; sobresalié en todos; y en cada
uno, ha diversificado bastante el tono y estilo.

Sucesor de Catulo en la lirica, amplié y mejor6 los metros, pulié
el lenguaje; y si no aventaja, ni acaso llega a la suavidad o la valentia
de unos pocos rasgos de su predecesor (que, por otra parte, nos ha
dejado un cortisimo nimero de producciones que pertenezcan verda-
deramente a este género), le es en general muy superior en las ideas,
en la riqueza del estilo y la sostenida elegancia. Hay mucha gracia y
blandura en los cantos que ha consagrado al placer, y en los que con
arte exquisito nos hace ver a la distancia la muerte y lo efimero de
las dichas humanas, como para sombrear el cuadro. Hay sensibilidad
y dulzura en las odas eroticas, que se rozan a veces con la sencillez
del diminutivo madrigal; y mucha elevacion y magnificencia en las
odas morales, llenas de arranques patridticos que hacen recordar al tribu-
no de Bruto. Las guerras civiles le hacen exhalar sentidos acentos; y sus
canticos de victoria se ciernen a veces en la verdadera region del sublime.
La amistad no ha sido nunca mas expresa, mas cordial, mas franca. Es
punzante en sus yambos; y si excesivamente licencioso en algunos, severo
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vindicador de la moral en otros. Los que escribe contra la hechicera
Canidia (4t o deorum) que, no obstante la critica de Escaligero, me
parecen los mejores de todos, presentan un pequefio drama, con rapi-
das y pintorescas escenas, en que alternan la compasion y el horror.
Hasta poeta religioso es de cuando en cuando el fildsofo epicureo; y
en sus himnos seculares no falta uncién; pero lo que mas le realza,
es el sentimiento de la nacionalidad romana; y todo esto no agota aun
la variedad extremada de asuntos y estilos de estas breves poesias,
que abrazan un ambito inmenso, desde los vuelos pindéaricos hasta los
juegos ligeros de Anacreonte.

Pero, a nuestro juicio, no es la oda la principal gloria de Horacio.
En este género, quedd inferior a los griegos, segun el dictamen unanime
de la antigiiedad; y ha tenido muchos y poderosos competidores en la Eu-
ropa moderna, al paso que en la satira y la epistola, ninguno le iguala.

En la época de que tratamos, habia precedido a Horacio, como escritor
satirico, Terencio Varrén, a quien se me ofrecerd volver mas adelante.
Varron, que fue uno de los hombres méas eruditos de su tiempo, compuso
una especie particular de satira, que de su nombre se llamé varroniana,
y del de Menipo, filésofo cinico, natural de Géadara, en la Fenicia, a
quien Varrdn tomo por modelo, menipea. Las sétiras de Menipo estaban
mezcladas de prosa y verso; y en los versos, se parodiaba a los mas
antiguos poetas. Varrén adopt6é la misma mezcla; y aun introdujo varios
metros, intercalando ademas pasajes griegos, y sazonando con la burla y
el chiste las maximas de la mas elevada filosofia. Ni de estas obras de
Varron, ni de las de Menipo, se conservan mas que los titulos. Varrén
Atacino, escritor fecundo, de quien ya hemos hablado dos veces, habia
probado también sus fuerzas en la satira; pero, como escritor satirico,
Horacio dejé muy atrés a todos sus predecesores, y a Lucilio mismo, en
la poesia, en la pureza de gusto, la elegancia, la fina ironia, la urbanidad,
el donaire. No tiene el tono sentencioso de Persio, ni la declamacion
colérica de Juvenal. Horacio emplea contra los vicios el arma del ridi-
culo. La satira novena del primer libro en que se refiere el encuentro
de Horacio con un importuno, la tercera del segundo, en que se prueba
que todos los hombres son locos; la quinta, en que Ulises consulta al
adivino Tiresias; la séptima, en que Davo da lecciones de moral a su
amo, son modelos del didlogo comico. No es inferior la cuarta del mismo
libro, en que un profesor de gastronomia expone los secretos de su arte
con ridiculo magisterio, pero en una versificacion esmerada y una bella
disertacion, como se necesitaba para hermosear pormenores tan ingratos
y frivolos. La descripcion de la escena nocturna de hechiceria en la oc-
tava del primero, tiene el mismo mérito de versificacion y estilo; y es
en extremo animada y graciosa. El convite de la octava del mismo libro
es un drama festivo, en que se nos introduce a una mesa romana; y se
nos representa un anfitrion vanidoso, de quien se burlan solapadamente
sus convidados. Hay, en algunas, discursos y disertaciones que se reco-
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miendan por una filosofia indulgente y amable, que pintan al vivo los
perniciosos efectos de los placeres y las dulzuras de la vida retirada
y modesta con una fortuna mediocre. Pero lo que hace singularmente
deliciosa la lectura de varias satiras, como la cuarta y la sexta del libro
primero, es la pintura ingenua que el poeta nos da de si mismo, de su
educacidn, de su modo de vivir, en que se rie de sus propias flaquezas
con el mismo buen humor, que de las ajenas; en que se ve al cortesano
de Augusto tributar, a la memoria del liberto a quien se gloria de haber
debido el ser, un homenaje de gratitud y veneracion que conmueve. El
sentimiento no ha encontrado nunca una expresion tan verdadera y sen-
cilla. Aun aquellos mismos que miran la poesia de los romanos como
una copia palida de la griega, exageracion infundada, hija del espiritu
de sistema, que domina hoy a la historia y a la estética, aun esos mis-
mos se ven obligados a confesar que la satira es toda romana; y a la
de Horacio es a la que se debe esta calificacion en un grado eminente.
Lo que mas dificil nos parece absolver de mal gusto, es la critica que
prefiere la elaborada acrimonia de Juvenal o la sentenciosa oscuridad de
Persio a la naturalidad encantadora, la diafanidad, el exquisito abandono,
la urbana finura, el pincel delicado de Horacio.

La epistola en verso es un género en que no tuvo modelos, y en que
es preciso decir, aun después de lo que hemos dicho de sus satiras,
que se excedié a si mismo, y es mas perfecto, si cabe. Las hay de dife-
rentes tonos y estilos, empezando por la esquela de convite y la carta
de recomendacién, y acabando por las literarias, criticas y didacticas; pero
generalmente se nota una bien marcada diferencia entre el verso y diccion
de estas poesias y el de las satiras, siendo en las cartas menos cadencioso
el verso y mas suelto y espontaneo el lenguaje, como conviene al diverso
caracter de la conversacion familiar y de la correspondencia epistolar. En
las morales, la independencia, la moderacién en los placeres, las ventajas de
la mediocridad, los tranquilos goces de la vida del campo, son los temas
a que recurre frecuentemente, y que se hermosean con oportunas y rapidas
observaciones, con apropiadas y vivas imagenes, sin estudio, sin ambicioso
ornato. No estan en el tono de la Epistola Moral de Rioja, excelente por otro
estilo; nada que no sea sacado de la vida comun y de las costumbres; nada
del rigor estoico; ninguna acrimonia, ninguna énfasis; es un filosofo que se
estudia a si mismo, que ve en si mismo los extravios, las inconsecuencias,
las contradicciones que censura, y que todo lo templa con la ingenuidad y
la indulgencia. En esta especie, nos parecen particularmente felices la déci-
ma séptima y la décima octava, en que se dan consejos para el cultivo de
la amistad y el buen uso del favor de los poderosos. Aparece alli el habil
cortesano, tanto como el elegante escritor; pero la cortesania de Horacio no
estd refiida con la independencia de cardcter; y de esto nos da una muestra
notable en la epistola séptima a Mecenas, digna de leerse por mas de
un titulo. Las que tratan de literatura y poesia, no sélo contienen reglas
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juiciosas, sino particularidades de mucho interés sobre el gusto de los ro-
manos, sobre los estudios, sobre los espectaculos. Pero en las cartas de pura
amistad es en las que mejor se conoce el talento amenizador de Horacio,
que filosofa jugando, riendo, solazandose. Entre lo mas exquisito que nos
ha dejado el poeta de Venusia, contamos dos breves rasgos: recuerdos a
Julio Floro y los otros compafieros de Tiberio en su expedicion al Oriente,
y la invitacién a Torcuato (Epistolas 3 'y 5 del libro 1).

Horacio es inimitable como narrador. A su fabula de los dos ratones
en la satira sexta del libro segundo, hay pocas comparables en La Fon-
taine; y ¢qué cuento puede ponerse al lado del de Filipo y de Vulteyo
Mena en la epistola a Mecenas arriba citada? ;Ha bosquejado mejor algln
moralista las felicidades que pueden gozarse con el trabajo y la honradez
en los més oscuros senderos de la vida?

Resumamaos con Julio Janin. Horacio es el hombre de la suave moral,
de las efusiones intimas, de las agradables y finas parlerias, de los goces
elegantes: simplex munditie. No hay un mal pensamiento en su espiritu; no
hay un sentimiento malévolo en su corazén. Poeta de todos los tiempos,
de todas las edades, de todos los paises, de todas las condiciones de la
vida. Cuerdo y aturdido, enamorado y filésofo dado a la meditacion y
nada enemigo de los buenos ratos de la mesa, cortesano y solitario, burlén
de buena sociedad, enderezador de tuertos sin célera y sin hiel. Leed sus
epistolas. En ellas, es algo mas que escritor y poeta: es él mismo. Alli se
muestra con toda la sencillez y franqueza de su buen natural.

jCuénto es de lamentar que haya entre sus odas tres o cuatro ilegibles
por su licenciosidad, y que sea necesario rayar algunos renglones de otras
tantas satiras para ponerlas en manos de los jovenes!

Horacio es contado también en el ndmero de los poetas didacticos
por su Arte Poética, que es la Ultima de sus epistolas. Toda, en efecto, es
doctrinal, y de mucha més extension que la mas larga de las otras. “Se en-
cuentran en ella, dice Villenave, excelentes preceptos sobre la composicion
poética, noticias historicas de la poesia, y en especial del drama, y hasta
reglas de versificacion y lenguaje; pero todo con tan poco orden, y se echan
menos tantas cosas para un tratado completo, que el ingenioso Wieland ha
llegado a creer que, no tanto se propone en ella el poeta dar lecciones a
Pis6n y a sus hijos, como arredrarlos, por encargo del padre, de la mania
de hacer versos. Cualquiera que haya sido el objeto de Horacio, su Arte
Poética, como la llaman, es para la poesia el cédigo eterno de la razén y
el buen gusto”. A nuestro juicio, no es ésta una de las producciones mas
a proposito para dar a conocer lo que hay especial y caracteristico en el
genio de Horacio.

Después de Horacio y de Virgilio, era necesario que la poesia la-
tina declinase. Ovidio fue la transicion. En sus escritos, se conserva el
esplendor de los bellos dias de Augusto, pero entre nubes y sombras,
que anuncian una rapida decadencia. De la pureza de Virgilio a la desa-
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rreglada exuberancia de Ovidio, que se deleita a veces en agudezas, y
hasta en retruécanos, hay una distancia que no guarda proporcion con los
treinta y seis afios que mediaron entre la muerte del uno y la del otro.
Y es de notar que estos defectos aparecen ya en las obras juveniles de
Ovidio; y se han desarrollado bastante en las Metamorfosis.

JUICIO SOBRE LAS OBRAS POETICAS DE DON NICASIO
ALVAREZ DE CIENFUEGOS

Los antiguos poetas castellanos (si asi podemos llamar a los que florecie-
ron en los siglos XVI y XVII) son en el dia poco leidos, y mucho menos
admirados; quiza porque sus defectos son de una especie que debe repug-
nar particularmente al espiritu de filosofia y de regularidad que hoy reina,
y porque el estudio de la literatura de otras naciones, y particularmente
de la francesa, hace a nuestros contemporaneos menos sensibles a bellezas
de otro orden. Nosotros estamos muy lejos de mirar como modelos de
perfeccion la mayor parte de las obras de los Quevedos, Lopes, Calde-
rones, Gongoras, y aun de los Garcilasos, Riojas, y Herreras. No teme-
remos decir, con todo, que, aun en aquellas que abren ancho campo a
la censura (las dramaéticas, por ejemplo), se descubre mas talento poético
que en cuanto se ha escrito en Espafia después aca. Quiza pasaremos por
criticos de un gusto rancio, 0o se nos acusara de encubrir la detraccion
de los vivos bajo la capa de admiracion a los muertos:

Ingeniis non ille favet, plauditque sepultis;
Nostra sed impugnat, nos nostraque lividus odit.

HorAcIo.

Pero, juzgando por la impresién que hace en nosotros la lectura, diria-
mos que en los antiguos hay mas naturaleza, y en los modernos mas
arte. En aquéllos, encontramos soltura, gracia, fuego, fecundidad, lozania,
frecuentemente irregular y aun desenfrenada, pero que en sus mismos
extravios lleva un caracter de grandeza y de atrevimiento que impone
respeto. No asi, por lo general, en los poetas que han florecido desde
Luzéan. Unos, a cuya cabeza esta el mismo Luzan, son correctos, pero
sin nervio; otros, entre quienes descuella Meléndez, tienen un estilo rico,
florido, animado, pero con cierto aire de estudio y esfuerzo y con bastan-
tes resabios de afectacion. Nos cefiiremos particularmente a los de esta
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segunda escuela, que es a la que pertenece Cienfuegos. Hay en ellos
copia de imagenes, moralidades bellamente amplificadas, y sensibilidad a
la francesa, que consiste mas bien en analizar filoséficamente los afectos,
que en hacerles hablar el lenguaje de la naturaleza; pero no hay aquel
vigor nativo, aquella tdcita majestad que un escritor latino aplica a la
elocuencia de Homero, y que es propia, si no nos engafiamos, de la ver-
dadera inspiracidon poética: al contrario, se percibe que estan forcejando
continuamente por elevarse; el tono es ponderativo, la expresién enfatica.
El lenguaje tampoco estd exento de graves defectos; hay ciertas termina-
ciones, ciertos vocablos favoritos que le dan una no lejana afinidad con
el culteranismo de los sectarios de Géngora; hay un prurito de emplear
modos de decir anticuados, que hacen muy mal efecto al lado de los
galicismos que no pocas veces los acompafian; en fin, por ennoblecer el
estilo, se han desterrado una multitud de locuciones naturales y expresivas,
y se ha empobrecido la lengua poética.

No por eso dejamos de hacer justicia al mérito de algunas produccio-
nes en que el ingenio moderno se eleva con facilidad, o juega con gracia
y ligereza, calidades que recomiendan particularmente a Meléndez. Pero
éstas son mas bien excepciones: el gusto dominante no es el de la noble
simplicidad; el estilo no es natural.

Don Nicasio Alvarez de Cienfuegos es uno de los poetas modernos
que han logrado mas celebridad. Sus obras poéticas (nos referimos a la
segunda edicién publicada en Madrid, en la imprenta real, el afio de 1816)
suministran bastantes ejemplos de las bellezas y defectos que caracterizan a
la época presente del arte en Espafa. Principiaremos por sus anacrednticas,
que no nos parecen tan agradables como las de Meléndez. La primera,
sobre todo, es desmayada, contribuyendo quiza al poco gusto con que se
lee, las alabanzas que el poeta se da a si mismo, y lo que en ésta, como
en otras partes de sus obras, nos pondera su sensibilidad y ternura. Pero
la segunda, intitulada Mis Transformaciones, tiene mérito. La copiaremos
aqui en obsequio de nuestros lectores americanos.

jOh! jsi a elegir los cielos
me diesen una gracia!
Ni honores pediria,
ni montes de oro y plata.
Ni ver el orbe entero
postrado ante mis plantas
después de cien victorias
sangrientas e inhumanas.
Ni de laurel cenido
al templo de la fama,
con una estéril ciencia
orgulloso, me alzara.
Gocen en tales dones
los que infelices aman
comprar con su reposo
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los suefios de esperanzas.
Yo, que mis dias cuento
por mis amantes ansias,
a mi placer pidiera

que mi ser se mudara.
Cuando mi bien al valle
desciende en la alborada,
alli al pasar me viera
rosita aljofarada:

rosita, que modesta

con siiave fragancia
atrayendo, a sus manos
me diera sin picarla
Después, después ;jqué hiciera?
Sombra fugaz y vana

un sol no mds seria

mi gloria y mi esperanza.
Tan pasajeros gozos

no, rosas, no me agradan.
Adios, que al aire tiendo
mis rozagantes alas.
Mariposilla alegre,
imagen de la infancia,

en inquietud eterna

iré girando vaga.

Bien como el iris bella,
frente a mi dulce Laura
en un boton de rosa

me quedaré posada.

Ella querra cogerme;

vy con callada planta
vendrd, y huiré, y traviesa
la dejaré burlada.

Y si el rocio moja

mis tiernecitas alas?

Me sigue, soy perdida,
me prende y me maltrata.
jSi al menos expirando
con trémulas palabras
pudiese venturoso
decirla: yo te amaba!
No; cefirillo suelto

volaré a refrescarla
cuando el ardiente agosto
las praderas abrasa.

Ya enredaré jugando

sus trenzas ondeadas;

va besaré al descuido
sus mejillas de nacar.
Ora en eternos giros
cercando su garganta,

en sus hibleos labios
empaparé mis alas.

O bien, si alla en la siesta
dormida en paz descansa,
vo soplaré en su frente
mis mds stiaves auras.

Y cuando mas se pierda
su fantasia vaga,
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umbratil sueriecito

me iré a ofrecer a su alma.
jOh! jcuanta dulce imagen,
cuantas tiernas palabras
alli diré, que el labio
quiere decirla, y calla!
Mas favorable acaso

que pienso yo, a mis ansias
sonreird, ;quién sabe

si mis carifios paga?

jOh! jsi a mi amor eterno
correspondieses, Laura!
Por todo el universo

mi dicha no trocara.

Idolo de mis ojos,

diosa de toda mi alma,
jpagarasme! y al punto
cesaran mis mudanzas.

No sabemos si la lengua castellana permite el uso intransitivo de
gozar en la significacion de gozarse, cual se ve en esta anacreontica, y
en otros pasajes de Cienfuegos; pero si ha existido jaméas, no vale la pena
de resucitarlo. Una critica severa reprobara que el poeta se transforme en
rosita, y que nos diga tan almibaradamente en un romance (pagina 28):

La vi, _resistz:, no pude
jEs tan tiernecita mi alma!

y que use tantos diminutivos en ifo, que dan al estilo una blandura
afectada y empalagosa. Cienfuegos tiene también su buena provision de
sudoroso, ardoroso, candoroso, perenal, aimé, doquier, y 0tros vocablos
que esta escuela ha tomado bajo su proteccion. Pero nuestro autor usa
a veces doquier en el sentido de doquiera que; elipsis dura, de que no
recordamos haber visto ejemplo en los escritores que fijaron la lengua:

Mudanzas tristes reparo
doquier la vista se torna. — (Pagina 37).

Doquier envio
los mustios ojos, de tu antorcha ardiente
me cerca el resplandor. — (Péagina 79).

Otras novedades hallamos en su lenguaje que nos disuenan. Tales son
noche deslunada por noche sin luna, desoir por no oir, despremiada por
no premiada; vocablos impropiamente formados, porque des no significa
carencia, sino privacion o despojo de lo que se goza o se tiene. Tal es
yazca, subjuntivo de yacer, que no se hallara en ningln autor castellano
de los buenos tiempos, pues se dijo yago y yaga, como hoy se dice hago
y haga. Tal es a par en el sentido de a 0 hacia, siendo asi que sélo
significa igualdad o proximidad:
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jAy, qué valieron mis victorias bellas!
Recogiéndolas hoy marché con ellas
a par del sesgo rio,
y de una en una las eché en sus ondas. — (Pagina 158).

Tal es la locucion optativa ojald quien, no sélo inautorizada, pero
absurda:

jOjala quien me diera
que en el lugar de Alfonso padeciera!

Tales son los adjetivos calmo y favonio, empampanado por pampanoso,
aridecer, palidecer, rosear, intornable, primaveral, abismoso, y otras voces
gque no enumeramos por evitar prolijidad, si bien algunas de éstas, aun-
que no reconocidas por la academia, pudieran admitirse por ser de suyo
claras, y porque excusan circunlocuciones incémodas. Entramos en estas
menudencias, no porque tengamos gusto en sacar a plaza los descuidos
y errores (si acaso lo son) de un escritor respetable, sino porque tales
innovaciones, lejos de enriquecer el idioma, confunden las acepciones
recibidas, y dafian a la claridad, prenda la mas esencial del lenguaje, v,
por una fatalidad del castellano, la mas descuidada en todas las épocas
de su literatura.

Cienfuegos tradujo algunas odas de Anacreonte; pero, aungque mas
fiel, no fue tan feliz como Villegas, que representa, por lo comin, bastante
bien el espiritu de su original, y acaso no nos dejara que desear, si a lo
ligero y festivo del lirico griego no sustituyera algunas veces lo burlesco,
o lo conceptuoso. Cienfuegos, que no incurre en estos defectos, adolece de
otro peor, que es la falta de movimiento y de gracia. Sus romances tienen
mucho mas meérito: el del Timulo, sobre todo, nos parece lindisimo. Por
esto, y por ser uno de los mas cortos, lo insertaremos todo:

¢No ves, mi amor, entre el monte
y aquella sonora fuente
un solitario sepulcro
sombreado de cipreses?
;Y no ves que en torno vuelan
desarmados y dolientes
mil amorcitos, guiados
por el hijo de Citeres?
Pues en paz alli cerradas
descansan ya para siempre
las silenciosas cenizas
de dos que se amaron fieles.
Eramos nifios nosotros,
cuando Palemon y Asterie
llenaron estas comarcas
de sus carifios ardientes.
No hay olmo que en su corteza
pruebas de su amor no muestre:
Palemon los unos dicen,
los otros claman Asterie.
Sus amorosas canciones
todo zagal las aprende;
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no hay valle do no se canten
ni monte do no resuenen.

Llego su vejez, y hallolos

en paz, y amandose siempre:

y amdronse, y expiraron;

pero su amor permanece.

¢Te acuerdas, Filis, que un dia,
simplecillos e inocentes,

los oimos requebrarse

detras de aquellos laureles?
jCuantas caricias manaban

sus labios! jcudntos placeres!
jCuanta eternidad de amores
Juraba su pecho ardiente!

Al verlos, jte acuerdas, Filis,

o tan preciosas nifieces
volaron, que me dijiste,
deshojando unos claveles:

—Yo quiero amar; en creciendo
serds Palemon, yo Asterie,

v juraremos cual ellos

amarnos hasta la muerte?—
Mi Filis, mi bien, ;qué esperas?
El tiempo de amar es éste;

los dias rapidos huyen,

v la juventud no vuelve.

No tardes; ven al sepulcro
donde los pastores duermen,

¥, a su ejemplo, en él juremos
amarnos eternamente.

Pero los sujetos mas predilectos de esta escuela son los morales y
filoséficos. Los poetas castellanos de los siglos xvi y xvi los manejaron
también, ya bajo la forma de la epistola; ya, como Luis de Ledn, en
odas a la manera de Horacio, donde el poeta se cifie a la efusion rapida
y animada de algun afecto, sin explayarse en raciocinios y meditaciones;
ya en canciones, silvas, romances, etc. Nunca, sin embargo, han sido tan
socorridos estos asuntos como de algunos afios a esta parte. Poemas fi-
loséficos, decorados con las pompas del lenguaje lirico, y principalmente
en silvas, romances endecasilabos, o verso suelto, forman una parte muy
considerable de los frutos del Parnaso castellano moderno. Varias causas
han contribuido a ponerlos en boga. El habito de discusion y analisis
que se ha apoderado de los entendimientos, el anhelo de reformas que
ha agitado todas las sociedades y llamado la atencion general a temas
morales y politicos, el ejemplo de los extranjeros, la imposibilidad de
escribir epopeyas, lo cansadas que han llegado a sernos las pastorales,
y lo exhaustos que se hallan casi todos los ramos de poesia en que se
ejercitaron los antiguos, eran razones poderosas a favor de un género,
que ofrece abundante pabulo al espiritu raciocinador, al mismo tiempo
que abre nuevas y opulentas vetas al ingenio. Muchos censuran ésta que
Ilaman mania de filosofar poéticamente y de escribir sermones en verso.
Pero nosotros estamos por la regla de que

Tous les genres sont bons, hors le genre ennuyeux,
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y por tanto pensamos que la cuestion se reduce a saber si este género es,
0 no, capaz de interesarnos y divertirnos. Las obras de Lucrecio, Pope,
Thompson, Gray, Goldsmith, Delille, nos hacen creer que si; y en nuestra
lengua aun dejando aparte los divinos rasgos con que la enriquecieron los
Manriques, los Riojas, los Lopes, y juzgando por las mejores obras de
Quintana, Cienfuegos, Arriaza, y sobre todo Meléndez, nos sentiriamos
inclinados a decidir por la afirmativa.

Cienfuegos hallé aqui un gran campo en que dar rienda a su genio
naturalmente propenso a lo serio y sublime. Sus obras de esta especie
estan sembradas de bellas imégenes y de pasajes afectuosos. Citaremos
en prueba de ello La Escuela del Sepulcro, a la marquesa de Fuertehijar,
con motivo de la muerte de su amiga la marquesa de las Mercedes, y en
particular los versos siguientes:

El bronco son que tus oidos hiere
es la trompeta de la muerte, el doble
de la campana que terrible dice:
fue, fue tu amiga. La que tantas veces
te vio, y te hablo, y en sus amantes brazos
tan fina te estrecho, y en tus mejillas
su carifio estampo con dulces besos;
la que en su mente consagré tu imagen,
y en cuyo corazon un templo hermoso
te erigio la amistad, do siempre ardia
tanto y tan puro amor, ya por las olas
fue de la eternidad arrebatada:
ahora mismo a su cadaver yerto,
en estrecho ataud aprisionado,
alumbraran con dolorosa llama
tristes antorchas del color que ostentan
las mustias hojas, que al morir otoiio
del arbol paternal ya se despiden.
Ahora mismo yacera en la sima
de la tumba infeliz, hollando lutos
negros, mas negros que nublada noche
en las hondas cavernas de los Alpes.
En torno de ella, y apartando el rostro
de su espantable palidez, sentados
compaiiia la haran los que otro tiempo,
tal vez colgados de su voz, pendientes
de un giro de sus ojos, estudiaban
su voluntad para servirla humildes.
Esta sera jay dolor! la vez postrera
que la visiten los mortales, ésta
su tertulia final, y ultimo obsequio
que el mundo la ha de hacer. Si; que esos cantos
con que del templo la anchurosa mole
temblando toda en rededor retumba
su despedida son, son sus adioses,
el largo adios final. jOh ti Lorenza,
ven por la ultima vez, ven, ven conmigo,
Vv a tu amiga verds, verds al menos
el cuerpo que animo, verds reliquias
de una nada que fue! Mira que tardas,
v nunca, nunca volverds a verla,
nunca jamds, que ya sobre sus hombros
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cargaron los ministros del sepulcro

el ataud, y marchan, y descienden

con él a la morada solitaria

del oscuro no ser. Alli en los muros
cien bocas abre la insaciable muerte
por donde traga sin cesar la vida;

v a ti, joh Quero infeliz! joh malograda!
joh atropellada juventud! Caiste,

bien como flor que en su lozana pompa
hollada fue por la ignorante planta

de un pasajero sin piedad. Caiste,

¥y ya otro rastro de tu ser no queda
que las memorias que de ti conserven
los que te amaron. Pasaran los dias,

v las memorias pasaran con ellos;

y entonces ;jqué serds? El nombre vano,
el nombre solo en tu sepulcro escrito,
con que han querido eternizar tu nada.
Tirano el tiempo insultara tu tumba,
con diente agudo roerd sus letras,
borrara la inscripcion, y nada, nada
serds por fin. jOh muerte impial*

jOh sepulcro voraz! en ti los seres
desechos caen; en ti generaciones
sobre generaciones se amontonan,

en ti la vida sin cesar se estrella;

v de tu abismo en la espantosa margen
el tiempo destructor esta sanudo
arrojando los siglos desperiados.

Hallamos verdadera ternura en este otro pasaje sacado del poema con-
solatorio 4 un amigo por la muerte de un hermano:

....Por qué lloramos,
Ferndndez mio, si la tumba rompe
tanta infelicidad? Enjuga, enjuga
tus dolorosas lagrimas; tu hermano
empezo a ser feliz; si, cese, cese
tu pesadumbre ya. Mira que aflige
a tus amigos tu doliente rostro,
y a tu querida esposa y a tus hijos.
El pequeriuelo Hipdlito, suspenso,
el dedo puesto entre sus frescos labios,
observa tu tristeza, y se entristece,
y, marchando hacia atras, llega a su madre
v la aprieta una mano, y en su pecho
la delicada cabecita posa,
siempre los ojos en su padre fijos.
Lloras, y llora; y en su amable llanto
Jqué piensas que dira? —“Padre”, te dice,
“ssera eterno el dolor? jno hay en la tierra
otros carifios que el vacio llenen,
que tu hermano dejo? Mi tierna madre
vive, y mi hermana, y para amarte viven,
y yo con ellas te amaré. Algun dia
verdas mis anos juveniles llenos
de ricos frutos, que oficioso ahora

* Asi esta.
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con mil afanes en mi pecho siembras.
Honrado, ingenuo, laborioso, humano,
esclavo del deber, amigo ardiente,
esposo tierno, enamorado padre,

yo seré lo que tu. jCudntas delicias
en mi te esperan! Lo verds: mil veces
lloraras de placer, y yo contigo.

Mas vive, vive, que si tii me faltas,
joh pobrecito Hipdlito! sin sombra
jay! ;qué serd de ti huérfano y solo?
No, mi dulce papa; tu vida es mia,

no me la abrevies traspasando tu alma
con las espinas de la cruel tristeza.
Vive, si, vive; que si el hado impio
pudo romper tus fraternales lazos,
hermanos mil encontrards doquiera;
que amor es hermandad, y todos te aman.
De cien amigos que te rien tiernos,
adopta a alguno, y si por mi te guias,
Nicasio en el amor serd tu hermano”.

Los principales defectos de este escritor son: en el estilo sublime,
un entusiasmo forzado; en el patético, una como melindrosa y femenil
ternura. Este Gltimo es, en nuestra opinidn, el mas grave, y ha plagado
hasta su prosa. Lo poco natural, ya de los pensamientos, ya del lenguaje,
perjudica mucho al efecto de las bellezas, a veces grandes, que encontra-
mos en sus obras. Mas en medio de esta misma afectacién se descubre
un fondo de candor y bondad, un amor a la virtud y a las gracias de la
naturaleza campestre, que acaban granjeandole la estimacion del lector. Su
moral es indulgente, y exceptuando ciertos arrebatos eréticos, pura. Sus
opiniones politicas pareceran poco ortodoxas para un oficial de la primera
secretaria de estado, y ciertamente causara admiracion que la censura no
pasase la esponja sobre las alabanzas de la Suiza (pagina 83), y sobre
estos versos de una oda postuma (pagina 162):

¢Del palacio en la mole ponderosa
que anhelantes dos mundos levantaron
sobre la destruccion de un siglo entero
morara la virtud? jOh congojosa
choza del infeliz! ja ti volaron
la justicia y razon, desde que fiero
ayugando al humano,
de la igualdad triunfo el primer tirano!

Dejando las tragedias para ocasion mas oportuna, nos despediremos
de Cienfuegos con su Rosa del desierto, que es, en nuestro sentir, de lo
mejor que hizo. Suprimimos el principio, y algunos pasajes que pecan
por los defectos que dejamos notados. El lector vera que no hemos sido
demasiado severos:

jOh flor amable! en tus sencillas galas
Jqué tienes, di, que el dnimo enajenas
vy de agradable suspension le llenas? ...
Sola en este lugar, ;jcudando, qué mano
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pudo plantarte en él?... ;Fue algun amant
que, abandonado ya de una inconstante,
huyo a esta soledad, queriendo triste
olvidar a su bella,

y este rosal planté pensando en ella?
Era un hombre de bien, del hombre amigo,
quien un yermo infeliz poblo contigo;
que, en medio a la aridez, asi pareces
cual la virtud sagrada

de un mundo de maldades rodeada.
jAh! rosa es la virtud; y bien cual rosa,
dondequiera es hermosa,

espinas la rodean dondequiera,

y vive un solo instante,

como tu viviras. jAy! tus hermanas
fueron rosas también, también galanas
las pinto ese arroyuelo, cual retrata
en ti de tu familia la postrera.

Del tiempo fugitivo imagen triste,

él corre, correrd, y en su carrera

te buscard manana con la aurora,

y no te encontrard, que ya esparcidas
tus mustias hojas sin honor caidas
sobre la tierra dura

el fin le contaran de tu hermosura...*
;Y qué, sola, olvidada,

sin que su labio y su pasion imprima
en ti ninguna amante

en fin perecerds sin ser llorada?

¢No volara en tu muerte**

ningun ay de tristeza

de la fresca belleza

que en ti contemple su futura suerte?
jOh Clori, Clori! para ti esta rosa,
bella cual mi cariiio,

aqui nacio; la cortara mi mano,

y alla en tu pecho morira gloriosa.
Guarda, tente, no cortes, y perdone
Clori esta vez; que por ventura injusto
bajard a este lugar algun celoso
venganzas meditando alla en la mente
de una triste inocente

que amarle hasta morir en tanto jura.
Al mirar esta rosa de repente

se calmaran sus celos, y baiado

en llanto de ternura,

maldecira su error, y arrepentido

irda a abjurarle ante su bien postrado;
o la vera tal vez algun esposo

ya en sus cariiios frio;

v, la edad de sus flores recordando
fija la mente en su marchita esposa,
clamara en su interior, también fue rosa;
y con este recuerdo dispertando

el fuego que en su pecho ya dormia,
la volvera un amor que de ella huia.

* No cantaran, que es errata.
** No su muerte, que también es errata.
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Y quién sabe si acaso, maquinando
la primera maldad, con torvo ceiio
vendra algun infeliz solo, perdido,

de pasiones terribles combatido?

Al llegar donde estoy, vera esta rosa,
la mirara, se sentara a su lado,

e, ignorando por qué su pecho herido
de una dulce terneza

amard, de mi flor estimulado,

la belleza moral en su belleza.

jAy! que del crimen al cadalso infame
tal vez este infeliz se desperiara

si esta rosa escondida

la virtud en su olor no le inspirara.
Queda, si, queda en tu rosal prendida,
joh rosa del desierto!

para escuela de amor y de virtudes.
Queda, y el pasajero

al mirarte se pare y te bendiga,

y sienta y llore como yo, y prosiga
mds contento su prospero camino

sin que te arranque de tus patrios lares.
¢Es tan larga tu edad para que quiera
cortarte, acelerando tu carrera?

No; queda, vive, y el piadoso cielo
dos soles mas prolongue tu hermosura.
jPuedas lozana y pura

no probar los rigores

del barbaro granizo,

ni los crudos ardores

de un sol de muerte; ni jamds tirano
tus galas rompa el roedor gusano!
No; dura, y sé feliz cuanto desea

mi amistad oficiosa;

y feliz a la par contigo sea

la abejilla piadosa

que en tu caliz posada

hace a tus soledades comparia.

Adios, mi flor amada,

adios, y eterno adiés. La tumba fria
me abismara también; mas si en mi musa
llego a triunfar del tiempo y de la muerte,
inseparable de tu dulce amigo
eternamente vivirds conmigo.

La Gltima edicién de estas poesias nos da algunas noticias biogréaficas
de su autor. Cienfuegos se hallaba de covachuelista en Madrid, cuando
entraron los franceses; y en esta delicada coyuntura, manifestd sentimien-
tos de patriotismo que le acarrearon el odio de los usurpadores, sobre
todo con ocasion de un articulo, publicado en la Gaceta de Madrid,
que revisaba Cienfuegos. Llamado y reconvenido por Murat, le contestd
con dignidad y entereza; y llevado el afio siguiente a Francia, murid,
bastante joven, de resultas de las molestias y vejaciones que padeci6 en
el viaje. Su fallecimiento fue en Ortez, en julio de 1809. Mr. Blaquiere,
en su Revista Histérica de la Revolucion de Espana, le hace sobrino de
Jovellanos; pero se nos asegura que en esto hay equivocacién, y que los
Cienfuegos sobrinos de este ilustre ministro, son de distinta familia.

87



JUICIO SOBRE LAS POESIAS DE
JOSE MARIA HEREDIA

Sentimos, no sélo satisfaccion, sino orgullo, en repetir los aplausos con
que se han recibido en Europa y América las obras poéticas de don José
Maria Heredia, llenas de rasgos excelentes de imaginacion y sensibilidad;
en una palabra, escritas con verdadera inspiracién. No son comunes los
ejemplos de una precocidad intelectual como la de este joven. Por las
fechas de sus composiciones, y la noticia que nos da de si mismo en una
de ellas, parece contar ahora veintitrés afios, y las hay que se imprimieron
en 1821, y aun alguna suena escrita desde 1818: circunstancia que aumenta
muchos grados nuestra admiracion a las bellezas de ingenio y estilo de que
abundan, y que debe hacernos mirar con suma indulgencia los defectos que
de cuando en cuando advertimos en ellas. Entre las prendas que sobresalen
en los opusculos del sefior Heredia, se nota un juicio en la distribucion
de las partes, una conexion de ideas, y a veces una pureza de gusto que
no hubiéramos esperado de un poeta de tan pocos afios. Aunque imita a
menudo, hay por lo comun, bastante originalidad en sus fantasias y con-
ceptos; y le vemos trasladar a sus versos con felicidad las impresiones de
aquella naturaleza majestuosa del ecuador, tan digna de ser contemplada,
estudiada y cantada. Encontramos particularmente este mérito en las com-
posiciones intituladas: 4 mi caballo, Al Sol, A la noche, y Versos escritos
en una tempestad; pero casi todas descubren una vena rica. Sus cuadros
llevan por lo regular un tinte sombrio, y domina en sus sentimientos una
melancolia, que de cuando en cuando raya en misantropica, y en que nos
parece percibir cierto sabor al genio y estilo de lord Byron. Sigue también
las huellas de Meléndez, y de otros célebres poetas castellanos de estos
Gltimos tiempos, aunque no siempre (ni era de esperarse) con aquella ma-
durez de juicio tan necesaria en la lectura y la imitacion de los modernos,
tomando de ellos por desgracia la afectacién de arcaismos, la violencia
de construcciones, y a veces aquella pompa hueca, prédiga de epitetos,
de terminaciones peregrinas y retumbantes. Deseariamos que si el sefior
Heredia da una nueva edicion de sus obras las purgase de estos defectos,
y de ciertas voces y frases impropias, y volviese al yunque algunos de
sus versos, cuya prosodia no es enteramente exacta.

Tenemos en esta coleccion poesias de diferentes caracteres y estilos,
pero hallamos més novedad y belleza en las que tratan asuntos americanos,
0 se compusieron para desahogar sentimientos producidos por escenas y
ocurrencias reales. La Ultima de las que acabamos de citar es de este
nimero; y como una muestra de las excelencias de nuestro joven poeta,
y de los defectos o yerros en que algunas veces incurre, la copiamos
aqui toda.
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VERSOS ESCRITOS EN UNA TEMPESTAD

Huracan, huracan, venir te siento;
y en tu soplo abrasado,
respiro entusiasmado
del Serior de los aires el aliento.
En alas de los vientos suspendido
vedle rodar por el espacio inmenso,
silencioso, tremendo, irresistible,
como una eternidad. La tierra en calma
funesta, abrasadora,
contempla con pavor su faz terrible.
Al toro contemplad... La tierra escarban
de un insufrible ardor sus pies heridos;
la armada frente al cielo levantando,
y en la hinchada nariz fuego aspirando,
llama la tempestad con sus bramidos.
jQué nubes! jqué furor!... El sol temblando
vela en triste vapor su faz gloriosa,
y entre sus negras sombras solo vierte
luz finebre y sombria,
que ni es noche ni dia,
vy al mundo tifie de color de muerte.
Los pajarillos callan y se esconden,
mientras el fiero huracan viene volando,
y en los lejanos montes retumbando,
le oyen los bosques, y a su voz responden.
Ya llega... ;no le veis?... [Cudl desenvuelve
su manto aterrador y majestuoso!
jGigante de los aires, te saludo!
Ved como en confusion vuelan en torno
las orlas de su parda vestidura.
jCémo en el horizonte
sus brazos furibundos ya se enarcan,
y tendidos abarcan
cuanto alcanzo a mirar de monte a monte!
jOscuridad universal! su soplo
levanta en torbellinos
el polvo de los campos agitado.
jOid...! Retumba en las nubes despeniado
el carro del Seior; y de sus ruedas
brota el rayo veloz, se precipita,
hiere, y aterra al delincuente suelo,
y en su livida luz inunda el cielo.
jQué rumorl!... [Es la lluvia!... Enfurecida
cae a torrentes, y oscurece el mundo;
y todo es confusion y horror profundo.
Cielos, colinas, nubes, caro bosque,
¢donde estais? ;jdonde estais? os busco en vano;
desaparecisteis... La tormenta umbria
en los aires revuelve un océano
que todo lo sepulta...
Al fin, mundo fatal, nos separamos;
el huracan y yo solos estamos.
iSublime tempestad! jComo en tu seno,
de tu solemne inspiracion henchido,
al mundo vil y miserable olvido,
y alzo la frente de delicia lleno!
¢Do esta el alma cobarde
que teme tu rugir?... Yo en ti me elevo
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al trono del Senior; oigo en las nubes
el eco de su voz, siento a la tierra
escucharle y temblar,; ardiente lloro
desciende por mis padlidas mejillas;

vy a su alta majestad tiemblo y le adoro.

Hay en estos versos pinceladas valientes; y para que nos den puro el
placer de la mas bella poesia, s6lo se echa menos aquella severidad que
es fruto de los afios y del estudio.

La siguiente es otra de las obras del sefior Heredia en que encontramos
mas nobleza y elevacion.

FRAGMENTOS DESCRIPTIVOS DE UN POEMA MEJICANO

jOh! jcudn bella es la tierra que habitaban
los aztecas valientes! En su seno,
en una estrecha zona concentrados,
con asombro veréis todos los climas
que hay desde el polo al ecuador. Sus campos
cubren, a par de las doradas mieses,
las carias deliciosas. El naranjo,
v la pifia, y el platano sonante,
hijos del suelo equinoccial, se mezclan
a la frondosa vid, al pino agreste,
y de Minerva al arbol majestuoso.
Nieve eternal corona las cabezas
de Iztaccihual purisimo, Orizaba
y Popocatépetl; pero el invierno
nunca aplico su destructora mano
a los fértiles campos, donde ledo
los mira el indio en purpura ligera
v oro tefiirse, a los postreros rayos
del sol en occidente, que al alzarse,
sobre eterna verdura y nieve eterna
a torrentes vertio su luz dorada,
y vio a naturaleza conmovida
a su dulce calor hervir en vida.
Era la tarde. La ligera brisa
sus alas en silencio ya plegaba,
v entre la yerba y arboles dormia,
mientras el ancho sol su disco hundia
detras de Iztaccihual. La nieve eterna,
cual disuelta en mar de oro, semejaba
temblar en torno dél; un arco inmenso
que del empireo en el cenit finaba,
como el portico espléndido del cielo,
de luz vestido y centellante gloria,
de sus ultimos rayos recibia
los colores riquisimos, su brillo
desfalleciendo fue; la blanca luna
vy dos o tres estrellas solitarias
en el cielo desierto se veian.
jCrepusculo feliz! Hora mas bella
que la alma noche o el brillante dia,
jeudanto es dulce tu paz al alma mia!
Hallabame sentado de Cholula
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en la antigua piramide. Tendido

el llano inmenso que a mis pies yacia,
mis ojos a espaciarse convidaba.

jQué silencio! jqué paz! jOh! ;quién diria
que, en medio de estos campos, reina alzada
la barbara opresion, y que esta tierra
brota mieses tan ricas, abonada

con sangre de hombres? ...

Bajo la noche en tanto. De la esfera
el leve azul, oscuro y mds oscuro

se fue tornando. La ligera sombra

de las nubes serenas, que volaban

por el espacio en alas de la brisa,
fue ya visible en el tendido Ilano.
Iztaccihual purisimo volvia

de los trémulos rayos de la luna

el plateado fulgor, mientra en oriente,
bien como chispas de oro, retemblaban
mil estrellas y mil ...

Al paso que la luna declinaba,

y al ocaso por grados descendia,

poco a poco la sombra se extendia
del Popocatépetl, que semejaba

un nocturno fantasma. El arco oscuro
a mi llego, cubriome, y avanzando

fue mayor, y mayor, hasta que al cabo
en sombra universal velo la tierra.
Volvi los ojos al volcan sublime,

que, velado en vapores transparentes,
sus inmensos contornos dibujaba

de occidente en el cielo.

jGigante de Anahuac! joh! ;jcomo el vuelo
de las edades rapidas no imprime
ninguna huella en tu nevada frente?
Corre el tiempo feroz, arrebatando
aios y siglos, como el norte fiero
precipita ante si la muchedumbre

de las olas del mar. Pueblos y reyes
viste hervir a tus pies, que combatian
cual hora combatimos, y llamaban
eternas sus ciudades, y creian

fatigar a la tierra con su gloria.
Fueron: de ellos no resta ni memoria.
;Y ti eterno serdas? Tal vez un dia

de tus bases profundas desquiciado
caerds, y al Anahuac tus vastas ruinas
abrumardn; levantardanse en ellas

otras generaciones, y orgullosas

que fuiste negaran...

JQuién afirmarme
podra que aqueste mundo que habitamos
no es el cadaver pdlido y deforme
de otro mundo que fue? ...

El romance que sigue exprime con admirable sencillez la ternura del
carifio filial.
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A MI PADRE, EN SUS DIAS

Ya tu familia gozosa
se prepara, amado padre,
a solemnizar la fiesta
de tus felices natales.
Yo, el primero de tus hijos,
también primero en lo amante,
hoy lo mucho que te debo
con algo quiero pagarte.
jOh! jcuan gozoso confieso
que tu de todos los padres
has sido para conmigo
el modelo inimitable!
Tomaste a cargo tuyo
el cuidado de educarme,
Yy nunca a manos ajenas
mi tierna infancia fiaste.
Amor a todos los hombres,
temor a Dios me inspiraste,
odio a la atroz tirania
v a las intrigas infames.
Oye, pues, los tiernos votos
que por ti Fileno hace,
y que de su labio humilde
hasta el Eterno se parten.
Por largos aiios, el cielo
para la dicha te guarde
de la esposa que te adora
v de tus hijos amantes.
Puedas mirar tus bisnietos
poco a poco levantarse,
como los bellos retoiios
en que un viejo darbol renace,
cuando al impulso del tiempo
la frente orgullosa abate.
Que en torno tuyo los veas
triscar y regocijarse,
Y que, entre amor y respeto
dudosos y vacilantes,
halaguen con labio tierno
tu cabeza respetable.
Deja que los opresores
osen faccioso llamarte,
que el odio de los perversos
da a la virtud mas realce.
En vano blanco te hicieran
de sus intrigas cobardes
unos reptiles oscuros,
sedientos de oro y de sangre.
jHombres odiosos!... Empero
tu alta virtud depuraste,
cual oro al crisol descubre
sus finisimos quilates.
A mis ojos te engrandecen
esos honrosos pesares;
y si fueras mas dichoso,
me fueras menos amable.
De la misera Caracas
oye al pueblo cual te aplaude,
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llamandote con ternura

su defensor y su padre.

Vive, pues, en paz serena;
Jjamas la calumnia infame
con halito pestilente

de tu honor el brillo empaiie.
Déte, en medio de tus hijos,
salud su balsamo suave;

y brindete amor risueiio

las caricias conyugales.

Esta composicidon nos hace estimar tanto la virtuosa sensibilidad del
sefior Heredia, como admirar su talento. Iguales alabanzas debemos dar a
los cuartetos intitulados Cardcter de mi padre. Parécenos también justo,
aunque sea a costa de una digresion, valernos de esta oportunidad para
tributar a la memoria del difunto sefior Heredia el respeto y agradecimiento
que le debe todo americano por su conducta en circunstancias sobremanera
dificiles. Este ilustre magistrado pertenecié a una de las primeras familias
de la isla de Santo Domingo, de donde emigrd, segin entendemos, al
tiempo de la cesion de aquella colonia a la Francia, para establecerse
en la isla de Cuba, donde nacié nuestro joven poeta. Elevado a la ma-
gistratura, sirvié la regencia de la real audiencia de Caracas durante el
mando de Monteverde y Boves; y en el desempefio de sus obligaciones,
no sabemos qué resplandecié maés, si el honor y la fidelidad al gobierno,
cuya causa cometio el yerro de seguir; o la integridad y firmeza con
que hizo oir (aunque sin fruto) la voz de la ley; o su humanidad para
con los habitantes de Venezuela, tratados por aquellos tiranos y por sus
desalmados satélites con una crueldad, rapacidad e insulto inauditos. El
regente Heredia hizo grandes y constantes esfuerzos, ya por amansar la
furia de una soldadesca brutal que hollaba escandalosamente las leyes y
pactos, ya por infundir a los americanos las esperanzas, que él sin duda
tenia, de que la nueva constitucion espafiola pusiese fin a un estado de
cosas tan horroroso. Desairado, vilipendiado, y a fuerza de sinsabores y
amarguras arrastrado al sepulcro, no logré otra cosa que dar a los ame-
ricanos una prueba mas de lo ilusorio de aquellas esperanzas.

Volviendo al joven Heredia, deseariamos que hubiese escrito algo mas
en este estilo sencillo y natural, a que sabe dar tanta dulzura, y que fuesen
en mayor nimero las composiciones destinadas a los afectos domésticos e
inocentes, y menos las del género erdtico, de que tenemos ya en nuestra
lengua una perniciosa superabundancia.

De los defectos que hemos notado, algunos eran de la edad del poeta;
pero otros (y en este nUmero comprendemos principalmente ciertas faltas
de prosodia) son del pais en que nacié y se educd; y otra tercera clase
pueden atribuirse al contagio del mal ejemplo. De esta clase son las
voces Yy terminaciones anticuadas, con que algunos creen ennoblecer el
estilo, pero que en realidad (si no se emplean muy econémica y oportu-
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namente) le hacen afectado y pedantesco. Los arcaismos podran tolerarse
alguna vez, y aun produciran buen efecto, cuando se trate de asuntos de
mas que ordinaria gravedad. Pero soltarlos a cada paso, y dejar sin ne-
cesidad alguna los modos de decir que llevan el cufio del uso corriente,
Unicos que nuestra alma ha podido asociar con sus afecciones, y los mas
a proposito, por consiguiente, para despertarlas de nuevo, es un abuso
reprensible; y aunque lo veamos autorizado de nombres tan ilustres como
los de Jovellanos y Meléndez, quisiéramos se le desterrase de la poesia,
y se le declarase comprendido en el anatema que ha pronunciado tiempo
ha el buen gusto contra los afeites del gongorismo moderno. En los ver-
sos de Rioja, de Lope de Vega, de los Argensolas, no vemos las voces
anticuadas que tanto deleitaron a Meléndez y a Cienfuegos. Agrégase a
esto lo mal que parecen semejantes remedos de antigiiedad en obras que
por otra parte distan mucho de la frase castiza de nuestra lengua.

Uno de los arcaismos de que mas se ha abusado, es la inflexién
verbal fuera, amara, temiera, en el sentido de pluscuamperfecto indicativo.
Bastaria para condenarle la oscuridad que puede producir, y de hecho
produce no pocas veces, por los diversos oficios que la conjugacién caste-
Ilana tiene ya asignados a esta forma del verbo. Pero los modernos, y en
especial Meléndez, no contentos con el uso antiguo, la han empleado en
acepciones que creemos no ha tenido jamas. Los antiguos en el indicativo
no la hicieron méas que pluscuamperfecto. Meléndez, y a su ejemplo el
sefior Heredia, le dan también la fuerza de los demas pretéritos, de ma-
nera que, segun esta practica, el tiempo amara, ademas de sus acepciones
subjuntiva y condicional, significa amé, amaba y habia amado. Si esto no
es una verdadera corrupcion, no sabemos qué merezca ese nombre.

Otra cosa en que el estilo de la poesia moderna nos parece desviarse
algo de las leyes de un gusto severo, es el caracterizar los objetos sensi-
bles con epitetos sacados de la metafisica de las artes. En poesia no se
debe decir que un talle es elegante, que una carne es morbida, que una
perspectiva es pintoresca, que un volcan o una catarata es sublime. Estas
expresiones, verdaderos barbarismos en el idioma de las musas, pertene-
cen al filésofo que analiza y clasifica las impresiones producidas por la
contemplacion de los objetivos, no al poeta, cuyo oficio es pintarlos.

Como preservativo de estos y otros vicios, mucho més disculpables
en el sefior Heredia que en los escritores que imita, le recomendamos el
estudio (demasiado desatendido entre nosotros) de los clasicos castella-
nos y de los grandes modelos de la antigiiedad. Los unos castigaran su
diccién, y le haran desdefiarse del oropel de voces desusadas; los otros
acrisolaran su gusto, y le ensefiardn a conservar, aun entre los arrebatos
del estro, la templanza de imaginacién, que no pierde jamas de vista a
la naturaleza y jamas la exagera, ni la violenta.

Nos lisonjeamos de que el sefior Heredia atribuira la libertad de esta
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censura Unicamente a nuestro deseo de verle dar a luz obras acabadas,
dignas de un talento tan sobresaliente como el suyo. En cuanto a la
resolucion manifestada en una nota a Los placeres de la melancolia de
no hacer mas versos, y ni aun corregir los ya hechos, protestariamos
altamente contra este suicidio poético, si creyésemos que el sefior Heredia
fuese capaz de llevarlo a cabo. Pero las musas no se dejan desalojar tan
facilmente del corazén que una vez cautivaron, y que la naturaleza formé
para sentir y expresar sus gracias.

LA ARAUCANA
POR DON ALONSO DE ERCILLA Y ZUNIGA

Mientras no se conocieron las letras, o no era de uso general la es-
critura, el depdsito de todos los conocimientos estaba confiado a la poesia.
Historia, genealogias, leyes, tradiciones religiosas, avisos morales, todo se
consignaba en clausulas métricas, que, encadenando las palabras, fijaban las
ideas, y las hacian mas faciles de retener y comunicar. La primera historia
fue en verso. Se cantaron las hazafas heroicas, las expediciones de guerras,
y todos los grandes acontecimientos, no para entretener la imaginacion de
los oyentes, desfigurando la verdad de los hechos con ingeniosas ficciones,
como mas adelante se hizo, sino con el mismo objeto que se propusieron
después los historiadores y cronistas que escribieron en prosa. Tal fue la
primera epopeya 0 poesia narrativa: una historia en verso, destinada a
trasmitir de una en otra generacion los sucesos importantes para perpetuar
su memoria.

Mas, en aquella primera edad de las sociedades, la ignorancia, la credu-
lidad y el amor a lo maravilloso, debieron por precision adulterar la verdad
historica y plagarla de patrafias, que, sobreponiéndose sucesivamente unas
tras otras, formaron aquel cimulo de fabulas cosmogobnicas, mitoldgicas
y heroicas en que vemos hundirse la historia de los pueblos cuando nos
remontamos a sus fuentes. Los rapsodos griegos, 10s escaldos germanicos,
los bardos bretones, los troveres franceses, y los antiguos romanceros
castellanos, pertenecieron desde luego a la clase de poetas historiadores,
que al principio se propusieron simplemente versificar la historia; que la
llenaron de cuentos maravillosos y de tradiciones populares, adoptados sin
examen, y generalmente creidos; y que después, engalanandola con sus
propias invenciones, crearon poco a poco Y sin designio un nuevo género, el
de la historia ficticia. A la epopeya-historia, sucedi6 entonces la epopeya-
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historica, que toma prestados sus materiales a los sucesos verdaderos y ce-
lebra personajes conocidos, pero entreteje con lo real lo ficticio, y no aspira
ya a cautivar la fe de los hombres, sino a embelesar su imaginacion.

En las lenguas modernas se conserva gran nimero de composiciones
que pertenecen a la época de la epopeya-historia. ¢(Qué son, por ejemplo,
los poemas devotos de Gonzalo de Berceo, sino biografias y relaciones de
milagros, compuestas candorosamente por el poeta, y recibidas con una fe
implicita por sus crédulos contemporaneos?

No queremos decir que después de esta separacion, la historia, conta-
minada mas o menos por tradiciones apdcrifas, dejase de dar materia al
verso. Tenemos ejemplo de lo contrario en Espafia, donde la costumbre de
poner en coplas los sucesos verdaderos, o reputados tales, que Ilamaban
mas la atencidn subsistio largo tiempo, y puede decirse que ha durado
hasta nuestros dias, bien que con una notable diferencia en la materia.
Si los romanceros antiguos celebraron en sus cantares las glorias naciona-
les, las victorias de los reyes cristianos de la Peninsula sobre los arabes,
las mentidas proezas de Bernardo del Carpio, las fabulosas aventuras de
la casa de Lara, y los hechos, ya verdaderos, ya supuestos, de Fernan
Gonzélez, Ruy Diaz y otros afamados capitanes; si pusieron algunas veces
a contribucién hasta la historia antigua, sagrada y profana; en las edades
posteriores el valor, la destreza y el tragico fin de bandoleros famosos,
contrabandistas y toreros, han dado mas frecuente ejercicio a la pluma de
los poetas vulgares y a la voz de los ciegos.

En el siglo xm, fue cuando los castellanos cultivaron con mejor suceso
la epopeya-historia. De las composiciones de esta clase que se dieron a luz
en los siglos xiv y xv, son muy pocas aquellas en que se percibe la me-
nor vislumbre de poesia. Porque no deben confundirse con ellas, como lo
han hecho algunos criticos traspirenaicos, ciertos romances narrativos, que,
remedando el lenguaje de los antiguos copleros, se escribieron en el siglo
xvil, y son obras acabadas, en que campean a la par la riqueza del ingenio
y la perfeccion del estilo*.

Hay otra clase de romances viejos que son narrativos, pero sin designio
histérico. Celébranse en ellos las lides® y amores de personajes extranje-
ros, a veces enteramente imaginarios; y a esta clase pertenecieron los de
Galvano, Lanzarote del Lago, y otros caballeros de la Tabla Redonda, es
decir, de la corte fabulosa de Arturo, rey de Bretafia (a quien los copleros
Ilamaban Artus); o los de Roldan, Oliveros, Baldovinos, el marqués de
Mantua, Ricarte de Normandia, Guido de Borgofia, y demas paladines de
Carlomagno. Todos ellos no son méas que copias abreviadas y descoloridas
de los romances que sobre estos caballeros se compusieron en Francia y

* Cayeron en esta equivocacion: Sismondi, Littérature du Midi de 1’Europe, chapitre 24;
el autor del Tableau de la Littérature (en el tomo 24 de la Enciclopedia de Courtin) parrafo
18; y otros varios.
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en Inglaterra desde el siglo xi. Donde empez6 a brillar el talento inventivo
de los espafioles, fue en los libros de caballeria.

Luego que la escritura comenzd a ser mas generalmente entendida,
dejé ya de ser necesario, para gozar del entretenimiento de las narraciones
ficticias, el oirlas de la boca de los juglares y menestrales, que, vagando
de castillo en castillo y de plaza en plaza, y regocijando los banquetes, las
ferias y las romerias, cantaban batallas, amores y encantamientos, al son
del harpa y la vihuela. Destinadas a la lectura y no al canto, comenzaron a
componerse en prosa: novedad que creemos no puede referirse a una fecha
maés adelantada que la de 1300. Por lo menos, es cierto que en el siglo xiv
se hicieron comunes en Francia los romances en prosa. En ellos, por lo
regular, se siguieron tratando los mismos asuntos que antes: Alejandro de
Macedonia, Arturo y la Tabla Redonda, Tristan y la bella Iseo, Lanzarote
del Lago, Carlomagno y sus doce pares, etc. Pero una vez introducida
esta nueva forma de epopeyas o historias ficticias, no se tardé en aplicarla
a personajes nuevos, por lo comln enteramente imaginarios; y entonces
fue cuando aparecieron los Amadises, 10s Belianises, 10s Palmerines, y la
turbamulta de caballeros andantes, cuyas portentosas aventuras fueron el
pasatiempo de toda Europa en los siglos xv y xvi. A la lectura y a la
composicién de esta especie de romances, se aficionaron sobremanera los
espafioles, hasta que el héroe inmortal de la Mancha la puso en ridiculo,
y la dejé consignada para siempre al olvido.

La forma prosaica de la epopeya no pudo menos de frecuentarse y
cundir tanto mas, cuanto fue propagandose en las naciones modernas el
cultivo de las letras, y especialmente el de las artes elementales de leer
y escribir. Mientras el arte de representar las palabras con signos visibles
fue desconocido totalmente, o estuvo al alcance de muy pocos, el metro
era necesario para fijarlas en la memoria, y para trasmitir de unos tiempos
y lugares a otros los recuerdos y todas las revelaciones del pensamiento
humano. Mas, a medida que la cultura intelectual se difundia, no sélo se
hizo de menos importancia esta ventaja de las formas poéticas, sino que,
refinado el gusto, impuso leyes severas al ritmo, y pidi6 a los poetas com-
posiciones pulidas y acabadas. La epopeya métrica vino a ser a un mismo
tiempo menos necesaria y mas dificil; y ambas causas debieron extender
mas y mas el uso de la prosa en las historias ficticias, que destinadas al
entretenimiento general se multiplicaron y variaron al infinito, sacando sus
materiales, ya de la fabula, ya de la alegoria, ya de las aventuras caba-
llerescas, ya de un mundo pastoril no menos ideal que el de la caballeria
andantesca, ya de las costumbres reinantes; y en este Gltimo género, re-
corrieron todas las clases de la sociedad y todas las escenas de la vida,
desde la corte hasta la aldea, desde los salones del rico hasta las guaridas
de la miseria y hasta los mas impuros escondrijos del crimen.

Estas descripciones de la vida social, que en castellano se llaman nove-
las (aunque al principio s6lo se dio este nombre a las de corta extension,
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como las Ejemplares de Cervantes), constituyen la epopeya favorita de los
tiempos modernos, y es lo que en el estado presente de las sociedades
representa las rapsodias del siglo de Homero y los romances rimados de
la media edad. A cada época social, a cada modificacion de la cultura, a
cada nuevo desarrollo de la inteligencia, corresponde una forma peculiar de
historias ficticias. La de nuestro tiempo es la novela. Tanto ha prevalecido
la aficién a las realidades positivas, que hasta la epopeya versificada ha
tenido que descender a delinearlas, abandonando sus hadas y magos, sus
islas y jardines encantados, para dibujarnos escenas, costumbres y caracteres,
cuyos originales han existido o podido existir realmente. Lo que caracteriza
las historias ficticias que se leen hoy dia con mas gusto, ya estén escritas
en prosa o en verso, es la pintura de la naturaleza fisica y moral reducida
a sus limites reales. Vemos con placer en la epopeya griega y romantica,
y en las ficciones del Oriente, las maravillas producidas por la agencia de
seres sobrenaturales; pero sea que esta misma, por rica que parezca, esté
agotada, o que las invenciones de esta especie nos empalaguen y sacien
mas pronto, o que, al leer las producciones de edades y paises lejanos,
adoptemos como por una convencidn técita, los principios, gustos y preocu-
paciones bajo cuya influencia se escribieron, mientras que sometemos las
otras al criterio de nuestras creencias y sentimientos habituales, lo cierto
es que buscamos ahora en las obras de imaginacion que se dan a luz en
los idiomas europeos, otro género de actores y de decoraciones, perso-
najes a nuestro alcance, agencias calculadas, sucesos que no salgan de la
esfera de lo natural y verosimil. EI que introdujese hoy dia la maquinaria
de la Jerusalén Libertada en un poema épico, se expondria ciertamente a
descontentar a sus lectores.

Y no se crea que la musa épica tiene por eso un campo menos vasto
en que explicarse. Por el contrario, nunca ha podido disponer de tanta mul-
titud de objetos eminentemente poéticos y pintorescos. La sociedad humana,
contemplada a la luz de la historia en la serie progresiva de sus transfor-
maciones, las variadas fases que ella nos presenta en las oleadas de sus
revoluciones religiosas y politicas, son una veta inagotable de materiales para
los trabajos del novelista y del poeta. Walter Scott y lord Byron han hecho
sentir el realce que el espiritu de faccion y de secta es capaz de dar a los
caracteres morales, y el profundo interés que las perturbaciones del equilibrio
social pueden derramar sobre la vida doméstica. Aun el espectaculo del
mundo fisico, ;cuantos nuevos recursos no ofrece al pincel poético, ahora
que la tierra, explorada hasta en sus Gltimos angulos, nos brinda con una
copia infinita de tintes locales para hermosear las decoraciones de este drama
de la vida real, tan vario y tan fecundo de emociones? Afadanse a esto
las conquistas de las artes, los prodigios de la industria, los arcanos de
la naturaleza revelados a la ciencia; y digase si, descartadas las agencias
de seres sobrenaturales y la magia, no estamos en posesién de un caudal
de materiales épicos y poéticos, no s6lo mas cuantioso y vario, sino
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de mejor calidad que el que beneficiaron el Ariosto y el Tasso. jCuantos
siglos hace que la navegacion y la guerra suministran medios poderosos de
excitacion para la historia ficticial Y sin embargo, lord Byron ha probado
practicamente que los viajes y los hechos de armas bajo sus formas modernas
son tan adaptables a la epopeya como lo eran bajo las formas antiguas;
que es posible interesar vivamente en ellos sin traducir a Homero; y que la
guerra, cual hoy se hace, las batallas, sitios y asaltos de nuestros dias, son
objetos susceptibles de matices poéticos tan brillantes como los combates
de los griegos y troyanos, y el saco y ruina de Ilion.

Nec minimum meruere decus vestigia graeca
Ausi deserere et celebrare domestica facta.

En el siglo xvi, el romance métrico llegaba a su apogeo en el poema
inmortal del Ariosto, y desde alli empez6 a declinar, hasta que desaparecio
del todo, envuelto en las ruinas de la caballeria andantesca, que vio sus
ltimos dias en el siglo siguiente. En Espafia, el tipo de la forma italiana
del romance métrico es el Bernardo del obispo Valbuena, obra ensalzada por
un partido literario mucho mas de lo que merecia, y deprimida consiguien-
temente por otro con igual exageracién e injusticia. Es preciso confesar que
en este largo poema algunas pinceladas valientes, una paleta rica de colores,
un gran nimero de aventuras y lances ingeniosos, de bellas comparaciones
y de versos felices, compensan dificilmente la prolijidad insoportable de las
descripciones y cuentos, el impropio y desatinado lenguaje de los afectos, y
el sacrificio casi continuo de la razon a la rima, que, lejos de ser esclava
de Valbuena, como pretende un elegante critico espafiol, le manda tiranica,
le tira acd y alld con violencia, y es la causa principal de que su estilo
narrativo aparezca tan embarazado y tortuoso.

El romance métrico desocupaba la escena para dar lugar a la epopeya
clasica, cuyo representante es el Tasso: cultivada con mas 0 menos suceso
en todas las naciones de Europa hasta nuestros dias, y notable en Espafia
por su fecundidad portentosa, aunque generalmente desgraciada. La Austria-
da, el Monserrate, ¥ La Araucana, se reputan por los mejores poemas de
este género, en lengua castellana escritos; pero los dos primeros apenas son
leidos en el dia sino por literatos de profesion, y el tercero se puede decir
que pertenece a una especie media, que tiene mas de histérico y positivo,
en cuanto a los hechos, y por lo que toca a la manera, se acerca mas al
tono sencillo y familiar del romance.

Aun tomando en cuenta La Araucana si adhiriésemos al juicio que han
hecho de ella algunos criticos espafioles y de otras naciones, seria forzoso
decir que la lengua castellana tiene poco de qué gloriarse. Pero siempre
nos ha parecido excesivamente severo este juicio. EI poema de Ercilla se
lee con gusto, no solo en Espafia y en los paises hispano-americanos, sino
en las naciones extranjeras; y esto nos autoriza para reclamar contra la
decisién precipitada de Voltaire, y aun contra las mezquinas alabanzas de
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Boutterweck. De cuantos han llegado a nuestra noticia*, Martinez de la
Rosa ha sido el primero que ha juzgado a La Araucana con discernimiento;
mas, aunque en lo general ha hecho justicia a las prendas sobresalientes
que la recomiendan, nos parece que la rigidez de sus principios literarios
ha extraviado alguna vez sus fallos**. En lo que dice de lo mal elegido
del asunto, nos atrevemos a disentir de su opinion. No estamos dispuestos
a admitir que una empresa, para que sea digna del canto épico, deba ser
grande, en el sentido que dan a esta palabra los criticos de la escuela
clasica, porque no creemos que el interés con que se lee la epopeya, se
mida por la extension de leguas cuadradas que ocupa la escena, y por el
nimero de jefes y naciones que figuran en la comparsa. Toda accidon que
sea capaz de excitar emociones vivas, y de mantener agradablemente sus-
pensa la atencidn, es digna de la epopeya, o, para que no disputemos sobre
palabras, puede ser el sujeto de una narracion poética interesante. ;Es mas
grande, por ventura, el de la Odisea que el que eligié Ercilla? ;Y no es la
Odisea un excelente poema épico? El asunto mismo de la [liada, desnudo
del esplendor con que supo vestirlo el ingenio de Homero, ¢a qué se re-
duce en realidad? ;Qué hay tan importante y grandioso en la empresa de
un reyezuelo de Micenas, que, acaudillando otros reyezuelos de la Grecia,
tiene sitiada diez afios la pequefia ciudad de Ilion, cabecera de un pequefio
distrito, cuya oscurisima corografia ha dado y da materia a tantos estériles
debates entre los eruditos? Lo que hay de grande, espléndido y magnifico
en la lliada, es todo de Homero.

Bajo otro punto de vista, pudiera aparecer mal elegido este asunto. Er-
cilla, escribiendo los hechos en que él mismo intervino, los hechos de sus
compafieros de armas, hechos conocidos de tantos, contrajo la obligacion
de sujetarse algo servilmente a la verdad histérica. Sus contemporaneos
no le hubieran perdonado que introdujese en ellos la vistosa fantasmagoria
con que el Tasso adorné los tiempos de la primera cruzada, y Valbuena,
la leyenda fabulosa de Bernardo del Carpio. Este atavio de maravillas, que
no repugnaba al gusto del siglo xvi, requeria, aun entonces, para emplearse
oportunamente y hacer su efecto, un asunto en que el transcurso de los
siglos hubiese derramado aquella oscuridad misteriosa que predispone a
la imaginacion a recibir con docilidad los prodigios: Datur hec venia
antiquitati ut miscendo humana divinis primordia urbium augustiora faciat.
Asi es que el episodio postizo del mago Fitén es una de las cosas que se
leen con menos placer en La Araucana. Sentado, pues, que la materia de
este poema debia tratarse de manera que, en todo lo sustancial, y espe-
cialmente en lo relativo a los hechos de los espafioles, no se alejase de la

* Después de escrito este articulo, hemos visto el de la Biographie Universelle, V.
ERCILLA. Su autor, M. Bocous, nos ha parecido un inteligente y justo apreciador de la
Araucana.

** En el prélogo a sus Poesias, publicadas en el afio de 1836, hace ya profesion de
una fe literaria mas laxa y tolerante, que la de su Arte poética.
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verdad histérica, ¢hizo Ercilla tan mal en elegirla? Ella sin duda no admitia
las hermosas tramoyas de la Jerusalén o del Bernardo. Pero ies éste el
Unico recurso del arte para cautivar la atencion? La pintura de costumbres
y caracteres vivientes, copiados al natural no con la severidad de la histo-
ria, sino con aquel colorido y aquellas menudas ficciones que son de la
esencia de toda narrativa grafica, y en que Ercilla podia muy bien dar
suelta a su imaginacion, sin sublevar contra si la de sus lectores y sin
desviarse de la fidelidad del historiador mucho méas que Tito Livio en los
anales de los primeros siglos de Roma; una pintura hecha de este modo,
decimos, era susceptible de atavios y gracias que no desdijesen del carécter
de la antigua epopeya, y conviniesen mejor a la era filosofica que iba a
rayar en Europa. Nuestro siglo no reconoce ya la autoridad de aquellas
leyes convencionales con que se ha querido obligar al ingenio a caminar
perpetuamente por los ferrocarriles de la poesia griega y latina. Los vanos
esfuerzos que se han hecho después de los dias del Tasso para componer
epopeyas interesantes, vaciadas en el molde de Homero y de las reglas
aristotélicas, han dado a conocer que era ya tiempo de seguir otro rumbo.
Ercilla tuvo la primera inspiracion de esta especie; y si en algo se le puede
culpar, es en no haber sido constantemente fiel a ella.

Para juzgarle, se debe también tener presente que su protagonista es
Caupolican, y que las concepciones en que se explaya mas a su sabor, son
las del heroismo araucano. Ercilla no se propuso, como Virgilio, halagar
el orgullo nacional de sus compatriotas. El sentimiento dominante de la
Araucana €S de una especie mas noble: el amor a la humanidad, el culto
de la justicia, una admiraciéon generosa al patriotismo y denuedo de los
vencidos. Sin escasear las alabanzas a la intrepidez y constancia de los es-
pafioles, censura su codicia y crueldad. ¢Era méas digno del poeta lisonjear
a su patria, que darle una leccion de moral? La Araucana tiene, entre
todos los poemas épicos, la particularidad de ser en ella actor el poeta;
pero un actor que no hace alarde de si mismo, y que, revelandonos, como
sin designio, lo que pasa en su alma en medio de los hechos de que es
testigo, nos pone a la vista, junto con el pundonor militar y caballeresco de
su nacion, sentimientos rectos y puros que no eran ni de la milicia, ni de la
Espafia, ni de su siglo.

Aunque Ercilla tuvo menos motivo para quejarse de sus compatriotas
como poeta que como soldado, es innegable que los espafioles no han
hecho hasta ahora de su obra todo el aprecio que merece; pero la pos-
teridad empieza ya a ser justa con ella. No nos detendremos a enumerar
las prendas y bellezas que, ademas de las dichas, la adornan; lo primero,
porque Martinez de la Rosa ha desagraviado en esta parte al cantor de
Caupolicén; y lo segundo, porque debemos suponer que La Araucana, la
Eneida de Chile, compuesta en Chile, es familiar a los chilenos, Unico
hasta ahora de los pueblos modernos cuya fundacion ha sido inmortalizada
por un poema épico.
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Mas, antes de dejar la Araucana, no sera fuera de proposito decir algo
sobre el tono y estilo peculiar de Ercilla, que han tenido tanta parte, como
su parcialidad a los indios, en la especie de disfavor con que la Araucana
ha sido mirada mucho tiempo en Espafia. El estilo de Ercilla es llano,
templado, natural; sin énfasis, sin oropeles retdricos, sin arcaismos, sin tras-
posiciones artificiosas. Nada mas fluido, terso y diafano. Cuando describe,
lo hace siempre con las palabras propias. Si hace hablar a sus personajes,
es con las frases del lenguaje ordinario, en que naturalmente se expresaria
la pasion de que se manifiestan animados. Y sin embargo, su narracion es
viva, y sus arengas elocuentes. En éstas, puede compararse a Homero, y
algunas veces le aventaja. En la primera, se conoce que el modelo que se
propuso imitar fue el Ariosto; y aunque ciertamente ha quedado inferior
a él en aquella negligencia llena de gracias, que es el mas raro de los
primores del arte, ocupa todavia (por lo que toca a la ejecucion, que es de
lo que estamos hablando), un lugar respetable entre los épicos modernos,
y acaso el primero de todos, después de Ariosto y el Tasso.

La epopeya admite diferentes tonos, y es libre al poeta elegir entre ellos
el mas acomodado a su genio y al asunto que va a tratar. ;Qué diferencia
no hay, en la epopeya histrico-mitoldgica, entre el tono de Homero y el
de Virgilio? Aun es mas fuerte en la epopeya caballeresca el contraste entre
la manera desembarazada, traviesa, festiva, y a veces burlona del Ariosto,
y la marcha grave, los movimientos compasados, y la artificiosa simetria
del Tasso. Ercilla eligio el estilo que mejor se prestaba a su talento narra-
tivo. Todos los que, como él, han querido contar con individualidad, han
esquivado aquella elevacion enfatica, que parece desdefiarse de descender
a los pequefios pormenores, tan propios, cuando se escogen con tino, para
dar vida y calor a los cuadros poéticos.

Pero este tono templado y familiar es Ercilla, que a veces (es preciso
confesarlo) degenera en desmayado y trivial, no pudo menos de rebajar
mucho el mérito de su poema a los ojos de los espafioles en aquella edad
de refinada elegancia y pomposa grandiosidad, que sucedié en Espafa al
gusto mas sano y puro de los Garcilasos y Leones. Los espafioles aban-
donaron la sencilla y expresiva naturalidad de su mas antigua poesia, para
tomar en casi todas las composiciones no jocosas un aire de majestad, que
huye de rozarse con las frases idiomaticas y familiares, tan intimamente
enlazadas con los movimientos del corazédn, y tan poderosas para excitarlos.
Asi es que, exceptuando los romances liricos, y algunas escenas de las
comedias, son raros desde el siglo xvii en la poesia castellana los pasajes
que hablan el idioma nativo del espiritu humano. Hay entusiasmo, hay
calor; pero la naturalidad no es el caracter dominante. El estilo de la poesia
seria se hizo demasiadamente artificial; y de puro elegante y remontado,
perdi6 mucha parte de la antigua facilidad y soltura, y acertd pocas ve-
ces a trasladar con vigor y pureza las emociones del alma. Corneille y
Pope pudieran ser representados con tal cual fidelidad en castellano; pero
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¢cémo traducir en esta lengua los mas bellos pasajes de las tragedias
de Shakespeare, o de los poemas de Byron? Nos felicitamos de ver al
fin vindicados los fueros de la naturaleza y la libertad del ingenio. Una
nueva era amanece para las letras castellanas. Escritores de gran talento,
humanizando la poesia, haciéndola descender de los zancos en que gustaba
de empinarse, trabajan por restituirla su primitivo candor y sus ingenuas
gracias, cuya falta no puede compensarse con nada.

LA ILIADA, TRADUCIDA POR
DON JOSE GOMEZ HERMOSILLA

De todos los grandes poetas, ninguno opone tantas dificultades a los
traductores, como el padre de la poesia, el viejo Homero. A ninguno
quiza de los autores profanos, le ha cabido la suerte de ser traducido
tantas veces; y sin embargo de esto, y de haber tomado a su cargo esta
empresa escritores de gran talento, todavia se puede decir que no existe
obra alguna que merezca mirarse como un trasunto medianamente fiel de
las ideas y sentimientos, y sobre todo de la manera del original griego;
que nos trasporte a aquellos siglos de ruda civilizacion, y nos haga ver
los objetos bajo los aspectos singulares en que debieron presentarse al
autor; que nos traslade las creaciones homéricas puras de toda liga con
las ideas y sentimientos de las edades posteriores; que nos ponga a la
vista una muestra genuina del lenguaje y de la forma de estilo que les
dan en su idioma nativo un aire tan peculiar y caracteristico; en una
palabra, que nos dé, en cuanto es posible, a todo Homero con sus belle-
zas sublimes, y que no nos dé otra cosa, que Homero.

Se han hecho sin duda con los materiales homéricos obras que se
leen con gusto, y que hacen de cuando en cuando impresién profunda;
pero obras que apenas merecen el titulo de traducciones. El defecto mas
general en ellas ha sido el de querer cubrir la venerable sencillez del
original con adornos postizos, que se resienten del gusto moderno: a la
verdad, se sustituye la exageracion; al calor, la énfasis. Otras veces se ha
querido verter con fidelidad; mas por desgracia, en una version escrupulosa
de Homero, es mas dificil contentar a la generalidad de los lectores, que
en una version licenciosa, porque lo natural y simple, que es el género
de que Homero no sale nunca, ni aun en los pasajes de mas vigor y
magnificencia, no se puede transportar, sino con mucha dificultad, de
una lengua a otra, y sin correr mucho peligro de degenerar en prosaico
y rastrero.
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Se ha pretendido que el traductor de una obra antigua o extranjera
debe hacer hablar al autor que traduce como éste hubiera probable-
mente hablado, si hubiera tenido que expresar sus conceptos en la lengua
de aquél. Este canon es de una verdad incontestable; pero sucede con él
lo que con todas las reglas abstractas: su aplicacion es dificil. En todo
idioma, se han incorporado recientemente, digamoslo asi, multitud de
hechos y nociones que pertenecen a los siglos en que se han formado,
y que no pueden ponerse en boca de un escritor antiguo, sin que de ello
resulten anacronismos mas o menos chocantes. jCuantas voces, cuantas
frases de las lenguas de la Europa moderna envuelven imagenes sacadas
de la religion dominante, del gobierno, de las formas sociales, de las
ciencias y artes cultivadas en ella; cuantas voces y frases que fueron
en su origen rigorosamente técnicas, empleadas luego en acepciones se-
cundarias, han pasado a la lengua comdn, y han entrado hasta en el
vocabulario del vulgo! ;Y pudiéramos traducir con ellas las ideas de un
poeta clasico, y de los personajes que él hace figurar en la escena, sin
una repugnante incongruencia? Pues de esta especie de infidelidad ado-
lecen a veces aun las mejores traducciones; y, lo que es mas notable,
traductores ha habido que la han juzgado licita, y que, en la version
de un autor antiguo, han preferido las voces selladas con una estampa
enteramente moderna, teniendo otras de que echar mano para repro-
ducir con propiedad y pureza los pensamientos del original. Parecera
increible que, traduciendo a César o a Tacito, se dé a la Galia el nombre
de Francia, y a la Germania, el de Alemania. Pues asi se ha hecho,
y por hombres nada vulgares.

La infidelidad de que acabamos de hablar es menos dificil de evitar,
y menos comun, que la que consiste en alterar la contextura de los
periodos, desnaturalizando el lenguaje y estilo del original. La Biblia o
La Iliada traducidas en giros ciceronianos o virgilianos podrian ser obras
excelentes; pero no serian La Biblia, ni La Illiada. Y como lo que forma
més esencialmente la fisonomia de un escritor de imaginacion es su
lenguaje y estilo, las traducciones que no atienden a conservarlos, aunque
bajo otros respectos tuvieran algunas cualidades recomendables, carecerian
de la primera de todas.

No hay poeta mas dificil de traducir, que Homero. Se pueden tomar
las ideas del padre de la poesia, engalanarlas, verterlas en frases elegan-
temente construidas, paliar o suprimir sus inocentadas (como las llama
con bastante propiedad el nuevo traductor de Homero don José Gomez
Hermosilla), presentar, en suma, un poema agradable con los materiales
homéricos, sin alejarse mucho del original. Esto es lo que hizo Pope en
inglés, y lo que han hecho los més afamados traductores de La Iliada y
de La Odisea en verso y en prosa. Pero esto no basta para dar a conocer
a Homero. No puede llamarse fiel la traduccion de un poeta que no nos
dé un trasunto de las revelaciones de su alma, de su estilo, de su fisonomia

104



poética. El que, por evitar ciertos modos de expresidon que no se conforman
con el gusto moderno, diese a las frases del original un giro mas artificioso,
haria desaparecer aquel aire venerable de candor y sencillez primitiva, que,
si bien no es un mérito en los escritores de una remota antigiiedad, que no
pudieron hablar, sino como todos hablaban en su tiempo, no deja por eso
de contribuir en gran parte al placer con que los leemos. La simplicidad,
la negligencia, el desalifio mismo deben aparecer en una traduccion bien
hecha. Suprimirlos o suavizarlos es ponernos a la vista un retrato infiel.
Otro tanto decimos de una multitud de ideas o imagenes que nos hacen
columbrar las opiniones, las artes, las afecciones de una civilizacién na-
ciente. En una palabra, el traductor de una obra de imaginacion, si aspira
a la alabanza de una verdadera fidelidad, estd obligado a representarnos,
cuan aproximadamente pueda, todo lo que caracterice el pais, y el siglo,
y el genio particular de su autor. Pero ésta es una empresa que frisa con
lo imposible respecto de Homero, sobre todo, cuando la traduccién ha de
hacerse en una lengua como la castellana, segiin se habla y escribe en
nuestros dias.

Que don José Gomez Hermosilla, aunque trabajé mucho por acercarse
a este grado de fidelidad, no pudiese lograrlo completamente, no debe pa-
recer extrafio al que sea capaz de apreciar toda la magnitud de la empresa.
No seria justo exigir en este punto mas que aproximaciones. Pero no es un
suceso completo lo que echamos de menos. Los defectos que vamos a notar
son de aquellos que un hombre de su fino gusto, y un tanto consumado
maestro de la lengua, pudo tal vez haber evitado si se hubiera prescrito
reglas mas severas para el desempefio de los deberes de traductor. Ni no-
tariamos esta especie de faltas, si él mismo no anunciase, en su prélogo,
que su versién estad hecha con la mas escrupulosa fidelidad. Es verdad que
rectifica este anuncio, previniendo que se ha tomado la licencia de suprimir
epitetos de pura férmula, o notoriamente ociosos, y de afadir algunos que
le parecieron necesarios. Pero esto es cabalmente de lo que debia haberse
abstenido un traductor que se precia de escrupuloso.

Los epitetos de formula son caracteristicos de Homero. Son un tipo
especialisimo de la poesia de los rapsodos; y era necesario conservarlos
todas las veces que fuese posible. Suprimirlos, como lo hace casi siempre
Hermosilla, es quitar a Homero una faccion peculiar suya, y de la poesia de
su siglo, y aun puede decirse de todas las poesias primitivas, pues vemos
reproducirse la misma practica en los romances de la media edad. Homero
siembra por todas partes esta clase de epitetos, sin cuidarse de su relacion
con la idea fundamental de la clausula, y aun a veces en oposicion a ella.
Jupiter es el aglomerador de las nubes, aun cuando, sentado en el Olimpo,
no piense en suscitar tempestades. Aquiles es el héroe de ligeros pies, aun
en las discusiones del consejo de jefes, cuando de nada menos se trata,
que de dar alcance a un enemigo. Agamenén es gloriosisimo, aun en la
boca de Aquiles airado, que le increpa su soberbia y codicia. No consulta
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Homero para el empleo de semejantes dictados mas que las exigencias del
metro. El aglomerador de las nubes, y el de pies ligeros son cufias de
que se sirve para llenar ciertos huecos de sus hexametros. En una palabra,
son justamente lo que llamariamos ripio en un poeta moderno. Homero,
pues abunda en ripios. Ellos dan una estampa peculiar a su estilo; y un
traductor que los omita, de intento falta al primero de sus deberes. Homero,
segun Hermosilla, es un modelo perfecto. El, pues, menos que nadie, de-
bi6 pensar en corregirle. Pero ni habia necesidad de hacerlo, porque, para
los lectores instruidos, los ripios de Homero no son mas que sefiales de
antigliedad, rasgos de una sencillez venerable, que no carecen de gracia,
y que se le perdonan con gusto, porque hacen resaltar con mas brillo las
bellezas de primer orden que disemina profusamente en sus versos, y que,
en las épocas mas adelantadas, han podido apenas imitarse.

En cuanto a la agregacion de ciertos epitetos que al sefior Hermosilla le
parecieron necesarios, es preciso distinguir. Traduciendo de verso a verso, no
pueden menos que omitirse a veces algunas ideas accesorias, y recipro-
camente se hace a menudo indispensable afiadirlas a los conceptos funda-
mentales del poeta que se traduce. Sin esto, no seria posible traducir de
verso a verso. Pero el traductor debe hacer en el segundo caso lo mismo
que hubiese hecho el autor llenando los huecos con aquellas cufias y ripios,
y epitetos que sirven para el mismo objeto en el original. De esta ma-
nera, una version fiel de Homero reproduciria los mismos elementos del
texto griego, aunque no colocados precisamente en los mismos parajes; y
los epitetos que se suprimiesen en un lugar, porque lo requiere el metro,
aparecerian después en otro donde el metro lo consintiese, o lo exigiese.
Asi, no solo es permitido, sino necesario, el agregar nuevos epitetos; pero
es menester que todos ellos estén marcados con el sello particular del au-
tor, y pertenezcan, por decirlo asi, a su repuesto. Nadie puede prohibir la
agregacion de ciertos adornos que se introducen para vestir o hermosear lo
que trasladado fielmente pudiera aparecer demasiado desnudo. Si, en Ho-
mero, nada falta, y nada sobra, como pretende el sefior Hermosilla, que,
en este punto, no cede a los més supersticiosos admiradores del cantor de
Aquiles, ¢por qué amplifica sin necesidad el original?, ¢por qué lo adorna?
Los aditamentos de esta especie son verdadera infidelidad.

En los didlogos de Homero, se observa universalmente una regla que
les da un caracter peculiar, que hubiese debido conservarse. Todo razona-
miento es precedido de uno o méas versos que anuncian al interlocutor.
Después de lo cual, se pone generalmente en el verso que sigue: Asi dijo,
asi hablé fulano, etc. La conducta de Homero en esta parte es caracteristica
de una época poco adelantada; y por eso, la encontramos también en los
romances de la Edad Media.

El sefior Hermosilla, abandonando en esta parte la huella de Homero,
ha solido dar a los dialogos un aire que desdice de la manera antigua.
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Con imperiosa voz y adusto cerfio,
Mando que de las naos se alejase,
Y al precepto, anadio las amenazas:
Viejo, le dijo, nunca en este campo
A verte vuelva yo (1-48).

Pero, alejado ya de los aqueos,

Mientras andaba, en doloridas voces,

Pidio venganza al hijo de Latona.
—Escuichame, decia, pues armado

Con el arco de plata ha defendido

Siempre tu brazo . . . . ... .. ... .. (1-66).

Al verso 212, dos razonamientos, uno de Agamendn, y otro de Aquiles,
estan enlazados asi:

— e e La que por voto
General me ofrecieron los aquivos
Vuelve al paterno hogar. —Respondio Aquiles:

Véase ahora la manera uniforme del més antiguo de los poetas:

Impresionante lo despidio; y afiadio palabras amenazadoras:
—Viejo!, no vuelva yo jamas a verte cerca de las huecas naves, etc.

Y despues, habiéndose separado, encarecidamente rogdle el anciano
al rey Apolo, el que parié Latona, la de hermosos cabellos:

—Escuchame, oh tu, que cargas el arco de plata, y patrocinas a Crisa, elc.
—Porque ya todos veis que he perdido mi premio.

Mas respondiole seguidamente el noble Aquiles de ligeros pies:

—Atrida, lleno de gloria, el mas codicioso de los hombres, etc.

¢No se percibe en este sencillo y siempre uniforme encadenamiento
de las varias arengas un dejo sabroso de antigiiedad que se echa menos en
la version castellana? ¢(No es prosa, y vil prosa, aquel respondio Aquiles
que habia precedido en el verso 150, y se repite en el 214, y aquel Aga-
menon le dijo del verso 231, y el respondio el Atrida del verso 300, y
el Minerva respondic del verso 358? ¢No hubieran sido méas convenientes
en estos pasajes y tantos otros los epitetos de férmula del viejo Homero,
que la rastrera desnudez de su traductor?

Sucede otras veces que el sefior Hermosilla es parafrastico sin nece-
sidad, y deslie una expresion en una frase trivial. Tersites, improperando
a los griegos su servilidad, emplea aquel enérgico exordio O aqueas, no
ya aqueos, imitado felicisimamente por Virgilio:

O vere phrygiae, nec enim phryges,

y vertido en castellano
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............ Y vosotros!
Cobardes, sin honor, que apellidaros
Aqueas, y no aqueos, deberiais!

La célebre despedida de Héctor y Andromaca en el libro VI, bellisima
ciertamente en el original, es fria y desmayada en la traduccion. Este solo
pasaje bastaria para justificar nuestro juicio sobre el talento poético de Her-
mosilla. Animado, rapido, elocuente en la prosa, no sabe dar a los versos
armonia ni fuego, ni hablar el lenguaje de los afectos. De puro natural, es
prosaico; y lo peor es que, a pesar de esta rastrera naturalidad, no siempre
traduce fielmente a Homero. ;Hay algo en los versos que siguen que dé
una idea del lenguaje homérico?

ilnfeliz! tw valor ha de perderte,

Ni tienes compasion del tierno infante,
Ni de esta desgraciada, que muy pronto
En viudez quedard,; porque los griegos,
Cargando todos sobre ti, la vida
Fieros te quitaran. Mas me valiera
Descender a la tumba, que privada
De ti quedar; que, si a morir llegases,
ya no habra para mi ningun consuelo,
Sino llanto y dolor. Ya no me quedan
Tierno padre, ni madre carifiosa.

Maté al primero el furibundo Agquiles,
Mas no le despojo de la armadura,
Aun saqueando a Teba; que a los dioses,
Temia hacerse odioso. Y el cadaver
Con las armas quemando, a sus cenizas
Una tumba erigio; y en torno de ella,
Las ninfas que de Jupiter nacieron,
Las Oréades, dalamos plantaron.

Mis siete hermanos, en el mismo dia,
Bajaron todos al Averno oscuro;

Que a todos, de la vida despiadado
Aquiles despojo, mientras estaban
Guardando los rebafios NUMErosos

De bueyes y de ovejas. A mi madre,
La que antes imperaba poderosa

En la rica Hipoplacia, prisionera
Aqui trajo también con sus tesoros;

Y admitido el magnifico rescate,

La dejo en libertad; pero llegada

Al palacio que fuera de su esposo,

La hirio Diana con aguda flecha.
jHéctor! ti sélo ya de tierno padre,

Y de madre, me sirves, y de hermanos,
Y eres mi dulce esposo. Compadece

A esta infeliz; la torre no abandones;
Y en orfandad, no dejes a este nifo,

Y cuida a tu mujer. En la colina,

De silvestres higueras coronada,
Nuestra gente reune; que es el lado
Por donde facilmente el enemigo
Penetrar puede en la ciudad, y el muro
Escalar de Ilion. Hasta tres veces,

Por esa parte, acometer tentaron

108



Los mas ardidos de la hueste aquea:
Los ayacos, el rey Ildomeneo,

Los dos Atridas, y el feroz Diomedes,
O ya que un adivino este paraje

Les hubiese mostrado, o que secreto
Impulso los hubiese conducido.

/Infeliz! Es el vocativo homérico douudvie, que, como otras muchas
voces homéricas, no se sabe a derechas lo que significa. En este verso,
es infeliz, y parece que tiene algo de afectuoso y dolorido; y en el verso
327 del libro Il, es también infeliz en tono de reprensién y vituperio. En
el 308 del libro Il, es capitin valiente, y lleva una expresion de respeto y
carifio; pero en el 54 del IV, es cruel con el acento amargo de la célera
y la reconvencion; y en el 868 del VI es gallardo con algo de lisonja y
zalameria; al paso que, en el 549 del VI, se traduce en ;jmal hora nacido!
que es de lo mas fuerte que puede encontrarse en el vocabulario de los
denuestos; y en el mismo libro, verso 810, es jconsuelo de mi vida!, que
seguramente toca en el extremo de lo amoroso y almibarado; y apenas
es concebible que haya podido ponerse por hombre de tanto gusto, como
Hermosilla, en boca de un héroe de La Iliada. (Cual es, pues, el signifi-
cado de dauudvie? Es dificil encontrar uno que convenga a circunstancias
y afectos tan diversos; pero esta misma diversidad prueba que la idea
significada por esta voz era sumamente vaga e indeterminada, y que los
epitetos ya acerbos, ya melifluos, ya injuriosos, ya honorificos, en que ha
sido vertida, son otras tantas galas postizas con que se ha querido cubrir
la desnudez de Homero aun en las versiones mas fieles.

Pero volvamos a la despedida de Héctor y Andromaca. No es posible
que dejemos de notar de paso una grave impropiedad del original, que
ha sido criticada por otros, y defendida por los que tienen el empefio de
persuadirse y persuadirnos que todo ha de hallarse perfecto en Homero, y
que este gran poeta no se desvid jamas de la naturaleza: empefio que es
bastante comdn en nuestros dias, y que se sostiene, como otros muchos,
con la neblina mistica de la estética alemana, instrumento acomodado para
todo. ¢Serd natural que, en una escena como ésta, se ponga Andrémaca a
referir a su esposo los infortunios de su familia, como si Héctor pudiera
haberlos ignorado hasta entonces? Dicen algunos que toda esta relacién
viene al caso, porque sirve para pintar la soledad y desamparo de la viudez
de Andrémaca, como si fuese lo mismo hacer alusion a lo que todos saben,
que referir lo que se supone ignorado. Recuerde en hora buena Andrémaca
la muerte de su padre y hermanos, pero no la refiera. Haga lo que Dido,
cuando alude en La Eneida a las desventuras de su unién anterior:

Anna, fatebor enim . . . ... ... ...

Pero el buen Homero, que se propuso no perder ocasién de insertar en
su poema las tradiciones que corrian sobre los antiguos héroes de Grecia,
y del Asia Menor, se aprovechd de la coyuntura presente para dar a sus
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contemporaneos la historia de la familia de Etion, y no se cuid6 de que la
forma en que la presentaba fuese o no, propia de las circunstancias. Esto
es lo que hay de verdad, y lo que sélo una ciega preocupacién a favor
del padre de la poesia puede dejar de reconocer.

Los diez primeros versos de Hermosilla, si se exceptlan las dos solas
palabras fieros y llanto, son una traduccion literal, y forma uno de los
mejores pasajes de la version castellana; pero tierno, cariiosa, furibundo,
despiadado, numerosos, poderosa, rica, otra vez tierno, etc., etc., son todos
epitetos del traductor, algunas veces colocados donde no habia ninguno,
otras inferiores a los del original, y otras méas oportunos. La rica, por
ejemplo, hablando de una ciudad no muestra a la imaginacion un objeto
tan definido, como la de altas puertas. Pero lo que se nota mas a menudo,
no aqui sélo, sino en toda la version de Hermosilla, es la sustitucion de
unos epitetos a otros que eran como de férmula en el estilo de los rap-
sodos, y que, no teniendo la menor conexion con el asunto, les servian de
cufias, o lo que Ilamamos ripio, para llenar los vacios del metro. Mucho
mas al caso ciertamente, y mucho mas en armonia con los sentimientos de
Andrémaca, es el que ella apellide furibundo y despiadado al matador
de su familia, y no el de origen divino, y el de ligeros pies, como le
Ilama. Verdad es que las sustituciones de Hermosilla valen poco mas, que
el ripio de Homero; pero aun cuando tuviesen un valor intrinseco mas alto,
no dejarian por eso de pecar contra la fidelidad, que es el primer deber
del que traduce. En la version de un poeta tan antiguo, deben dejarse ver
los vestigios de candor que caracterizan a una civilizacién naciente.

ROMANCES HISTORICOS
POR DON ANGEL SAAVEDRA
DUQUE DE RIVAS

Don Angel Saavedra ha tomado sobre si la empresa de restaurar un género
de composicién que habia caido en desuetud. EI romance octosilabo his-
torico, proscrito de la poesia culta, se habia hecho propiedad del vulgo, y
s6lo se oifa ya, con muy pocas excepciones, en los cantares de los ciegos,
en las coplas chabacanas destinadas a celebrar fechorias de salteadores y
contrabandistas, héroes predilectos de la plebe espafiola en una época en
que el despotismo habia envilecido las leyes y daba cierto aire de virtud
y nobleza a los atentados que insultaban a la autoridad cara a cara. Con-
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taminado por esta asociacion, aquel metro en que se habian oido quizas las
Unicas producciones castellanas que pueden rivalizar a las de la Grecia en
originalidad, fecundidad y pureza de gusto, se creyd imposible, no obstante
uno que otro ensayo, restituirlo a las breves composiciones narrativas de
un tono serio, a los recuerdos histdricos o tradicionales, en una palabra, a
las leyendas, que no se componian antes en otro; y llegd la preocupacion
a tal punto, que el autor del Arte de hablar no dudd decir, que “aunque
el mismo Apolo viniese a escribirle, no le podria quitar ni la medida,
ni el corte, ni el ritmo, ni el aire, ni el sonsonete de jacara, ni extender
en él, ni variar los periodos, cuanto piden alguna vez las epopeyas y las
odas heroicas”; desterrandolo asi no solo de los poemas narrativos, sino
de toda clase de poesia seria. Don Angel Saavedra ha reclamado contra
esta proscripcion en el prélogo que precede a los Romances Histéricos; ha
refutado alli la asercién de Hermosilla con razones irrefragables; y lo que
vale més, la ha desmentido con estos mismos Romances, donde la leyenda
aparece otra vez en su primer traje, y el octosilabo asonantado vuelve a
campear con su antigua riqueza, naturalidad y vigor.

Ni es ésta la primera vez que el duque de Rivas ha demostrado préacti-
camente que el fallo del Arte de hablar contra el metro favorito de los
espafioles carecia de solidos fundamentos. Habiendo en EI Moro Expdsito
vindicado al endecasilabo asonante del menosprecio con que le trataron
los poetas y criticos de la era de Jovellanos y Meléndez, en los lindos
romances publicados a continuacion de aquel poema, dio a conocer, con
no menos feliz éxito, que no habian prescrito los derechos del octosilabo
asonante a las composiciones de corta extension, en que se contaba algin
suceso ficticio, o se consignaban y hermoseaban las tradiciones histéricas.
Posteriormente probo también sus fuerzas en este género el celebrado Zorri-
lla; y sus romances ocupan un lugar distinguido entre las producciones méas
apreciables de su fértil y vigorosa pluma.

Las afortunadas tentativas de la misma especie, que comprende la pre-
sente publicacion, disiparian toda duda sobre la materia, si alguna quedase.
Vera en ella el lector una serie de cuadros perfectamente dibujados y colo-
reados; con aquellos rasgos peculiares que ponen a la vista las costumbres,
la fisonomia moral y fisica de los siglos y paises a que nos quiere tras-
portar el poeta; con aquella naturalidad amable, que parecia ya imposible
de restaurar a la poesia seria castellana y que probablemente serd todavia
mirada con desdén por algunos de los que sélo han formado su gusto en
las obras de la escuela de Herrera, Rioja y Moratin; y todo ello sostenido
por una versificacion que, si no llega a la soltura y melodia del romance
octosilabo del siglo xvii, es generalmente suave y armoniosa; compensan-
dose lo que bajo este aspecto se eche menos, con el superior interés del
asunto, que casi siempre es una accion grande, apasionada, progresiva, y
adaptada al espiritu filosofico de los lectores del siglo xix.
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El talento descriptivo de don Angel Saavedra, bastante conocido por sus
escritos anteriores, es lo que constituye, a nuestro juicio, la principal dote
de sus Romances Historicos. Pero, resucitando la antigua leyenda, le ha
dado facciones que en castellano son enteramente nuevas. Hay una gran
diferencia entre el gusto descriptivo de los antiguos, y el moderno, adop-
tado por el duque de Rivas. Breves rasgos, esparcidos aca y alla, pero
oportunos y Vvalientes, es todo lo que en la poesia griega y romana, y en la
de los castellanos de los siglos anteriores al nuestro, cupo regularmente a
los objetos materiales inanimados, el poeta no deja nunca a los personajes;
absorbido en los afectos que pinta, se fija poco en la escena; parece mirar
las perspectivas y decoraciones con los mismos 0jos que su protagonista,
no prestando atencion a ellos, sino en cuanto dicen algo de importante a la
accion, al interés vital que anima el drama. Tal es, si no nos engafiamos,
el verdadero caracter del estilo descriptivo de aquellas edades; su pintura
es toda de movimiento y pasion. Nuestros contemporaneos, al contrario,
presentan vastos cuadros en que una analisis, algo minuciosa, dibuja for-
mas, matiza colores, mezcla luces y sombras; y en esta parte pictérica,
ocupa a veces la accion tan poco espacio, como las figuras humanas en la
pintura de paisaje; de lo que tenemos un ejemplo notable en el Jocelin
de Lamartine. Y no pinta solamente el poeta, sino explica, interpreta,
comenta; da un significado misterioso a cuanto impresiona los sentidos;
desenvuelve el agradable devaneo que las percepciones fisicas despiertan
en un espiritu pensador y contemplativo. La poesia de nuestros contem-
poréneos estd impregnada de aspiraciones y presentimientos, de teorias y
delirios, de filosofia y misticismo; es el eco fiel de una edad esencialmente
especuladora.

Aun en los cuadros de estos romances, no obstante sus reducidas di-
mensiones, aparece este espiritu meditabundo y filoséfico. Sus descripcio-
nes no son solamente menudas e individuales, sino sentidas y reflexivas.
Dariamos, pues, una idea mezquina de su mérito, si los designasemos como
una mera resurreccion de la antigua leyenda espafiola. Don Angel Saavedra
la ha modificado ventajosamente, dandole el caracter y formas peculiares de
la edad en que vivimos, como lo hubieran hecho, sin duda, los romanceros
de los siglos pasados, si hubiesen florecido en el nuestro.
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ENSAYOS LITERARIOS Y CRITICOS
POR DON ALBERTO LISTA Y ARAGON

Los jovenes que se dedican a la literatura, y especialmente a la poesia,
hallaran en esta coleccién observaciones muy sensatas, mucho conocimien-
to del arte, y una filosofia s6lida y sobria, sin pretensiones de profun-
didad, sin la neblina metafisica con que parece que recientemente se ha
querido oscurecer, no ilustrar, la teoria de la bella literatura. A todas estas
cualidades, retne don Alberto Lista el mérito de un lenguaje puro y
correcto, y de un estilo natural y elegante, que esta siempre al nivel de su
asunto, y se eleva a la altura conveniente cuando se le ofrece desenvolver
las leyes primordiales de las creaciones artisticas, y establecerlas sobre la
naturaleza de las facultades intelectuales y los instintos del alma humana.
Ningun escritor castellano, a nuestro juicio, ha sostenido mejor que don
Alberto Lista los buenos principios, ni ha hecho mas vigorosamente la
guerra a las extravagancias de la llamada libertad literaria, que, so color
de sacudir el yugo de Aristételes y Horacio, no respeta ni la lengua ni el
sentido comun, quebranta a veces hasta las reglas de la decencia, insulta
a la religién, y piensa haber hallado una nueva especie de sublime en
la blasfemia.

Como esta nueva escuela se ha querido canonizar con el titulo de
romdntica, don Alberto Lista ha dedicado algunos de sus articulos a deter-
minar el sentido de esta palabra, averiguando hasta qué punto puede reco-
nocerse el romanticismo como racional y legitimo. Aunque no se convenga
en todas las ideas emitidas por este escritor (y nosotros mismos no nos
sentimos inclinados a aceptarlas todas), hemos creido que los articulos
que ha dedicado a estas cuestiones, dan alguna luz para resolverlas satis-
factoriamente.

La palabra romdntico nos ha venido de la lengua inglesa, donde se
deriva de romance. Con esta Ultima palabra, que es de origen francés, se
significd al principio la lengua vulgar francesa, para distinguirla de la
latina, que se cultivaba en las escuelas, y estaba casi reducida a la iglesia
y los claustros. Por extensidn, se dio el mismo nombre a las composiciones
en lengua vulgar, y sefialadamente a las del género narrativo, en que se
contaban los hechos de algin personaje real o imaginario, es decir, a las
historias 0 novelas en prosa o verso, entre las cuales tuvieron particular
celebridad las gestas y los libros de caballeria.

“Antes que hubiese una escuela de literatura llamada romanticismo”
dice don Alberto Lista, “vemos usado en los escritores ingleses de mas
nota el epiteto de romantic en sentido metaférico, y aplicado a aquellos
sitios en que la naturaleza desplega toda la variedad de sus formas con
el aparente desorden que la caracteriza entre los contrastes de hermosas
campifias y collados amenos con montes escarpados, precipicios horribles y
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pefiascos estériles e incultos. La propiedad de la metafora es visible; esos
paisajes se llaman romanticos por su semejanza con los que se describen
en las novelas, y que los autores pintan adornados de todos aquellos con-
trastes y bellezas ... He aqui cuanto hemos podido averiguar acerca del
origen de la voz romanticismo. Segun é€l, s6lo puede significar una clase
de literatura, cuyas producciones se semejan en plan, estilo y adornos a las
del género novelesco”.

Alguna mas latitud pudiera quizas darse a esta deduccién. ;No podria
decirse que se designa con aquella palabra una clase de literatura cuyas
producciones se asemejan, no a las novelas, en que se describen paisajes
como los que bosqueja el sefior Lista, sino a los paisajes mismos descritos?
¢Qué es lo que caracteriza esos sitios naturales? Su magnifica irregularidad,;
grandes efectos, y ninguna apariencia de arte. ;Y no es ésta la idea que
se tiene generalmente del romanticismo?

Ahora pues; desde el momento en que se impone el romanticismo la
obligacién de producir grandes efectos, esto es, impresiones profundas en
el coraz6n y en la fantasia, esta legitimado el género. La condicién de
ocultar el arte, no sera entonces proscribirlo. Arte ha de haber forzosa-
mente. Lo hay en la Divina Comedia de Dante, como en la Jerusalén del
Tasso. Pero el arte en estas dos producciones ha seguido dos caminos di-
versos. El romanticismo, en este sentido, no reconocera las clasificaciones
del arte antiguo. Para él, por ejemplo, el drama no serd precisamente la
tragedia de Racine, ni la comedia de Moliére. Admitird géneros interme-
dios, ambiguos, mixtos. Y si en ellos interesa y conmueve, si presentando
a un tiempo principes y bufones, haciendo llorar en una escena y reir en
otra, llena el objeto de la representacion dramatica, que es interesar y
conmover (para lo cual es indispensable poner los medios convenientes,
y emplear, por tanto, el arte), ¢se lo imputaremos a crimen?

En esto creemos estar sustancialmente de acuerdo con don Alberto Lista.
“Las reglas de los antiguos”, dice, “fueron deducidas del estudio y obser-
vacion de los modelos, comparados con los efectos que debian natural-
mente producir en la fantasia y el corazon, porque a esto hemos de venir
siempre a parar. El genio que describe, esta obligado a satisfacer al gusto
que goza y siente. La facultad de crear en las artes tiene por objeto com-
placer el sentimiento innato de la belleza, que reside en el hombre. Este
es el principio fundamental de la ciencia poética, y ésta es la primera ley
del arte; de ella se deducen las demas.

“No creemos, pues, que el romanticismo, si es algo, sea una cosa tan
frivola y tenue como lo seria la mera imitacion de las novelas, ni tan anar-
quica y disparatada, como una declaracién de guerra a las leyes del buen
gusto, dictadas por la naturaleza, deducidas de la observacion, y consagradas
por grandes maestros y grandes modelos. Pues si no es eso, ;qué podra
ser? ¢Qué valor podremos dar a esta palabra?”.

Es preciso, con todo, admitir que el poder creador del genio no esta
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circunscrito a épocas o fases particulares de la humanidad; que sus for-
mas plasticas no fueron agotadas en la Grecia y el Lacio; que es siempre
posible la existencia de modelos nuevos, cuyo examen revele procederes
nuevos, que sin derogar las leyes imprescriptibles, dictadas por la natu-
raleza, las apliquen a desconocidas combinaciones, procederes que den
al arte una fisonomia original, acomodandolo a las circunstancias de
cada época, y en los que se reconocerd algin dia la sancién de grandes
modelos 'y de grandes maestros. Shakespeare y Calderdn ensancharon asi la
esfera del genio, y mostraron que el arte no estaba todo en las obras de
Sofocles o de Moliére, ni en los preceptos de Aristdteles o de Boileau.

“Algunos han creido”, continGa Lista en el segundo de los citados
articulos, “que el romanticismo actual es la literatura propia de la Edad
Media, en que la epopeya se convirtié en novela, la historia en cronicas,
y la mitologia en narraciones de milagros fingidos. Esta opinién aislada, y
sin apoyarla en otras consideraciones, viene a identificarse con la primera,
que reduce el origen de la literatura roméantica a lo que indica su etimo-
logia, esto es, a la novela, cultivada en los Ultimos tiempos de Grecia,
pero no con tanta celebridad, como en los siglos de la caballeria.

“Si esta opinion fuese cierta, el proyecto de resucitar en nuestros
dias la literatura de la Edad Media, seria tan descabellado como el de
don Quijote. ;Como en una época de filosofia pueden agradar las mismas
cosas que entusiasmaban a nuestros crédulos e ignorantes antepasados?
¢Coémo una sociedad culta ha de complacerse en las consejas que inventd
el caracter guerrero y supersticioso de aquellos tiempos? La Europa se
ha convertido en una escena politica; ¢quién serd tan necio que vaya a
divertir a los hombres que leen periddicos y discursos de tribuna con
batallas de gigantes y apariciones de brujas y nigromanticos? No pode-
mos entender a Calderén, que describe las costumbres caballerescas de
su siglo; no sufrimos a Tirso, sino a favor de su licenciosa malignidad;
y ¢tolerariamos las hazafias de Amadis o de Esplandian, o los cantos
de Berceo?”.

Sin embargo, no se puede negar que en el romanticismo, como mas
comUnmente se entiende, hay cierto tinte de la literatura de la Edad
Media, modificada sucesivamente por el caracter de los siglos que ha ido
atravesando hasta llegar a nosotros. EI primer desarrollo poético de las
lenguas modernas nos ofrece la historia, o lo que pasaba por tal, escrito
en rima, y cantado en los castillos y plazas al son del rabel y la vihue-
la. El duque de Normandia se ensefiorea de la Inglaterra; y los poetas
franceses que se establecen en su nueva corte benefician el rico venero
de las tradiciones bretonas. La historia fabulosa de Arturo y sus predeceso-
res, poco tiempo antes dada a luz por un monje de Gales en prosa latina,
sirve de tema a los cantos de los poetas anglo-normandos desde el siglo
XII. Aparecen entonces las leyendas de la Tabla Redonda, y con ellas
una mitologia nueva, apoyada en las creencias populares: la de las hadas,
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encantadores y magicos, que la lengua franco-romana, la lengua de los
troveres, naturalizd en el mediodia de Europa; que engalané los cantares
heroicos de los franceses desde el siglo XIII; que desde el mismo
siglo tuvo eco al otro lado de los Alpes y de los Pirineos; que se labro
un monumento eterno en el Orlando y en la Jerusalén Libertada. Del
siglo X1V en adelante, prohijaron aquella especie de maravilloso los
libros de caballeria, y la conservaron en Espafia hasta la edad de Cer-
vantes, que la enterrd en el sepulcro de su héroe, Gltimo de los caballeros
andantes.

Miramos esta mitologia como esencialmente romantica, vaciada en
las lenguas romances de la Edad Media, y amoldada a las narraciones
poéticas aln algunos siglos después que la literatura habia tomado un
nuevo caracter, bebiendo otra vez en las fuentes griegas y latinas. Fue
abandonada, porque dejé de tener apoyo en las creencias de los pue-
blos; pero la historia de la Edad Media, las costumbres de aquella época
singular, el pundonor, la idolatria de las damas, el desafio, la guerra
privada, suministraron todavia materiales a los poetas y a los autores de
novelas; Walter Scott les dio nueva vida en sus magnificos cuadros en
verso y prosa; y la lengua castellana nos ha presentado tentativas feli-
ces de la misma especie en El Moro Expdsito y en otras composiciones
modernas.

De aqui se sigue que ha existido y existe una poesia verdaderamente
roméantica, descendiente de la historia y de la literatura de los siglos
medios, a lo menos en cuanto a la naturaleza de los materiales que
elabora. Pero, aun cuando retrata las costumbres y los accidentes de la
vida moderna en el trato social, en la navegacion, en la guerra, como
lo hace el Don Juan de Byron, como lo hace en prosa la novela de
nuestros dias, ¢no hallaremos en estas obras de la imaginacion el ro-
manticismo, la escuela literaria que se abre nuevas sendas, desconocidas
de los antiguos, y mas adaptadas a una sociedad en que la poesia no
canta, sino escribe, porque todos leen, y siguiendo su natural instinto,
elige los asuntos méas a propdsito para movernos e interesarnos, y les da
las formas que mas se adaptan al espiritu positivo, lI6gico, experimental,
de estos ultimos tiempos?

Don Alberto Lista describe asi la influencia del cristianismo y de las
instituciones politicas en esta revolucion literaria:

“La religion de la antigua Grecia y de la antigua Roma, afectaba muy
poco el corazén y la inteligencia. Sus dogmas s6lo hablaban a la ima-
ginacion; y sus pompas y festividades, a los sentidos. Tenian dioses, que
habian sido hombres; tenian creencias enteramente poéticas, que soélo
fueron en sus principios alegorias ingeniosas de los fendmenos del mun-
do fisico o intelectual. Estaban tan poco de acuerdo su religion y su
moral, que, como ha observado muy bien Rousseau, la casta romana
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ofrecia sacrificios a Venus, y el intrépido espartano, al miedo.

“El gobierno republicano, que sobrevivié algunos siglos a la libertad
de Grecia y a la repUblica romana bajo las formas municipales, obligaba
a los ciudadanos a vivir en el foro, donde desaparecian las ideas, los
intereses y los sentimientos individuales, donde el hombre se escondia,
por decirlo asi, y sélo se presentaba el patriota, el estadista, el amante
verdadero o fingido del procomunal.

“La sociedad, donde reinaba esta creencia y esta clase de gobierno,
debia entregarse mas bien al estudio de la politica que de la moral. Pocas
veces reflexionaria el hombre sobre si mismo, porque toda su atencion
absorberian la ambicién o el bien de la patria. EI gobierno republicano
exige ademés, como condicién indispensable de su existencia, la escla-
vitud doméstica, porque, sin esclavos que cuiden de los negocios de la
casa, mal podria el ciudadano acudir a los publicos en el foro. EI amor
era desconocido en las épocas de buenas costumbres; entonces cada jo-
ven recibia su esposa de mano de sus padres. Lo mismo sucedia en los
tiempos de corrupcion; pero esto era en el siglo de oro de las mujeres
prostituidas. El divorcio llegaba a ser un adulterio legal; y la atraccion
de los sexos s6lo era una potencia meramente fisica. Quien no lo crea,
lea a Ovidio y a Petrarca*.

“Veamos ya qué especie de literatura convenia a esta sociedad. Sola-
mente podia cantarse en ella el amor fisico, embellecido con ficciones
y alegorias mitolégicas; mas no los sentimientos interiores del hombre,
que, 0 no existian, o para nada se consideraban; no la lucha de los
afectos y de las pasiones con el deber; no el deseo innato e inmenso,
pero vago, de felicidad, que reside en el alma humana. Como la religion
gentilica no revelaba al hombre el misterio de su existencia, como la
forma de gobierno no le dejaba tiempo ni atencion para estudiarse a si
mismo, los poetas mas grandes de Grecia y Roma sélo pintaron lo que
veian en la sociedad: pasiones, vicios y virtudes; pero consideradas en
general, y no modificadas segun las circunstancias particulares de cada
individuo, costumbres mas o menos feroces segln la cultura de las épo-
cas, caracteres dotados de cualidades universales, y en las cuales nada
vemos del interior del individuo, sélo vemos las formas generales del
ciudadano.

“A la religion de la imaginacion, sucedié la de la inteligencia. El
hombre reconocié que era un deber suyo, estudiarse a si mismo, luchar
contra sus propias pasiones y someterlas al yugo de la razon. EI hombre
reconocid en todos los demas a hermanos suyos a quienes tenia obligacién
de amar, y ces0O, por consiguiente, la esclavitud doméstica. EI hom-

* Debe decir Petronio, porque Petrarca es cabalmente el poeta en que el lenguaje del
amor es mas casto, mas idolatrico, mas espiritual, cualidades que faltan de todo punto
al de Petronio.
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bre, en fin, reconocié en su esposa un ser inteligente, que debia acom-
pafiarle en la carrera de la vida, y que debia gozar de su libertad al
mismo tiempo que le obedeciese; el bello sexo quedd emancipado;
y el amor moral, fundado en la estimacion y en la eleccion mutua,
nacié entonces.

“Al gobierno republicano, sucedié el monarquico bajo diferentes for-
mas; pero todas templadas por el principio del cristianismo, enemigo de
la tirania, al mismo tiempo que del desorden. Los ciudadanos tuvieron
a la verdad una patria que defender, y que sostener; mas no era nece-
sario que viviesen en la plaza publica, merced al sistema representativo,
imitado de los concilios del cristianismo, que les permitia vacar a sus
negocios domésticos, ejercer sus profesiones y atender, sin necesidad de
esclavos, a los intereses de su casa y familia.

“Claro es que una sociedad asi constituida, necesita de una literatura
muy diferente de la de Pericles y de Augusto. Su poesia cantard la patria
y los héroes; pero al describirlos, no omitira las luchas interiores que
sufrieron para hacer triunfar la virtud de las pasiones. Cantara el amor,
porque jcui non dictus Hylas? pero lo ennoblecerd, pintdndolo como una
especie de culto, como un tributo debido no sélo a la hermosura, sino
también a las prendas del alma. Presentara en el teatro esta y las demas
pasiones; pero siempre con un fin favorable a la buena moral. Escribira
novelas, en las cuales en medio de episodios interesantes, no se olvidara
de penetrar en los mas intimos senos del corazén humano, y de arran-
carle a la naturaleza sus secretos. Hard descripciones de las escenas mas
bellas del Universo; pero siempre las enlazard con una verdad de senti-
miento o de costumbres. Pintara los deseos del hombre; pero de modo
que se conozca la insuficiencia de los placeres de la vida para colmar
su felicidad. Y en fin, cuando cante la religion, se elevard su alma a las
regiones desconocidas que nos ha revelado el sacro poeta de Sion; y su
fantasia, embellecida con las luces de la inteligencia, formard cuadros
muy superiores a los de Pindaro y Homero, porque cada imagen serd un
sentimiento, y cada idea una virtud.

“Esta es la diferencia que encontramos entre la literatura antigua, y
la que conviene a los pueblos civilizados y cristianos que habitan la
Europa de nuestros dias. Si el romanticismo ha de ser algo contrapuesto
al clasicismo, no puede ser otra cosa, sino lo que acabamos de describir.
En el punto de vista en que hemos colocado la cuestién, ha recibido
todo el alcance que puede tener, y que efectivamente le han dado ya
algunos genios de primer orden. Es verdad que en los siglos barbaros, sin
luces, sin cultura, con idiomas informes, poco mérito pudieron tener las
primeras producciones de la nueva literatura. Pero vinieron los tiempos
de Petrarca, Tasso, Shakespeare, Milton, y entre nosotros, de Herrera,
Rioja, Lope y Calderdn; y se conoci6é entonces cudles eran los medios
de interesar a la sociedad europea”.
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Adherimos a este modo de pensar de Lista, aunque tal vez se encuen-
tre alguna exageracion en las ideas con que lo apoya, sobre todo en lo
tocante a la influencia de las instituciones politicas sobre el sentimenta-
lismo de la moderna poesia. La democracia del &gora y del foro habia
expirado muchos siglos antes de Dante y Petrarca, y nos parece algo
forzado el recurso de reemplazar su influjo por el de las formas muni-
cipales que sobrevivieron a la replblica romana y no conservaron la mas
débil imagen de aquella agitada democracia. Que el amor fuese incom-
patible con las buenas costumbres en las dos naciones clasicas, es una
hipérbole inadmisible; el amor, aunque algo menos reservado en su ex-
presion, era tan afectuoso, tan capaz de sacrificios heroicos, tan sensible
a las prendas del alma del objeto amado, como lo ha sido en todas las
otras épocas de civilizaciéon y cultura. La emancipacién del bello sexo
habia principiado verdaderamente bajo la republica romana, y el efecto
practico tanto de la potestad marital, como de la paterna, distaba mucho
del despotismo doméstico que han mirado algunos, con poco fundamento,
como uno de los lunares de la legislacién de aquel pueblo. Que no se
viese en las poesias de Grecia y Roma al individuo, sino las formas ge-
nerales del ciudadano, lo desmiente Homero, lo desmiente Séfocles, lo
desmiente Virgilio mismo, aunque inferior a estos dos grandes poetas en
la facultad de individualizar los caracteres. Se creeria, por lo que dice
Lista, que los asuntos patridticos y republicanos ocupaban el primer lugar
en la poesia de los griegos; y es todo lo contrario. La antigua monar-
quia, la familia real de Tebas, de Argos, de Atenas, es lo que figura
casi perpetuamente en el teatro tragico. La epopeya no canta sino las
proezas y aventuras de los tiempos heroicos. La comedia antigua de
Atenas, especie de farsa alegorica, que es a la democracia ateniense lo
que nuestros autos sacramentales a las creencias cristianas, fue el solo
género inspirado por la politica. Ni la lucha interior de las pasiones fue
tampoco desconocida a la tragedia o la epopeya clasica. En fin, ;no son
ahora mucho maés republicanas las costumbres en Inglaterra, en Francia
y en otras naciones, que en Roma bajo el dominio de Augusto y de sus
sucesores? Es cierto que los poetas modernos disecan mas profunda y
delicadamente el coraz6n humano; pero basta para explicar este efecto
la generalidad de los estudios filosoficos, el espiritu de analisis que
ha penetrado todas las ciencias y todas las artes, y la necesidad de ir
adelante impuesta en todas direcciones al espiritu humano, necesidad
tan imperiosa, que cuando no acierta con el camino del progreso, antes
que permanecer estacionario se extravia, y aparecen en la literatura
las épocas de decadencia en que el genio se estraga, la imaginacion
se aficiona a lo exagerado y extrafio, los sentimientos degeneran en
sutiles conceptos y la elegancia en culteranismo.

Eleccién de materiales nuevos, y libertad de formas, que no reconoce
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sujecion sino a las leyes imprescriptibles de la inteligencia, y a los nobles
instintos del corazén humano, es lo que constituye la poesia legitima de
todos los siglos y paises, y por consiguiente, el romanticismo, que es la
poesia de los tiempos modernos, emancipada de las reglas y clasifica-
ciones convencionales, y adaptada a las exigencias de nuestro siglo. En
éstas, pues, en el espiritu de la sociedad moderna, es donde debemos
buscar el caracter del romanticismo. Falta ver si el que ahora se califica
de tal, “cumple las condiciones necesarias de la literatura, cual la quiere
el estado social de nuestros dias”. Sobre este asunto, no podemos menos
de copiar a don Alberto Lista, en su articulo tercero. Es un trozo escrito
con mucha sensatez y vigor.

“Nada es mas opuesto al espiritu, a los sentimientos y a las costumbres
de una sociedad civilizada y cristiana, que lo que ahora se Ilama roman-
ticismo, a lo menos en la parte dramatica. EI drama moderno es digno
de los siglos de la Grecia primitiva y barbara; solo describe el hombre
fisioldgico, esto es, el hombre entregado a la energia de sus pasiones,
sin freno alguno de razén, de justicia, de religion. ¢Sacia su amor, su
venganza, su ambicion, su enojo? Es feliz. ;Halla obstaculos invencibles
que destruyen sus criminales esperanzas? Busca un asilo en el suicidio.

“Los dramaticos del dia hacen consistir todo su genio, todo el mérito
de su invencion en acumular monstruosidades morales. Los hombres son
en sus dramas mucho mas perversos que en la escena del mundo. Sus
maldades son poéticas, como la tempestad de que habla Juvenal. ;(Qué
utilidad resulta de esta exageracion? Se ha dicho, y no sin fundamento,
que la lectura de las novelas estragaba en otro tiempo el entendimiento
de los jovenes, haciéndoles creer que los hombres eran mejores de lo que
son. Pero mas dafiosos nos parecen los dramas modernos que pintan la
naturaleza humana peor de lo que es. Error por error, preferimos la noble
confianza de creer a todos los hombres semejantes a Grandison, y a todas
las mujeres tan virtuosas como Clara, a la triste cuanto infame sospecha
de tropezar a cada paso con Antony o con Lucrecia Borgia. Los primeros
pueden ser Utiles en calidad de modelos, aunque no sea posible llegar a su
perfeccion ideal. Y ¢no es de temer que la juventud, tan simpatica con
todo lo que es fuerza y movimiento, aunque se dirija al mal, quiera imitar
los monstruos que se le presentan en la escena, no mas que por el infeliz
orgullo de parecer dotada de pasiones fuertes? Tanto es de temer, cuanto
no faltan ejemplares de tan infausta imitacion.

“No podemos pasar de aqui sin hacer una advertencia Gtil a nuestra
juventud. La verdadera fuerza y energia de alma, no esti en las pasiones,
sino en la razon. Las pasiones fuertes anuncian por lo comin un animo
débil, si son desenfrenadas. Mas fuerza de alma hay en el padre de fa-
milia oscuro que llena la larga carrera de su vida con virtudes poco cele-
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bradas, cumpliendo con exactitud los deberes de hombre y de ciudadano,
que en Alejandro el Grande, victima de su ambicion y de su inquietud.
Aquél mostrara menos pavor que el héroe de Macedonia en las cercanias
del sepulcro.

“No sabemos por qué asquean tanto nuestros dramaturgos de hoy la
literatura de los griegos. ¢Por ventura la Clitemnestra, el Orestes, la Elec-
tra, el Egisto de Sofocles no se parecen mas a los modelos de maldad
que presenta actualmente la escena, que la Desdémona de Shakespeare, los
amantes de Lope de Vega, el Horacio de Corneille y la Andrémaca de
Racine? Pero los poetas tradgicos de Atenas tenian disculpa en su creen-
cia. Su religion nada influia en la moral; para ellos el hombre era un ser
puramente fisiolégico, dirigido invenciblemente por el destino.

Fata volentem ducunt, nolentem trabunt.
Conduce el hado al que le sigue; arrastra al que resiste.

“¢Pueden tener esta disculpa nuestros dramaturgos? Y si acaso creen
en la ciega necesidad del destino, ¢creen también en ella los pueblos que
asisten a sus espectaculos?

“Pero diran que el fin de sus dramas es moral, por cuanto los per-
versos acaban suicidandose; y ¢qué es el suicidio para hombres que nada
creen, sino sus pasiones? Después que se han hartado de maldades, des-
pués de haber servido a los espectadores los platos de todos los delitos,
se les da por postre el mayor de todos ellos a los ojos de la naturaleza
y de la religion. jBella moral, por cierto!

“No puede haber verdadero efecto moral ni draméatico sin interés.
¢Por quién se atrevera a interesarse ningn corazén honrado y sensible
ni en Antony, ni en Angelo de Padua, ni en Lucrecia Borgia, ni en otros
mil dramas, donde el hombre que tenga alguna delicadeza se halla como en
el medio de un albafial? Comparemos con los horrores que se representan
en esas composiciones infernales nuestros sentimientos dulces, nuestra
civilizacion inteligente, nuestras creencias religiosas, nuestra filantropia
y hasta nuestras pasiones atenuadas y reducidas a su justa medida por
la amenidad de las costumbres. ;Cémo podemos sufrir los hombres del
siglo XIX la barbarie de los tiempos de Cadmo y de Pélope?

“Y ¢qué diremos de ese furor de desfigurar la historia para hacer
ridiculos u odiosos los personajes mas célebres de ella? Nosotros no tene-
mos a Felipe Il por un hombre bueno; pero no somos tan necios que le
creamos tal como le han pintado Schiller y Alfieri, copiando los retratos
infieles que de él hicieron los historiadores de Francia, cuya potencia
humillé, y los del protestantismo, cuyos progresos contuvo. No creemos
que Carlos V careciese de defectos; pero ;quién le reconocerd en el ba-
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dulaque del Hernani? Creemos también que habran existido antiguamente
en la corte de Francia algunas princesas livianas; pero eso de arrojar sus
amantes al rio desde la torre de Nesle, es burlarse de los espectadores.
Calderon desfigurd la historia; pero fue para asimilar los personajes griegos
y romanos a los caballeros espafioles, que por cierto valian tanto como
los héroes de cualquier nacién ...

“El siglo no puede sufrir ya la anarquia, ni en los escritos, ni en las
conversaciones; la anarquia vencida se ha refugiado a la escena. ¢Por qué
se la sufre en ella? Porque los hombres son inconsecuentes, y porque la
moda es la reina del mundo.

“Pero la moda pasara; y entonces sera muy facil conocer que el ro-
manticismo actual, andrquico, antirreligioso y antimoral, no puede ser la
literatura de los pueblos ilustrados por la luz del cristianismo, inteligen-
tes, civilizados, acostumbrados a colocar sus intereses y sus libertades bajo
la salvaguardia de las instituciones”.

122



ESTUDIOS GRAMATICALES
Y LINGUISTICOS






USO ANTIGUO DE LA RIMA ASONANTE EN LA POESIA
LATINA DE LA MEDIA EDAD Y EN LA FRANCESA;
Y OBSERVACIONES SOBRE SU USO MODERNO

Entre las particularidades de la poesia espafiola, que menos facilmente
se dejan percibir y apreciar de los extranjeros, y cuyos primores se es-
capan aun a muchos de aquellos que mamaron el habla castellana con
la leche, debe contarse el asonante, especie de rima que junta dos cosas
al parecer opuestas, pues aventajando en delicadeza al consonante o
rima completa, hoy comin a todas las naciones de Europa, es al mismo
tiempo tan popular, que en ella se componen regularmente los cantares
con que se divierte y regocija la infima plebe. Ni estd reducida a los
limites de la Peninsula; el asonante paso el Atlantico junto con la lengua
de Cortés y Pizarro; se naturaliz6 en los establecimientos espafioles del
nuevo mundo, y forma hoy una de las cuerdas de la lira americana. El
asonante entra en el ritmo del yaravi colombiano y peruano, como en el
del romance y la seguidilla espafiola. El gaucho de las pampas austra-
les y el llanero de las orillas del Apure y del Casanare, asonantan sus
coplas de la misma manera que el majo andaluz y el zagal extremefio
0 manchego.

Esta especie de artificio métrico es hoy propiedad exclusiva de la
versificacion espafiola. Pero ¢lo ha sido siempre? Nacié el asonante en
el idioma de Castilla? (O tuvieron los trovadores y copleros de aquella
nacion predecesores y maestros en ésta como en otras cosas pertenecien-
tes al arte ritmica?

La primera de estas opiniones se halla hoy recibida universalmente.
Bien lejos de dudarse que el asonante es fruto indigena de la Peninsula,
pasa por inconcuso que apenas se le ha conocido o manejado fuera de
ella; porque, exceptuando ciertas imitaciones italianas que no suben a
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una época muy remota, ¢quién oyd hablar jamas de otras poesias aso-
nantadas que las que han sido compuestas por espafioles?

No han faltado, con todo eso, en estos Gltimos tiempos, eruditos que
derivasen de los arabes, si no el asonante mismo, a lo menos la estruc-
tura monorrimica que le acompafa (quiero decir, la practica de sujetar
muchas lineas consecutivas a una sola rima); pero sobre fundamentos a
mi parecer harto débiles. Los &rabes, dicen, suelen dar una sola desi-
nencia a todos los versos de una composicién; otro tanto han hecho los
espafioles en sus romances; y si ahora nos parece que en éstos riman
las lineas alternativamente, eso se debe a que dividimos en dos lineas
la medida que antes ocupaba una sola; en una palabra, lo que hoy lla-
mamos versos, antes eran sélo hemistiquios. He aqui, pues, afiaden, una
semejanza palpable entre el romance castellano y aquella clase de com-
posiciones arabigas.

Pero la verdad es que la versificacibn monorrimica (asonantada 0 no)
es en Europa mucho mas antigua de lo que se piensa, y no sélo precedi6 al
nacimiento de la lengua castellana, sino a la irrupcion de los muslimes. Las
primeras composiciones en que la rima aparece sujeta a reglas constantes,
y no buscada accidentalmente para engalanar el verso, son monorrimicas.
Tal es la Gltima de las Instrucciones de Conmodiano, poeta vulgar del siglo
n, y el salmo de San Agustin contra los donatistas compuesto en el Iv. La
cantinela latina con que el pueblo francés celebr6 las victorias de Clotario
Il contra los sajones, parece haber sido también monorrimica, pues todos
los versos que de ella se conservan tienen una terminacion uniforme. Puede
verse en la coleccion de Bouquet un fragmento de esta cantinela, citada
por casi todos los que han tratado de los origenes de la poesia francesa,
y entre otros, por M. de Roquefort*. Monorrimica es asimismo (con la
excepcion de un solo distico) la otra cantinela compuesta el afio de 924
para la guarnicion de Mddena, cuando amenazaban a esta ciudad los hun-
garos, y copiada de Muratori por Sismondi**. Pero lo mas digno de notar
es que todas estas composiciones, o fueron escritas por poetas indoctos, o
destinadas al uso de la plebe, y por aqui se ve cuan comudn ha sido este
modo de emplear la rima entre las naciones de Europa desde los primeros
siglos de la era cristiana.

Por otra parte, el asonante no se us6 al principio en monorrimos.
Las composiciones asonantadas méas antiguas son latinas, y en ellas (a lo
menos en todas las que yo he visto) los asonantes son siempre pareados,
ora rimando un verso con el inmediato, ora los dos hemistiquios de cada
verso entre si. A la primera clase pertenece el Ritmo de San Columbano,
fundador del monasterio de Bovio, que se halla en la IV de las Epistolas
Hibérnicas recogidas por Jacobo Userio. Pues que este santo florecié a

* De I’Etat de la poésie frangaise dans les Xlle et Xllle siécles, p. 362.
** Littérature du Midi de |’Europe, Chap. I.
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fines del siglo vi, no se puede dar menos antigiiedad al asonante. Pero lo
mas comuUn fue rimar asi los hemistiquios. Facil me seria dar muestras
de varios opusculos arreglados a este artificio, y compuestos en los si-
glos posteriores al de San Columbano hasta el xni; mas para no turbar
el reposo de autores que yacen tiempo ha olvidados en la oscuridad de
las bibliotecas, me cefiiré a mencionar uno solo, que basta por muchos.
Hablo de Donizén, monje benedictino de Canosa, que florecié a principios
del siglo xu, y cuya Vida de la condesa Matilde es bastante conocida y
citada de cuantos han explorado la historia civil y eclesiastica de la Edad
Media. Esta vida, que es larguisima, esta escrita en hexametros, que todos
(a excepcion solamente de uno o dos pasajes de otra pluma, trascritos por
el autor) presentan esta asonancia de los dos hemistiquios de cada verso
entre si, como se echa de ver en la siguiente muestra:

“Auxilio Petri jam carmina plurima feci.

Paule, doce mentem nostram nunc plura referre,
Quae doceant poenas mentes tolerare serenas.
Pascere pastor oves Domini paschalis amore
Assidue curans, comitissam maxime, supra

Saepe recordatam, Christi memorabat ad aram:
Ad quam dilectam studuit transmittere quendam
Prae cunctis Romae clericis laudabiliorem,

Scilicet ornatum Bernardum presbyteratu,

Ac monachum plane, simul abbatem quoque santae
Umbrosae vallis: factis plenissima sanguis

Quem reverenter amans Mathildis eum quasi papam
Caute suscepit, parens sibi mente fideli”, etc.

Esta muestra de asonantes latinos en una obra tan antigua y de tan
incontestable autenticidad, me parece decisiva en la materia. Leibnitz y
Murateri dieron sendas ediciones de la Vida de Matilde, en las colecciones
que respectivamente sacaron a luz de los historiadores de Brunswick y
de Italia. Pero es de admirar que, estando tan patente el artificio ritmico
adoptado por Donizon, ni uno ni otro lo echasen de ver, de donde proce-
de que en las nuevas lecciones que proponen para aclarar ciertos pasajes
oscuros, quebrantan a veces la ley de asonancia a que constantemente se
sujet6 el poeta.

Pasando ahora de los versificadores latinos de la Edad Media a los
troveres (asi Ilamo, siguiendo el ejemplo de M. de Sismondi y otros eru-
ditos, a los poetas franceses de la lengua de ouwi, para diferenciarlos de
los trovadores de la lengua de oc, que versificaron en un gusto y estilo
muy diferentes); pasando, pues, a los troveres, encontramos muy usada
la asonancia en las gestas 0 narraciones épicas de guerras, viajes y caba-
llerias, a que, desde los reyes merovingios, fue muy dada aquella nacion.
El método que sigue es asonantar todos los versos, tomando un asonante
y conservandole algin tiempo, luego otro, y asi sucesivamente, de que
resulta dividido el poema en varias estancias o estrofas monorrimicas, que
no tienen ndmero fijo de versos. En una palabra, el artificio ritmico de
aquellas obras es el mismo que el del antiguo castellano del Cid, obra
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que, en cuanto al plan, caracter y aun lenguaje, es en realidad un fide-
lisimo traslado de las gestas francesas*, a las cuales quedd inferior en
la regularidad del ritmo y en lo poético de las descripciones, pero las
aventajo en otras dotes.

Mucho habria que decir sobre la influencia que tuvieron los troveres
en la primera época de la poesia castellana, como los trovadores en la
segunda. Ni es de maravillar que asi fuese, a vista de las relaciones
que mediaron entre los dos pueblos, y de su frecuente e intima co-
municacion. Prescindiendo de los enlaces de las dos familias reinantes;
prescindiendo del gran nimero de eclesiasticos franceses que ocuparon
las sillas metropolitanas y episcopales y poblaron los monasterios de la
Peninsula, sobre todo después de la reforma de Cluny; ;quién ignora la
multitud de sefiores y caballeros de aquella nacién que venian a militar
contra los sarracenos en los ejércitos cristianos de Espafia, ora llevados
del espiritu de fanatismo caracteristico de aquella edad, ora codiciosos de
los despojos de un pueblo, cuyo riqueza y cultura eran frecuentemente
celebradas en los cantos de estos mismos troveres, ora con el objeto de
formar establecimientos para si y sus mesnaderos? En la comitiva de
un sefior no faltaba jamas un juglar, cuyo oficio era divertirle cantando
canciones de gesta, y lo llamaban los franceses fabliaux, que eran cuentos
jocosos en verso, o los que llamaban /ais, que eran cuentos amorosos y
caballerescos en estilo serio, y de los cuales se conservan todavia algunos
de gran mérito. De aqui vino el nombre de juglar, que se dio después a
los bufones de los principes y grandes sefiores. En la edad de que habla-
mos se decian en espafiol joglares, en francés jongléors y menestrels, en
inglés minstrels, y en la baja latinidad joculatores y ministelli, aquellos
musicos ambulantes de feria en feria, de castillo en castillo, y de romeria
en romeria, cantando aventuras de guerra y de amores al son de la rota
y de la vihuela. Sus cantinelas eran el principal pasatiempo del pueblo,
y suplian la falta de espectaculos, de que entonces no se conocian otros
que los torneos y justas, y los misterios 0 autos que se representaban
de cuando en cuando en las iglesias. Eran principalmente célebres las
de los franceses, y se tradujeron a todas las lenguas de Europa. Roldan,
Reinaldos, Galvano, Oliveros, Guido de Borgofia, Fierabras, Tristan, la
reina Jinebra, la bella Iseo, el marqués de Mantua, Partinoples, y otros
muchos de los personajes que figuran en los romances viejos y libros
de caballerias castellanos, habian dado ya asunto a las composiciones de
los troveres. Tomandose de ellas la materia, no era mucho que se imi-
tasen también las formas métricas, y sobre todo la rima asonante, que
en Francia, por los siglos xn y xin, estaba casi enteramente apropiada a
los poemas caballerescos.

Arriba cité la cantinela de Clotario Il. Dabase este nombre en latin

* Por eso su autor le dio este nombre:
“Aqui s’compieza la jesta de mio Cid el de Bivar”.
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a lo que llamaban en francés changon de geste, y en castellano cantar,
que era una narrativa versificada. Dabase el mismo nombre a cada una
de las grandes secciones de un largo poema, que se llamaron después
cantos*. Parece por la cantinela o gesta de Clotario, que ya por el tiempo
en que se compuso se acostumbraba emplear en tales obras la rima con-
tinuada; y era natural que se prefiriese para ello la asonancia, que es la
que se presta mejor a semejante estructura, por la superior facilidad que
ofrece al poeta. Si naci6 el asonante en los dialectos del pueblo, o si se
le oyd por la primera vez en el latin de los claustros, no es facil deci-
dirlo; pero me inclino a lo primero. Los versificadores monasticos me
parecen no haber hecho otra cosa que ingerir las formas ritmicas con
que se deleitaban los oidos vulgares, en las medidas y cadencias de la
versificacion clésica.

jAsonantes en francés! exclamaran sin duda aquellos que, en un mo-
mento de irreflexion imaginen se trata del francés de nuestros dias, que,
constando de una multitud de sonidos vocales diferentes, pero cercanos
unos a otros, y situados, por decirlo asi, en una escala de gradaciones
casi imperceptibles, no admite esta manera de ritmo. Pero que la lengua
francesa no ha sido siempre como la que hoy se habla, es una verdad de
primera evidencia, pues habiendo nacido de la latina, es necesario que,
para llegar a su estado actual, haya atravesado muchos siglos de alteracion
y, bastardeo. Antes que fragilis y gracilis, por ejemplo, se convirtiesen en
fréle 'y gréle, era menester que pasasen por las formas intermedias fraile y
graile, pronunciadas como consonantes de nuestra voz baile. Alter no se
transformé de un golpe en autre (otr): hubo un tiempo en que los fran-
ceses profirieron este diptongo au de la misma manera que lo hacen los
castellanos en las voces auto y lauro. En suma, la antigua pronunciacion
francesa no pudo menos de asemejarse mucho a la italiana y castellana,
disolviéndose todos los diptongos y profiriéndose las silabas en, in con
los sonidos que conservan en las demas lenguas derivadas de la latina.
Esto es cabalmente lo que vemos en las poesias francesas asonantadas,
que todas son anteriores al siglo xiv; y lo vemos tanto mas, cuanto mas
se acercan a los origenes de aquella lengua. Por eso, alterada la pronun-
ciacion, cesd el uso del asonante, y aln se hizo necesario retocar muchos
de los antiguos poemas asonantados, reduciéndolos a la rima completa, de
donde procede la multitud de variantes que encontramos en ellos, segin
la edad de los codices.

Enfadoso seria dar un catadlogo de los poemas caballerescos que se
conservan todavia integros, o en fragmentos de bastante extension para
que pueda juzgarse de su artificio métrico, y en que aparece claramente
la asonancia, sometida a las mismas reglas con que la usan al presente

* En este sentido le hallamos usado por el autor del Cid:
“Las coplas deste cantar aqui se van acabando”.
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los castellanos. Baste dar una sola muestra, pero concluyente; y la sacaré
de un poema antiquisimo, compuesto (segun lo manifiestan el lenguaje y
caracter) en los primeros tiempos de la lengua francesa. Refiérese en él un
viaje fabuloso de Carlomagno, acompafado de los doce pares, a Jerusalén y
Constantinopla. Existe manuscrito en el Museo Britanico*, y el primero que
lo dio a conocer fue M. de la Rue**, aunque lo que dice de su versificacion
me hace creer que no percibié el mecanismo del asonante; inadvertencia
en que han incurrido respecto de otras obras los demas criticos franceses
que se han dedicado a ilustrar las antigliedades poéticas de su lengua y
que sin duda ha dado maotivo a la diferencia entre la pronunciacion antigua
y la moderna. M. de la Rue, anticuario justamente estimado, a quien se
deben muchas y exquisitas noticias sobre los origenes del idioma y litera-
tura francesa halla grande afinidad entre el lenguaje de esta composicion
y el de las leyes mandadas redactar por Guillermo el Conquistador, y el
salterio traducido de orden de este principe. He aqui dos pasajes que yo
he copiado del manuscrito que se conserva en el Museo Britanico:

“Saillent li escuier, curent de tute part.

Ills vunt as ostels comreer lur chevaus.

Le reis Hugon li forz Carlemain apelat,

lui et les duzce pairs; si s’trait a une part.

Le rei tint par la main; en sa cambre les menat
voltive, peinte a flurs, e a perres de cristal.
Une escarbuncle i luist, et clair reflambeat,
confite en un estache del tens le rei Golias.
Duzce lits i a bons de cuivre et de metal,
oreillers de velus et lincons de cendal;

le trezimes en mi et taillez a cumpas”, etc. ***
“Par ma foi, dist li reis, Carles ad feit folie,
quand il gaba de moi par si grande legerie.
Herberjai-les her-sair en mes cambres perrines.
Si ne sunt aampli li gab si cum il les distrent,
trancherai-leur les testes od m’espée furbie.

Il mandet de ses humes en avant de cent mile,
il lur a cumandet que aient vestu brunies

1l entrent al palaiss entur lui s’asistrent.

* Biblioth. Reg. 16, E. VIII.

** Rapport sur les travaux de [’Académie de Caen, citado por M. de Roquefort, De la
poésie Frangaise, chap. Ill.

*** E| poeta describe en estos versos el hospedaje que hizo Hugén, supuesto emperador de
Constantinopla, a Carlomagno. He aqui una traduccion literal:

“Salen los escuderos, corren por toda parte.

Van a las hosterias a cuidar de sus caballos.

El rey Hugon el Fuerte a Carlomagno llamé

a él y a los doce pares; trajolos aparte.

Al rey tomé de la mano; a su camara los llevo
embovedada, pintada de flores, y de piedras cristalinas.
En ella lucié un carbunclo, y claro resplandecid,
engastado en una clava del tiempo del rey Goliat.
Alli hay doce buenos lechos de cobre y de metal,
Almohadas de velludo y sabanas de cendal;

el decimotercio en medio, y labrado a compas”, etc.
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Carles vint de muster, quand la messe fu dite,
il et li duzce pairs, les feres cumpainies.

Devant vait le emperere, car il est li plus riches
et portet en sa main un ramiset de olive”, etc.*

Es bien perceptible la semejanza entre estos versos y los del poema
del Cid; y por unos y otros se echa de ver que al principio se acostumbrd
asonantar todas las lineas, no solamente las pares, como se usa hoy en
castellano. Aun cuando se componia en versos cortos, era continuo, no
alternado, el asonante; de que es buena prueba el lai de Aucassin e Nico-
lette, compuesto en el siglo XII, y publicado en la coleccion de fabliaux
de Barbazén, edicion de 1808, Unica que merece leerse de esta poesia,
monstruosamente alterada por los que, insensibles a las leves métricas en
que esta escrita, han querido reducirla a la rima ordinaria.

Pero basta ya de revolver estas empolvadas antiguallas. Concluiré con
dos o tres observaciones sobre la indole del asonante y sobre su uso
moderno.

Esta rima, en sentir de algunos, tiene el defecto de ser demasiado
facil, y sélo adecuada para el didlogo dramatico, v para el estilo sencillo
y casi familiar de los romances. Pero por facil que fuese, nunca podria
serlo tanto como el verso suelto. No convendré, sin embargo, en que
el asonante, perfeccionado por los poetas castellanos del siglo xvii, no
exija grande habilidad en el poeta. Disminuyen mucho la facilidad de
las rimas la necesidad de repetir una misma muchas veces, la préactica
moderna de evitar el consonante o rima completa, que en algunas ter-
minaciones es frecuentisima, y la mayor correspondencia que debe haber
entre las pausas de la versificacion asonante y las del sentido. Ademas,
hay asonantes sobre manera dificiles, y que s6lo un versificador capaz
de aprovechar diestramente todos los recursos que ofrece el lenguaje,
pudiera continuar largo tiempo.

De las tres especies de rima, que han estado en uso en las lenguas
de Europa, la aliterativa**, la consonante y la asonante, la primera me pa-

* “Por mi fe, dijo el rey, Carlos ha hecho follonia,
cuando burlé de mi con tan grande ligereza.
Hospedélos ayer-noche en mis camaras de pedreria.
Si no son cumplidas las burlas, como las dijeron,
cortaréles las cabezas con mi espada acicalada.
Hace llamar de sus hombres méas de cien mil.
Hales mandado que vistan arneses brufiidos.
Ellos entran al palacio: en torno se sentaron.
Carlos vino del monasterio acabada la misa,
él y los doce pares, las fieras compafiias.
Delante va el emperador, porque él es el mas poderoso;
y lleva en sus manos un ramillo de oliva”, etc.

** | a aliteracion consiste en la repeticion de una misma consonante inicial en dos 0 mas

dicciones cercanas, como se ve en estos versos de Ennio:

Nemo me lacrimis decoret, neque funera fletu
Faxit. Cur? volioto vivus per ora virum.
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rece que debe ser la menos agradable, segun la observacién justisima de
Ciceron: notatur maxime similitudo in conquiescendo. De las otras dos, la
consonante es preferible para las rimas pareadas, cruzadas, o de cualquier
otro modo mezcladas; pero la asonante es, no sélo la mas a proposito,
sino la Unica que puede oirse con gusto en largas estancias o en com-
posiciones enteras monorrimicas. El consonante es igualmente perceptible
y agradable en todas las lenguas; pero asi como la aliteracién se aviene
mejor con los dialectos germanicos, en que dominan las articulaciones, asi
el asonante es mas acomodado para las lenguas, que, como el castellano,
abundan de vocales llenas y sonoras.

Una ventaja, si no me engafio, lleva el asonante a las demas especies
de rima, y es que, sin caer en el inconveniente del fastidio y monotonia,
produce el efecto de dar a la composicién cierto color particular, segln
las vocales de que consta; lo que quizas proviene de que cada vocal tiene
cierto caracter que le es propio, demasiado débil para percibirse desde
luego, pero que con la repeticién toma cuerpo y se hace sensible. Yo no
sé si me engafo; pero me parece que ciertos asonantes convienen mejor
que otros a ciertos efectos; y si hay algo verdadero en los caracteres que
los graméticos han asignado a las vocales, y que deben sobresalir parti-
cularmente en castellano por lo lleno y distinto de los sonidos de esta
lengua*, no puede menos de ser asi. Sin embargo, es factible que este
0 aquel sonido hable de un modo particular al espiritu de un individuo
en virtud de asociaciones casuales y por consiguiente erréneas. Lo que
si creo ciertisimo es que, cuanto mas dificiles los asonantes, otro tanto
son mas agradables en si, prescindiendo de la conexion que puedan tener
con las ideas o afectos; ya sea que el placer producido en nosotros por
cualquier especie de metro o de ritmo guarde proporcién con la dificul-
tad vencida; o que el oido se pague mas de aquellos finales que le son
menos familiares, sin serle del todo peregrinos; o sea finalmente que la
repeticién de estos mismos finales corrija y temple la superabundancia de
otros en la lengua.

Me atreveré a aventurar otra observacion, sometiéndola, como todas,
al juicio de los inteligentes; y es que los poetas castellanos modernos no
han aprovechado cuanto pudieran estos diferentes colores y caracteres de
la asonancia para dar a sus obras el sainete de la variedad, y que en el
uso de ella se han impuesto leyes demasiado severas. Que se guarde un
mismo asonante en los romances liricos, letrillas y otras breves compo-
siciones, estd fundado en razén; pero por qué se ha de hacer lo mismo

Ennio y Plauto gustaron mucho de este sonsonete, perfeccionado después, y sometido a
leyes constantes por los poetas de las naciones septentrionales, particularmente Dinamarca,
Noruega e Islandia.

* “Fastum et ingenitam hispanorum gravitatem, horum inesse sermoni facile quis depre-
hendet, si creabram repetitionem litterae A vocalium longe magnificentissimae, spectet...
sed et crebra finalis clausula in o vel os grande quid sonat”. (Is Voss, De poematum
cantu et viribus rhythmi).
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en todo un canto de un poema épico, 0 en todo un acto de un drama,
aunque conste de mil o mas versos? Lejos de complacerse en ello el
oido, es para él un verdadero tormento ese perdurable martilleo de una
misma asonancia, en que no se percibe siquiera el mérito de la dificultad,
pues la hay mucho mayor en una artificiosa sucesion de asonantes varios,
que en mantener eternamente uno mismo apelando a ciertas terminaciones
inagotables, de que jamas se atreven a salir los observadores de esta
mono6tona uniformidad. Ya que se quiso afiadir al drama otra unidad
mas, sujetandolo a la del metro, no prescrita ni usada por los antiguos,
pudo habérsele dejado siquiera la variedad de rimas que tanto deleita
en las comedias de Lope de Vega y Calderon. ;Qué razén hay para
que no se pase de un asonante a otro, en los lances imprevistos, en las
subitas mutaciones de personas, afectos y estilos? Esta cuarta unidad ha
contribuido mucho a la languidez, pobreza y falta de armonia, que con
poquisimas excepciones caracterizan al teatro espafiol moderno.

PROLOGO AL POEMA DEL CID

Hace muchos afios que se me ocurrié la idea de dar a luz una nueva
edicion del Poema del Cid, publicado en Madrid el afio de 1779 por
don Tomas Antonio Sénchez, bibliotecario de Su Majestad, en el tomo |
de su Coleccion de Poesias Castellanas anteriores al siglo XV. Me mo-
vieron a ello, por una parte, el interés que esta producciéon de la Edad
Media espafiola excitd en Inglaterra y Alemania, a poco de ser conocida
y sucesivamente en Francia y Espafia; y por otra, el lastimoso estado de
corrupcion en que se hallaba el texto de Sanchez.

Hubo desde luego gran diversidad de opiniones sobre el mérito y la
antigliedad de la obra. No falté erudito que la mirase como el mejor de
todos los poemas épicos espafioles. Para otros, al contrario, no era ella
mas que una crénica descarnada, escrita en un lenguaje barbaro y en una
versificacion sumamente ruda e informe. Alguno la supuso compuesta
pocos afios después de la muerte del héroe, y algin otro no le concedio
mas antigliedad que la del manuscrito de que se sirvié Sanchez, encon-
trado en un monasterio de Vivar, cerca de Burgos y Unico hasta ahora
conocido.
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Como punto de partida conviene inquirir cuél era la verdadera fecha del
manuscrito. Los altimos versos del Poema dicen que “Per Abbat lo escribi6
en el mes de Mayo, en era de mill e CC...XLV afos”. Pero después de
la segunda C, segun el testimonio del editor, se notaba una raspadura y
un espacio vacio como el que hubiera ocupado otra C, o la conjuncion
e, que no deja de ocurrir otras veces en semejantes fechas. Esta segunda
suposicion es inadmisible. (Qué objeto hubiera tenido la cancelacion de
una voz tan usual y propia? ¢Era tan nimiamente escrupuloso en el uso
de las palabras el que puso por escrito el Poema? No es imposible que
habiendo escrito una C de mas, la borrase. Pero lo mas verosimil es que
algin curioso la rasparia, como sospecha Sanchez, para dar al codice méas
antigliedad y estimacion; conjetura que se confirma, no sélo por la letra,
que parecia del siglo xiv segin el mismo Sénchez, sino por el juicio que
posteriormente han formado los eruditos don Pascual de Gayangos y don
Enrique de Vedia, traductores de la Historia Literaria de Espaiia por Mr.
Ticknor. Dichos sefiores tuvieron el manuscrito a la vista y se expresan
asi en una de sus anotaciones (tomo I, p. 496): “En cuanto a la fecha
del codice, no admite duda que se escribi6 en MCCCXLV, y que algun
curioso raspo una de las CCC a fin de darle mayor antigliedad: si hubiese
habido una e en lugar de una C, como algunos suponen, la raspadura no
hubiera sido tan grande. Punto es este que hemos examinado con detencién
y escrupulosidad a la vista del cddice original, y acerca del cual no nos
queda la menor duda”.

La era MCCCXLV corresponde al afio 1307 de la vulgar, porque,
como, todos lo saben, era, mencionada absolutamente, designaba en aque-
llos tiempos la era espariola, que afiadia treinta y ocho afios a la era
vulgar. El distinguido anticuario don Rafael Floranes, con la mira de apoyar
una conjetura suya relativa al autor del Poema, quiso suponer que la era
de que habla el manuscrito no era la espafiola, sino la vulgar; pero en
esta parte me parece estar en contrario la costumbre antigua, conforme
a la cual, cuando se designaba la segunda, solia afiadirse alguna especi-
ficacion, diciendo, por ejemplo: Era 0 Afio de la Encarnacion, 0 del
Nacimiento de Cristo.

II

¢En qué tiempo se compuso el Poema? No admite duda que su antigliedad
es muy superior a la del cédice. Yo me inclino a mirarlo como la pri-
mera, en el orden cronolégico, de las poesias castellanas que han llegado
a nosotros. Mas, para formar este juicio, presupongo que el manuscrito
de Vivar no nos lo retrata con sus facciones primitivas, sino desfigu-
rado por los juglares que lo cantaban y por los copiantes que hicieron
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sin duda con ésta lo que con otras obras antiguas, acomodandola a las
sucesivas variaciones de la lengua, quitando, poniendo y alterando a su
antojo, hasta que vino a parar en el estado lastimoso de mutilacion y
degradacion en que ahora la vemos. No es necesaria mucha perspicacia
para descubrir aca y alla vacios, interpolaciones, transposiciones y la
sustitucién de unos epitetos a otros, con dafio del ritmo y de la rima.
Las poesias destinadas al vulgo debian sufrir mas que otras esta especie
de bastardeo, ya en las copias, ya en la transmision oral.

Que desde mediados del siglo xin hubo uno o varios poemas que
celebraban las proezas del Cid, es incontestable. En la Crénica latina
de Alfonso VII, escrita en la segunda mitad de aquel siglo, introduce el
autor un catélogo, en verso, de las tropas y caudillos que concurrieron
a la expediciéon de Almeria; y, citando entre éstos a Alvar Rodriguez de
Toledo, recuerda a su abuelo Alvar Fafiez, compafero de Rui Diaz, y
dice de este Ultimo que sus hazafias eran celebradas en cantares y que
se le Ilamaba comunmente Mio Cid:

Ipse Rodericus Mio Cid saepe vocatus,
De quo cantatur, etc.

Se cantaban, pues, las victorias de Rui Diaz y se le daba el titulo
de Mio Cid, con que le nombra a cada paso el Poema, desde la segunda
mitad del siglo xi por lo menos. Mr. Ticknor conjetura, por estos versos,
que a mediados de aquel siglo eran ya conocidos y cantados los romances
de que empezaron a salir colecciones impresas en el siglo xvi, a muchos
de los cuales han dado materia los hechos de Rui Diaz. Pero es extrafio
que no hubiese extendido esta conjetura al Poema del Cid, en que es
frecuentisimo y, por decirlo asi, habitual el epiteto de Mio Cid, que no
recuerdo haber visto en ninguno de los viejos romances octosilabos que
celebran los hechos del Campeador.

Estos romances, que el célebre historiador angloamericano designa
con la palabra inglesa ballads, compuestos en verso octosilabo con aso-
nancia o consonancia alternativa, no parecen haber sido conocidos bajo
esta forma antes del siglo xv, puesto que no se ha descubierto, segun
entiendo, ningln antiguo manuscrito en que aparezcan con ella. Es verdad
que indudablemente provienen de los versos largos usados en el Poema
del Cid, en las composiciones de Berceo, en el Alejandro, etc., habiendo
dado lugar a ello la practica de escribir en dos lineas distintas los dos
hemistiquios del verso largo. Pero desde que se miraron como dos me-
tros diferentes, aquel verso largo llamado comUnmente alejandrino y el
de los romances octosilabos, no hay razén alguna para encontrar en la
Cronica de Alfonso VII el menor indicio de la existencia de éstos, que
por otra parte difieren mucho de la mas antigua poesia narrativa en cuanto
al lenguaje y estilo, sin embargo de que en algunos pasajes copian la
Gesta de Mio Cid, cual aparece en la edicion de Sanchez; pero siempre
modernizandola.
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Debe notarse que la palabra romance ha tenido diferentes acepcio-
nes en castellano, ademas de su primitivo significado de lengua romana
vulgar, en que todavia es generalmente usada. Empleada fue para denotar
todo género de composiciones poéticas. Berceo Ilama romance sus Loores
de Nuestra Seriora (copla 232), y el Arcipreste de Hita su coleccion de
poesias devotas, morales y satiricas (coplas 4 y 1608). Es natural que en
Espafia, como en Francia se designasen particularmente con el titulo de
romances las mas antiguas epopeyas historicas o caballerescas apellidadas
también Gestas y Cantares de gestas. Asi vemos que en el Poema del Cid
se llama Gesta el Poema mismo, y Cantares sus principales divisiones.
Por consiguiente, lo que se significaba con la palabra romances, o eran
composiciones métricas de cualquier materia o forma, o eran determina-
damente cantares de gesta. Imprimiéronse después los romances viejos de
los antiguos cancioneros y romanceros. Y por ultimo, en el siglo xvi,
se compusieron en verso octosilabo con asonancia alternativa, aquellos
romances sujetivos o liricos en que se han ejercitado los mejores poetas
espafioles hasta nuestros dias, bien que con méas exactitud en el ritmo y
maés cultura en el estilo.

Los criticos extranjeros que con laudable celo se han dedicado a ilus-
trar las antigliedades de la poesia castellana, no han tenido siempre, ni era
de esperar que tuviesen, bastante discernimiento para distinguir estas dos
edades del romance octosilabo, ni para echar de ver que aun los romances
viejos distaban mucho de la antigua poesia narrativa de los castellanos,
cual aparece en los poemas auténticos del siglo xi.

Argote de Molina y Ortiz de ZU0figa, citados por don Tomas Antonio
Sanchez (nota a la copla 1016 del Arcipreste de Hita) y por Mr. Ticknor
(tomo |, pag. 116 de su Historia), hablan de dos poetas llamados Nicolas
de los Romances y Domingo Abad de los Romances, que acompafiaron
al rey San Fernando en la conquista de Sevilla y tuvieron repartimientos
en la misma ciudad. Apoyado en las consideraciones precedentes, creo
que la palabra Romances de este apellido no significa determinadamente
los octosilabos que se compilaron en los romanceros y cancioneros, Sino
composiciones métricas en general y concurre a probarlo el metro de una
cantiga que atribuyen a Domingo Abad y de que se copian algunas coplas,
en pentasilabos aconsonantados.

Lo que ha parecido a muchos una sefial menos equivoca de superior
antigiiedad en el Cid es la irregularidad del metro. Pero en esta parte
ha influido mucho la incuria de los copiantes, de que se veran notabili-
simos ejemplos en la presente edicion y en las notas que la acompafian.
Ademaés, si viésemos en ello un medio seguro de calificar la antigiiedad de
una obra, seria preciso suponer que el Arcipreste de Hita habia flore-
cido antes que Gonzalo de Berceo y que la Crénica Rimada que se ha
publicado recientemente en el volumen xvi de la Biblioteca de Rivadeney-
ra, habia precedido al Poema mismo del Cid, a despecho de las razones
indubitables que manifiestan su posterioridad. Y en cuanto a la sencillez
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y desalifio de la frase y de la construccién, éste es un indicio de menos
valor todavia. Berceo es en general mas correcto y un tanto mas artificial
en la estructura de sus periodos; pero esto pudiera provenir de circunstancias
diferentes, como la instruccion del autor, y especialmente su conocimiento
de la lengua latina, el cual supone ciertas nociones gramaticales.

Seria temeridad afirmar que el Poema que conocemos fuese pre-
cisamente aquél, o uno de aquéllos, a que se alude en la Crénica de
Alfonso VII, aun prescindiendo de la indubitable corrupcion del texto y
no mirando el manuscrito de Vivar sino como transcripcion incorrecta de
una obra de més antigua data. Pero tengo por muy verosimil que por los
afios de 1150 se cantaba una gesta o relacion de los hechos de Mio Cid
en los versos largos y el estilo sencillo y cortado, cuyo tipo se conserva
en el Poema, no obstante sus incorrecciones; relacion, aunque destinada
a cantarse, escrita con pretensiones de historia, recibida como tal y de-
positaria de tradiciones que por su cercania a los tiempos del héroe no
se alejarian mucho de la verdad. Esta relacion, con el transcurso de los
afios y segun el proceder ordinario de las creencias y de los cantos del
vulgo, fue recibiendo continuas modificaciones e interpolaciones, en que
se exageraron los hechos del campeon castellano y se ingirieron fabulas
que no tardaron en pasar a las crénicas y a lo que entonces se reputaba
historia. Cada generacion de juglares tuvo, por decirlo asi, su edicion
peculiar, en que no sélo el lenguaje, sino la leyenda tradicional, aparecian
bajo formas nuevas. El presente Poema del Cid es una de estas ediciones
y representa una de las fases sucesivas de aquella antiquisima gesta.

Cual fuese la fecha de esta edicidn es lo que se trata de averiguar.
Si no prescindiésemos de las alteraciones puramente ortograficas, del
retoque de frases y palabras para ajustarlas al estado de la lengua en
1307, y de algunas otras innovaciones que no atafien ni a la sustancia
de los hechos ni al carécter tipico de la expresion y del estilo, seria
menester dar al Poema una antigiiedad poco superior a la del cddice.
Pero el codice, en medio de sus infidelidades, reproduce sin duda una
obra que contaba ya muchos afios de fecha. Pruébalo asi, no la rudeza
del metro comparado con el de Berceo, porque este indicio, segin lo que
antes se ha dicho, vale poco. Tampoco lo prueba la mayor ancianidad de
los vocablos y frases del Mio Cid cotejados con los de Berceo y otros
escritores del siglo xni, porque esta asercion carece de fundamento: el
que se tome la pena de recorrer el Glosario con que terminara la presente
edicion, vera al lado de los vocablos y frases del Mio Cid las formas
que dan a éstos Berceo, el Alejandro, la version castellana del Fuero
Juzgo y otras obras que se miran como posteriores al Mio Cid; formas
que generalmente se acercan mas a las de los respectivos origenes latinos
y que por consiguiente parecen revelar una antigiiedad superior.

Por ahora me limitaré a unas pocas observaciones.

1. En el Cid no se ven otros articulos que los modernos e/, la lo, los
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las. En el Alejandro se emplean a veces ela por la, elo por lo, elos por los,
elas por las.

Creyeron a Tersites ela maor partida.
(Copla 402).

Por vengar ela ira olvido lealtat.
(668).

Alzan elo que sobra forte de los tauleros.
(2221).

Fueron elos troyanos de mal biento feridos.
(572).

Quiérovos quantas eran elas naves cuntar.
(225).

Exian de Paraiso elas tres aguas sanctas.
(261).

Lo mismo vemos de cuando en cuando en la version castellana del
Fuero Juzgo: “E por esto destrua mas elos enemigos extrannos, por te-
ner el so poblo en paz”. “De las bonas costumpnes nasce ela paz et ela
concordia entre los poblos”. Sanchez, en su edicion del Alejandro, escribe
inadvertidamente estos antiguos articulos como dos palabras e Ia, e lo, etc.
Apenas es necesario notar su inmediata derivacion de las voces latinas
illa, illud, illas, illos. Estos forman una transicion entre las formas latinas
y las del Poema del Cid.

2. En el verbo que significaba en latin la existencia se habian amal-
gamado diferentes verbos; porque fui, fueram, fuero, fuerim, fuissem,
vienen sin duda de diversa raiz que es, est, estis, este, estote, eram,
ero, essem; y eS probable que sum, sumus, sunt, sim provengan de una
tercera raiz. Los castellanos aumentaron esta heterogeneidad de elementos,
afiadiendo otro nuevo, que tomaron del verbo latino sedeo, elemento que
aparece tanto mas a menudo y se aproxima tanto mas a la forma latina,
cuanto es mas antiguo el escritor.

En Berceo encontramos las formas seo (sedeo), siedes (sedes), siede
(sedet), sedemos (sedemus), seedes (sedetis), sieden (sedent), de que no
hallo vestigio en el Cid, cuyo presente de indicativo es siempre muy
semejante al moderno: so, eres, es, somos, sodes, son.

En el imperfecto de indicativo se asemeja el Cid a Berceo: sedia,
sedias, 0 sedie, sedies, O seia, seias, O seie, seies, derivados de sedebam,
sedebas, ademas de era, eras.

Tenemos en Berceo el imperativo seed (sedete): en el Cid, sed, como
hoy se dice.

El Arcipreste de Hita conserva todavia el subjuntivo seya, seyas (se-
deam, sedeas). En el Cid leemos constantemente sea, seas.

El infinitivo de Berceo es por lo regular seer (sedere): en el Cid
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siempre ser, contraccion que no sube seguramente al siglo decimotercio.
Asi lo que en Berceo es seeré, seeria, 0 seerie, en el Cid es seré, seria,
serie. Verdad es que en Berceo se encuentra a veces la contraccion seré,
seria, serie, cuando lo exige el metro; pero prevalece la doble e, de que
creo no se halla ningin ejemplo en el Cid.

Esta incorporacién del verbo latino sedeo, en el castellano, que signi-
fica la existencia, es antiquisima en la lengua. Se encuentra en las pri-
meras escrituras y privilegios que conocemos: en el de Avilés tenemos
todavia la forma latina pura sedeat, que después fue seya, y al fin sea.
En nuestro moderno ser no subsisten mas formas tomadas de sedeo, que
este mismo infinitivo ser (de que se formaron seré y seria) y el presente
de subjuntivo sea, seas.

3. Un tiempo de la conjugacion latina que no aparece en el Mio
Cid y que se encuentra todavia en Berceo, es el terminado en ero (fuero,
potuero):

Si una vez tornaro en la mi calabrina,
Non fallaré en el mundo sefiora nin madrina.
(S. Orian, 104).

Ca si Dios lo quisiere e yo ferlo podiero,
Buscarvos he acarro en quanto que SOPiero.
(Milag., 248).

A la verdad, la mayor o menor cercania de las formas verbales a
sus origenes latinos puede provenir, en algunos casos, de la degeneracion
mas o menos réapida que sufrié la lengua madre en diferentes provincias
de la Peninsula; pero, a cualquiera causa que se deba, es igualmente in-
admisible la asercion de superior antigliedad aparente que se atribuye al
lenguaje del Mio Cid.

Observan algunos, con bastante plausibilidad, que el Poema no pudo
haberse compuesto sino cuando muchos de los vocablos castellanos no
habian pasado todavia de la vocal o al diptongo ue; cuando, por ejemplo,
no se decia muerte Sino morte, Ni fuerte Sino forte, etc. Asi vemos a fuer
(for), v. 1405, y a fuert (fort), v. 1353, etc., asonar en o. Los copiantes,
dando a las palabras la pronunciacién contemporanea, pintando esta pro-
nunciacion de la escritura y haciendo asi desaparecer la asonancia, nos
dan a conocer que trabajaban sobre originales que habian envejecido
cuando los transcribian. Pero esto por si solo no nos da motivo para
suponer que el Mio Cid se escribiese antes que las composiciones de
Berceo; porque es muy digno de notarse que, en ninguna de las rimas de
este copioso escritor, consuenan vocablos acentuados en ué con vocablos
acentuados en d: los primeros asuenan solamente entre si, y parecen probar
que en tiempo de Berceo no se habia trasformado todavia la vocal o en
el diptongo ue. Asi, en la copla 263 de la Vida de San Milldn, riman
cuesta, respuesta, puesta y desapuesta 'y en la copla 83 de los Loores de
Nuestra Sefiora riman huerto, tuerto, puerto y muerto, donde es visible
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que, sustituyendo al diptongo ue la vocal o de que se origina, subsistiria
la consonancia. Como ésta es una préctica invariable en Berceo, es de
creer que tampoco en su tiempo se habia verificado la transformacion
de la vocal en el diptongo. No vemos observada la misma practica en
ninguno de los otros escritores: en el Loor de Berceo (de autor desco-
nocido) vernos rimar a cuento CON ciento, y consonancias semejantes a
éstas se encuentran algunas veces en el Alejandro y més frecuentemente
en el Arcipreste de Hita.

Otra observacion han hecho ciertos criticos en prueba de las alteracio-
nes que habia sufrido el texto segn lo exhibe el manuscrito de Vivar, y
es la asonancia de vocablos graves con vocablos agudos, como de mensaje,
partes, grandes, con lidiar, canal, voluntad y de bendiciones, corredores,
ciclatones, con Campeador, sol, razén. De aqui coligieron que el poeta
hubo de haber escrito lidiare, canale, Campeadore, razone, terminaciones
mas semejantes a las del origen latino y por consiguiente mas antiguas.
Pero la verdad del caso es que, segin la practica de los poetas en la pri-
mera edad de la lengua, no se contaba para la asonancia la e de la Gltima
silaba de las palabras graves, sin duda porque se proferia de un modo
algo débil y sordo, a semejanza de la ¢ muda francesa. En efecto, es
inconcebible que se haya pronunciado jamas sone, dane, yae, en lugar de
son, dan, ya (sunt, dant, jam); la e de la silaba final hubiera alejado estas
palabras de su origen en vez de acercarlas. Por otra parte, las obras en
prosa nos dan a cada paso ovier por oviere, quisier POr quisiere, podier
por podiere, dond por donde, part por parte, grand por grande; y N0 Se
Ve nunca mase por mds O mais, Ni dae por da, ni dane por dan, ni yae
por ya, como escribieron los colectores de romances en el siglo xvi, los
cuales, queriendo restablecer la asonancia que habia dejado de percibirse,
afiadieron una e a la silaba final de las voces agudas, cuando en rigor
debieron haberla quitado a las graves, escribiendo part, cort, corredor’s,
infant’s. De esta manera habrian representado aproximamente los antiguos
sonidos débiles y sordos, a que el castellano habia ya dado méas robustez
y llenura, cuando ellos escribieron.

En los cancioneros mismos no figura nunca esta e advenediza sino
en los finales de versos, donde los colectores imaginaron que hacia falta
para la rima asonante.

De todos modos, la presencia de esta e no daria mas antigiiedad al
Poema del Cid que a muchos de los romances viejos, donde leemos, por
ejemplo:

Moriana en un castillo
juega con el moro Galvane;
Jjuegan los dos a las tablas
Por mayor placer tomare.
Cada vez que el moro pierde,
Bien perdia una cibdade;
Cuando Moriana pierde,
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La mano le da a besare;
Por placer que el moro toma
Adormecido se cae, etc.

(RivADENEYRA, Bibl. de AA. Esp., vol. X, pag. 3).

Volviendo a los argumentos que se sacan de la sencillez o rudeza del
lenguaje y de la irregularidad del metro para averiguar la antigiiedad del
Mio Cid, aunque merezcan tomarse en consideracion, me parece preciso
reconocer que no siempre son concluyentes, influyendo en ellos la cultura
del autor y el género de la composicién, que destinada a cantos populares,
no podia menos de adaptarse a la general ignorancia y barbarie de los
oyentes, en aquella tenebrosa época en que empezaron a desenvolverse
los idiomas modernos. Asi encontramos que, aquellas clausulas cortas y
muchas veces inconexas, son caracteristicas de los cantares de gesta, tanto
espafioles como franceses y se conserva todavia en nuestros romances viejos
y hasta cierto punto puede percibirse una especie de reminiscencia de ellas
en los del siglo xvi. Agrégase a todo esto que, segin se ha notado arriba,
la m&s o menos cercania de los vocablos a sus origenes latinos proviene,
en parte, no tanto de la edad del escritor, como de su dialecto provincial;
porque es un hecho incontestable que la degeneracion del latin fue mas
0 menos rapida y los vocablos mismos mas o menos modificados en los
diferentes reinos o provincias de la Peninsula.

Atendiendo a las formas materiales de los vocablos, creo que la compo-
sicion del Mio Cid puede referirse a la primera mitad del siglo xui, aun-
que con mas inmediacion al afio 1200 de la era vulgar que al afio 1250.
Y adquiere mas fuerza esta conjetura, si de los indicios sugeridos por las
formas materiales pasamos a los hechos narrados en la gesta. Las fabulas
y errores histéricos de que abunda, denuncian el transcurso de un siglo,
cuando menos, entre la existencia del héroe y la del Poema. La epopeya
de los siglos xn y xmi era en Espafia una historia en verso, escrita sin
discernimiento y atestada de las hablillas con que, en todo tiempo, ha
desfigurado el vulgo los hechos de los hombres ilustres, y mucho maés
en épocas de general rudeza y, sin embargo, era recibida por la gente
que la oia cantar (pues lectores habia poquisimos fuera de los claustros),
como una relacién sustancialmente verdadera de la vida o las principales
aventuras de un personaje. Pero las tradiciones fabulosas no nacen ni se
acreditan de golpe, mayormente aquellas que suponen una entera ignorancia
de la historia auténtica y que se oponen a ella en cosas que no pudieron
ocultarse a los contemporaneos o a sus inmediatos descendientes. Tal es en
el Poema del Cid la fabula del casamiento de las hijas de Rui Diaz con
los Infantes de Carrion y todo lo que de alli se sigui6 hasta su matrimo-
nio con los infantes de Aragén y de Navarra. Echase de ver que el
autor del Poema ignoro la alta calidad de dofia Jimena, la esposa del
héroe y los verdaderos nombres y enlaces de sus hijas. Sus infantes
de Carrion son tan apdcrifos como los de Lara, de no menor celebridad
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romancesca. Que se exagerasen desde muy temprano el nimero y grandeza
de las hazafias de un caudillo tan sefialado y tan popular, nada de extraor-
dinario tendria; pero es dificil concebir que poco después de su muerte,
cuando uno de sus nietos ocupaba el trono de Navarra, y una biznieta
estaba casada con el heredero de Castilla; cuando aun vivian acaso algunos
de sus compafieros de armas y muchisimos sin duda de los inmediatos
descendientes de éstos se hallaban derramados por toda Espafia, se ignorase
en Castilla haber sido su esposa una sefiora que tenia estrechos relaciones
de sangre con la familia reinante y haber casado la menor de sus hijas,
no con un infante aragonés imaginario, sino con un conde soberano de
Barcelona, que fing treinta y dos afios después de su suegro.

Algunos habra que se paguen de los efugios a que apelaron Berganza
y otros para conciliar las tradiciones poéticas del Cid con la historia, supo-
niendo, entre otras cosas, que el Cid se casd dos veces y que cada una
de sus hijas tuvo dos nombres diferentes. Pero todo ello, sobre infundado
y gratuito, es insuficiente para salvar la veracidad de los romances, cro-
nicas y gestas, que reconocen un solo matrimonio del Cid, y dan un solo
nombre a cada una de sus hijas. En las Notas procuraré separar lo histérico
de lo fabuloso en las tradiciones populares relativas al Cid Campeador, y
refutar al mismo tiempo los argumentos de aquéllos que, echando por el
rumbo contrario, no encuentran nada que merezca confianza en cuanto se
ha escrito de Rui Diaz, y hasta dudan que haya existido jamas.

El juicio sugerido por el cotejo de los hechos narrados en el Poema
con la verdadera historia, se comprueba en parte por un dato cronol6gico
en el verso 1201, donde se hace mencion del rey de los Montes Claros,
titulo que dieron los espafioles a los principes de la secta y dinastia de
los Almohades. Esta secta no se levantd en Africa hasta muy entrado ya
el siglo xu, ni tuvo injerencia en las cosas de Espafia hasta mediados del
mismo siglo y asi, un autor que escribiese por aquel tiempo, o poco des-
pués, no podia caer en el anacronismo de hacerlos contemporaneos del
Cid y de Juceph, miramamolin de la dinastia de los Almoravides, derri-
bada por ellos.

En la Castilla del Padre Risco, a la pagina 69, se cita un dictamen del
distinguido anticuario don Rafael Floranes, el cual, dice Risco, “advirtiendo
que en el Repartimiento de Sevilla del afio 1253, que publicd Espinosa
en la historia de aquella ciudad, se nombraba entre otros a Pero Abat,
chantre de la clerecia real, llegé a persuadirse que no fue otro el autor
del Poema, atendido el tiempo, el oficio de este sujeto y el buen gusto
de don Alfonso IX y del santo rey don Fernando su hijo”. Segun esto,
Per Abbat no es el nombre de un mero copista, sino el del autor; y el
manuscrito lleva la fecha de la composicion, no la de la copia. Pero
;serd esa fecha la de 1207, que corresponde a la era MCCXLV que
parece ser la del codice, o la del afio 1307 correspondiente a la era
MCCCXLV, que segun lo arriba dicho es la Unica que puede aceptarse?
La primera no convenia a Floranes, que por otro dato de que luego
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hablaremos, no creia que el Poema del Cid se hubiese compuesto antes
de 1221. Pero la segunda dista demasiado de la época del Repartimiento.
Para obviar esta dificultad supuso Floranes que la era del manuscrito no
significaba la espafiola, sino la vulgar del nacimiento de Cristo, que cuen-
ta, como todos saben, 38 afios menos. Compusose, pues, el Poema, segun
Floranes, en el mes de mayo del afio 1245.

Esta opinidn ha tenido pocos secuaces. Militan contra ella, no tanto las
sefiales de superior antigliedad del Poema, que, en rigor, no son decisivas,
cuanto la sospechosisima raspadura y la conversion de la era en el afio
de Cristo, contra la costumbre general de aquel tiempo. La semejanza de
nombre y apellido no es argumento de bastante fuerza contra dificultades
tan graves. Ejemplos de igual semejanza, sin identidad personal, eran co-
munisimos en Espafia por la poca variedad de los nombres propios que
se usaban, y porque muchos de ellos eran hereditarios y estaban como
vinculados en ciertas familias. Por lo demas, las palabras mismas del
codice manifiestan que alli se trata de una copia, pues un mes (como
observa Séanchez) era tiempo bastante para transcribir el Poema, no para
componerlo.

Floranes insistio particularmente en los versos siguientes, que estan al
fin del Poema:

Ved qual ondra crece al que en buen ora nacio,
Quando sefioras son sus fijas de Navarra e de Aragon.
Oy los Reyes de Espaiia sos parientes son.

A todos alcanza ondra por el que en buen ora nacio.

En la edicidon de Sanchez se lee todas, en lugar de todos; errata mani-
fiesta, sea del manuscrito o del impreso, porque este adjetivo no puede
referirse sino a reyes.

Parece colegirse de estos versos haberse compuesto el Poema después
que todas las familias reinantes de Espafia habian emparentado con la des-
cendencia del Cid. Ahora bien; la sangre de Rui Diaz subi6 al trono de
Navarra con don Garcia Ramirez, nieto del Cid, que recobré los dominios
de sus mayores en 1134. Entr6 en la familia real de Castilla el afio 1151,
por el casamiento de Blanca de Navarra, hija de don Garcia Ramirez,
con el infante don Sancho, hijo del emperador don Alonso y heredero
del reino. De Castilla la llevé a Ledn en 1197 dofia Berenguela, hija del
rey don Alonso el de las Navas, que fue hijo de los referidos Sancho
y Blanca y a Portugal dofia Urraca, que casé con el monarca portugués
Alonso I, cuyo reinado principié en 1212. Y los reyes de Aragdén no en-
troncaron con ella hasta el afio de 1221, por el matrimonio de don Jaime
el Conquistador con Berenguela de Castilla. Por consiguiente el Poema
no pudo menos de componerse después de 1221, segin la conclusion de
don Rafael Floranes.

Pero es preciso apreciar este argumento en lo que realmente vale. No
se debe deducir de los versos citados la verdadera edad de la composicion

143



segun los datos de la historia auténtica, sino segin las erradas nociones
histéricas del poeta, cualesquiera que fuesen. Si el poeta crey6 que la
descendencia del Cid se habia enlazado con la dinastia de Aragon desde
el siglo undécimo, por el supuesto matrimonio de una de las hijas del Cid
con un infante aragonés, claro estd que la data verdadera del enlace de
las dos familias no puede servir para fijar el tiempo en que se escribio
el Poema. Y descartada esta fecha, es preciso confesar que no valen gran
cosa las otras. Porque habiendo creido el poeta que la sangre del Cid
ennoblecia desde el siglo XI dos de los principales tronos de la Espafia
cristiana, el de Aragon y el de Navarra, los enlaces repetidos de las varias
familias reinantes de la Peninsula le daban suficiente motivo para colegir
vagamente que en el espacio de ochenta o cien afios habrian emparentado
todas ellas con la descendencia del Campeador, sin pensar en matrimonios
ni épocas determinadas. La consecuencia legitima que se puede deducir
de aquellos versos no seria mas que una repeticion de lo que arriba he
dicho: es preciso que entre ellos y la muerte del Cid haya trascurrido
bastante tiempo para que tantos hechos exagerados o falsos pasasen por
moneda corriente.

Por otra parte me inclino a creer que el Poema no se compuso mucho
después de 1200 y que aun pudo escribirse algunos afios antes, atendiendo
a las fabulas que en él se introducen, las cuales estan, por decirlo asi,
a la mitad del camino entre la verdad histérica y las abultadas ficciones
de la Cronica general y de la Cronica del Cid, que se compusieron algo
maés adelante. El lenguaje, ciertamente, segln lo exhibe el codice de Vivar,
no sube a una antigliedad tan remota; pero va hemos indicado la causa.

Sobre quién fuese el autor de este venerable monumento de la lengua,
no tenemos ni conjeturas siquiera, excepto la de don Rafael Floranes,
que no ha hecho fortuna. Pero bien mirado, el Poema del Cid ha sido la
obra de una serie de generaciones de poetas, cada una de las cuales ha
formado su texto peculiar, refundiendo los anteriores y realzandolos con
exageraciones v fabulas que hallaban facil acogida en la vanidad nacional
y la credulidad. Ni terminé el desarrollo de la leyenda sino en la Crénica
general y en la del Cid, que tuvieron bastante autoridad para que las
adiciones posteriores, que continuaron hasta el siglo xvii, se recibiesen
como ficciones poéticas y no se incorporasen ya en las tradiciones a que
se atribuia un cardcter histdrico.

11X

Resta clasificar esta composicion y fijar el lugar que le corresponde entre
las producciones poéticas de la media edad europea. Sismondi la llama el
poema épico mas antiguo de cuantos se han dado a luz en las lenguas
modernas, comparandolo sin duda con los de Pulci, Boyardo y Ariosto. Pero
no debemos clasificarlo sino con las leyendas versificadas de los troveres,
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llamadas chansons, romans y gestes. Su mismo autor, dandole el titulo de
gesta, ha declarado su alcurnia y su tipo, segiin se ve por el principio de
la segunda seccion o cantar del Poema del Cid:

Aqui s’ compieza la Gesta de Mio Cid el de Bivar.
v. 1103).

Por donde aparece que el verdadero titulo del Poema es La Gesta de
Mio Cid. Y por aqui se ve también el género de composicién a que per-
tenece la obra, el de las gestes 0 chansons de geste. No s6lo en el sujeto,
sino en el estilo y en el metro, es tan clara y patente la afinidad entre
el Poema del Cid y los romances de los troveres, que no puede dejar de
presentarse a primera vista a cualquiera que los haya leido con tal cual
atencion.

En cuanto a su mérito poético, echamos menos en el Mio Cid ciertos
ingredientes y alifios que estamos acostumbrados a mirar como esenciales
a la épica, y aun a toda poesia. No hay aquellas aventuras maravillosas,
aquellas agencias sobrenaturales que son el alma del antiguo romance o
poesia narrativa en sus mejores épocas; no hay amores, no hay similes,
no hay descripciones pintorescas. Bajo estos respectos no es comparable
el Mio Cid con los mas celebrados romances o gestas de los troveres.
Pero no le faltan otras prendas apreciables y verdaderamente poéticas. La
propiedad del didlogo, la pintura animada de las costumbres y caracteres,
el amable candor de las expresiones, la energia, la sublimidad homérica
de algunos pasajes, y, lo que no deja de ser notable en aquella edad,
aquel tono de gravedad y decoro que reina en casi todo él, le dan, a
nuestro juicio, uno de los primeros lugares entre las producciones de las
nacientes lenguas modernas. El texto ha padecido infinito en manos de los
copiantes, y a esto sin duda debe atribuirse mucha parte de su rudeza y
desalifio. Estudiando un poco el lenguaje del autor y el de sus modelos,
se percibira cierto tinte peculiar y habrd pasajes a primera vista incorrec-
tos y barbaros en que brillara una inesperada elegancia. Nosotros que,
rebajando la antigiedad de este Poema, no lo tenemos, como Sismondi,
Bouterwek y Southey, por una crénica auténtica y casi contemporanea,
damos por eso mismo mas mérito a la intencién poética y a la imagina-
cion del trover castellano.

No creo se haya advertido hasta ahora que La Gesta de Mio Cid
esta escrita en diferentes géneros de metro. EI dominante es sin duda el
alejandrino de catorce silabas, en que compuso sus poesias Gonzalo de
Berceo; pero no puede dudarse que con este verso se mezcla a menudo
el endecasilabo y algunas veces el eneasilabo. Ante todo es preciso ver el
mecanismo de estas tres especies de metro, segin aparecen en La Gesta.

El alejandrino bajo su forma cabal es el mismo de los troveres, que
se compone de dos hemistiquios, cada uno de siete silabas si termina en
grave, o de seis si termina en agudo, sin que entre los dos hemistiquios
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se cometa jamas sinalefa. He aqui ejemplos sacados de los troveres y
comparados con versos de la misma estructura en el Mio Cid.

Tranchairai-lur les testes | od m’espée furbie.
Alcandaras vacias | sin pielles e sin mantos.

Par son neveu Roland | tire sa barbe blanche.
Cid, en el nuestro mal | vos non ganades nada.

Li reis Hugon li forz | Carlemain apelat.
Doiia Ximena al Cid | la mano ['va a besar.

En uno y otro hemistiquio el acento cae sobre la sexta silaba y como
esto se verifique, no importa que el final sea agudo o grave y en castellano
puede ser también esdrdjulo:

Resucitest’ a Ldzaro | ca fué tu voluntad.

El endecasilabo de los antiguos cantares fue tomado del decasilabo
de los troveres, que constaba de dos porciones que se me permitira llamar
hemistiquios, aunque de diferente ndmero de silabas. Para los franceses
el verso en su forma normal termina en agudo, para nosotros en grave;
pero unos y otros contamos las silabas hasta la acentuada inclusive; y
de aqui viene que un metro idéntico es para nosotros de once 0 nueve
silabas, cuando no es para los franceses sino de diez u ocho. Para evitar
distinciones embarazosas daré a los versos franceses las denominaciones
que usamos en castellano.

El endecasilabo, pues, de los troveres constaba de dos hemistiquios,
el uno de cinco silabas si termina en grave, o de cuatro si en agudo; y
el otro enteramente parecido al hemistiquio del alejandrino. En castellano
se verifica lo mismo.

Totes les dames | de la bone cité.
Sueltan las riendas | e piensan de aguijar.

Qui descendites | en la Virge pucele.
Rachel e Vidas | en uno estaban amos.

Blont ot le poil, | menu, recercelé.
Fablo mio Cid | de toda voluntad.

El eneasilabo, franceés o castellano, consta de nueve silabas si es grave,
de ocho si agudo.

Mut la trova curteise e sage
Bele de cors e de visage.
Ha menester seiscientos marcos.

Se si fust que jeu vus amasse
E vostre requeste otreiasse.
Besan la tierra e los piés amos.

Nuls ne pout issir ne entrer.
Es pagado e davos su amor.
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Los eneasilabos son raros en el Poema del Cid; los endecasilabos fre-
cuentes, y a veces muchos de seguida, como en los versos 1642-1646. En
la Crénica Rimada, a pesar de su extremada irregularidad, exagerada sin
duda por los copiantes, se dejan ver mezcladas las mismas tres especies
de verso. En las composiciones narrativas de los franceses solia ser uno
solo el verso desde el principio hasta el fin; ya alejandrino, como en el
Viaje de Carlomagno a Jerusalén; ya endecasilabo, como en el Jerardo
de Viena y en Garin le Loherain; ya eneasilabo, como en todos los
poemas de Wace, y en los lais de Maria de Francia. Usdse también el
octosilabo, de que tenemos una muestra en Aucassin et Nicolette.

La identidad de los tres metros castellanos con los respectivos franceses
es cosa que no consiente duda; ella forma, pues, una manifiesta sefial
de afinidad entre La Gesta de Mio Cid y las composiciones francesas del
mismo género.

Otra prueba de no menor fuerza es el monorrimo asonante. Esa distri-
bucién de las rimas ha sido originalmente arbitraria. ;Qué razén habia
para que no rimase un hemistiquio con otro, como en la Vida de Matilde
por Donizon; o cada verso con el inmediato, como en las obras de Wace
y de Maria de Francia; o cada cuatro versos entre si, como en Berceo y
en el Alejandro? Si los castellanos, pues, compusieron en estrofas mono-
rrimas como los troveres, es de creer que los unos imitaron a los otros
y por consiguiente los juglares a los troveres, que les habian precedido
siglos.

Mas ya que se ha tocado la materia de la versificacion del Cid, antes
de pasar adelante haré notar que en toda poesia primitiva el modo de
contar las silabas ha sido muy diferente del que se ha usado en épocas
posteriores, cuando los espiritus se preocupan tanto de las formas, que
hasta suelen sacrificarles lo sustancial. Asi la precision y la regularidad de
la versificacibn aumentan progresivamente; las cadencias mas numerosas
excluyen poco a poco las otras, y el ritmo se sujeta al fin a una especie
de armonia severa, compasada, que acaba por hacerse monétona y empa-
lagosa. Este progresivo pulimento se echa de ver sobre todo en el modo
de contar las silabas. Los poetas primitivos (y los versificadores populares
puede decirse que lo son siempre) emplean con extremada libertad la
sinalefa y sinéresis. Asi seer en los poetas antiguos es unas veces disila-
bo y otras monosilabo, como Dios, vio (que se acentuaban regularmente
sobre la 7). Asi también, por una consecuencia del sonido sordo de la e
final inacentuada, era licito suprimirla o usarla como de ningln valor en
medio de verso. Eran, pues, perfectos alejandrinos:

Vio puertas abiertas é uzos sin estrados.

Dios qué buen vasallo si oviese buen serfior.
Mezio Mio Cid los hombros e engraméo la tiesta.
Comd a la mi alma, yo tanto vos queria.

El did es exido, la noch’ querie entrar.
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Como son perfectos endecasilabos estos:

Yo mas non puedo é amidos lo fago.
Pasé por Burgos, al castiello entraba.
En poridad fablar querria con amos.
En aques’ dia en la puent’ de Arlanzon.

Otra causa de irregularidad aparente es el uso arbitrario del articulo
definido antes de un pronombre posesivo. El poeta decia indiferentemente
sus fijos 0 los sus fijos, mi mugier 0 la mi mugier; pero los copiantes lo
emplean a menudo o lo suprimen, sin tomar en cuenta el metro, como es
de creer que el poeta lo haria.

v

Sensible es que de una obra tan curiosa no se haya conservado otro antiguo
codice que el de Vivar, manco de algunas hojas, en otras retocado, segln
dice Sanchez, por una mano poco diestra, a la cual se deberan tal vez
algunas de las erratas que lo desfiguran. Reducidos, pues, a aquel cédice,
0 por mejor decir, a la edicién de S&nchez que lo representa y deseando
publicar este Poema tan completo y correcto como fuese posible, tuvimos
que suplir de algiin modo la falta de otros manuscritos o impresos, ape-
lando a la Crénica de Rui Diaz, que saco de los archivos del monasterio
de Cardefia y publicé en 1512 el abad Fr. Juan de Velorado. Esta Crénica
es una compilacion de otras anteriores, entre ellas el presente Poema, con
el cual va paso a paso por muchos capitulos, tomando por lo comin
sélo el sentido, y a veces apropiandose con leves alteraciones la frase y
aun series enteras de versos. Otros pasajes hay en ella versificados a la
manera del Poema y que por el lugar que ocupan parecen pertenecer a
las hojas perdidas, si ya no se tomaron de otras antiguas composiciones
en honor del mismo héroe, pues parece haber habido varias y aun ante-
riores a la que conocemos. Como quiera que sea, la Crdnica suministra
una glosa no despreciable de aquella parte del Poema que ha llegado a
nosotros y materiales abundantes para suplir de alguna manera lo que
no ha llegado. Con esta idea, y persuadidos también de que el Poema,
en su integridad primitiva, abrazaba toda la vida del héroe, conforme a
las tradiciones que corrian (pues la epopeya de aquel siglo, seglin ya se
ha indicado, era ostensiblemente histdrica, y en la unidad y comparti-
miento de la fabula épica nadie pensaba), discurrimos seria bien poner
al principio, por via de suplemento a lo que alli falta y para facilitar la
inteligencia de lo que sigue, una breve relacion de los principales hechos
de Rui Diaz, que precedieron a su destierro, sacada de la Crénica al pie de
la letra. El cotejo de ambas obras, el estudio del lenguaje en ellas y en
otras antiguas y la atencion al contexto, me han llevado, como por
la mano, a la verdadera leccidn e interpretacion de muchos pasajes.
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Pero sélo se han introducido en el texto aquellas correcciones que pare-
cieron suficientemente probables, avisando siempre al lector y reservando
para las notas las que tenian algo de conjetural o de aventurado.

En orden a la ortografia me he conformado a la del cddice de Vivar
(tal como aparece en la edicién de Sanchez), siempre que no era mani-
fiestamente viciosa, 0 no habia peligro de que se equivocase por ella
la pronunciacion legitima de las palabras. Redlcense estas enmiendas a
escribir ¢ por ch, j por i, I/l por I, /i por n 0 nn, etc., cuando lo exigen
los sonidos correspondientes, como arca, ojos, lleno, que sustituyo a ar-
cha, oios, leno. En efecto, estas dicciones no han sonado nunca de este
segundo modo; y el haberse deletreado de esta manera, proviene de que,
cuando se escribio el cddice, estaban menos fijos que hoy dia los valo-
res de las letras de nuestro alfabeto. Acaso hubiéramos representado con
mas exactitud la pronunciacion del autor escribiendo pleno, y asimismo
plegar, plorar, etc., como se lee frecuentemente en Berceo y aun a veces
en el mismo Cid; pero no hay motivo para suponer que cada palabra se
acostumbrase proferir de una sola manera, pues ain tenemos algunas que
varian, segln el capricho o la conveniencia de los que hablan o escriben
y cuanto mas remontemos a la primera edad de una lengua, menos fijas
las hallaremos, y mayor libertad para elegir ya una forma, ya otra.

Comprenden las notas, fuera de lo relativo a las variantes, todo lo que
crei seria de alguna utilidad para aclarar los pasajes oscuros, separar de lo
auténtico lo fabuloso y poético, explicar brevemente las costumbres de
la Edad Media y los puntos de historia o geografia que se tocan con el
texto; para poner a la vista la semejanza de lenguaje, estilo y conceptos
entre el Poema del Cid y las gestas de los antiguos poetas franceses; y
en fin, para dar a conocer el verdadero espiritu y caracter de la composi-
cién y esparcir alguna luz sobre los origenes de nuestra lengua y poesia.
Pero este Ultimo objeto he procurado desempefiarlo mas de propdsito en
los apéndices sobre el romance o epopeya de la Edad Media, y sobre la
historia del lenguaje y versificacion castellana. Tal vez se me acusard de
haber dado demasiado libertad a la pluma, dejandola correr a materias que
no tienen conexién inmediata con la obra de que soy editor; pero todas la
tienen con el nacimiento y progreso de una bella porcién de la literatura
moderna, entre cuyos primeros ensayos figura el Poema del Cid.

Todo termina con un glosario, en que se ha procurado suplir algunas
faltas y corregir también algunas inadvertencias del primer editor. Cuanto
mayor es la autoridad de don Tomas Antonio Sanchez, tanto mas necesario
era refutar algunas opiniones y explicaciones suyas que no me parecie-
ron fundadas; lo que de ningin modo menoscaba el concepto de que tan
justamente goza, ni se opone a la gratitud que le debe todo amante de
nuestras letras por sus apreciables trabajos.

El que yo he tenido en la presente obra parecera a muchos fitil y de nin-
guna importancia por la materia, y otros hallaran bastante que reprender
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en la ejecucion. Favoréceme el ejemplo de los eruditos de todas naciones
que en estos Ultimos tiempos se han dedicado a ilustrar los antiguos mo-
numentos de su literatura patria y, disculpara en parte mis desaciertos la
oscuridad de algunos de los puntos que he tocado.

GRAMATICA DE LA LENGUA CASTELLANA,
DEDICADA AL USO DE LOS AMERICANOS

PROLOGO

Aunque en esta Gramética hubiera deseado no desviarme de la no-
menclatura y explicaciones usuales, hay puntos en que me ha parecido
que las practicas de la lengua castellana podian representarse de un modo
méas completo y exacto. Lectores habra que califiqguen de caprichosas las
alteraciones que en esos puntos he introducido, o que las imputen a una
pretension extravagante de decir cosas nuevas: las razones que alego pro-
bardn, a lo menos, que no las he adoptado sino después de un maduro
examen. Pero la prevencion més desfavorable, por el imperio que tiene
aun sobre personas bastante instruidas, es la de aquellos que se figuran
que en la gramatica las definiciones inadecuadas, las clasificaciones mal
hechas, los conceptos falsos, carecen de inconveniente, siempre que por
otra parte se expongan con fidelidad las reglas a que se conforma el
buen uso. Yo creo, con todo, que esas dos cosas son inconciliables; y
que el uso no puede exponerse con exactitud y fidelidad sino analizando,
desenvolviendo los principios verdaderos que lo dirigen; que una ldgica
severa es indispensable requisito de toda ensefianza; y que, en el primer
ensayo que el entendimiento hace de si mismo es en el que mas importa
no acostumbrarle a pagarse de meras palabras.

El habla de un pueblo es un sistema artificial de signos, que bajo mu-
chos respectos se diferencia de los otros sistemas de la misma especie:
de que se sigue que cada lengua tiene su teoria particular, su gramatica.
No debemos, pues, aplicar indistintamente a un idioma los principios,
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los términos, las analogias en que se resumen bien o mal las practicas de
otro. Esta misma palabra idioma* esta diciendo que cada lengua tiene su
genio, su fisonomia, sus giros; y mal desempefiaria su oficio el gramético
que explicando la suya se limitara a lo que ella tuviese de comdn con
otra, o (todavia peor) que supusiera semejanzas donde no hubiese mas que
diferencias, y diferencias importantes, radicales. Una cosa es la gramatica
general, y otra la graméatica de un idioma dado: una cosa comparar entre
si dos idiomas, y otra considerar un idioma como es en si mismo. ;Se
trata, por ejemplo, de la conjugacion del verbo castellano? Es preciso
enumerar las formas que toma, y los significados y usos de cada forma,
como si no hubiese en el mundo otra lengua que la castellana; posicion
forzada respecto del nifio, a quien se exponen las reglas de la sola lengua
que estd a su alcance, la lengua nativa. Este es el punto de vista en que
he procurado colocarme, y en el que ruego a las personal inteligentes, a
Ccuyo juicio someto mi trabajo, que procuren también colocarse, descartando,
sobre todo, las reminiscencias del idioma latino.

En Espafia, como en otros paises de Europa, una admiracién excesiva
a la lengua y literatura de los romanos dio un tipo latino a casi todas las
producciones del ingenio. Era ésta una tendencia natural de los espiritus
en la época de la restauracion de las letras. La mitologia pagana siguid
suministrando imagenes y simbolos al poeta; y el periodo ciceroniano fue
la norma de la elocucién para los escritores elegantes. No era, pues, de
extrafiar que se sacasen del latin la nomenclatura y los canones gramati-
cales de nuestro romance.

Si como fue el latin el tipo ideal de los gramaticos, las circunstancias
hubiesen dado esta preeminencia al griego, hubiéramos probablemente con-
tado cinco casos en nuestra declinacion en lugar de seis, nuestros verbos
hubieran tenido no s6lo voz pasiva, sino voz media, y no habrian faltado
aoristos y paulo-post-futuros en la conjugacion castellana**.

Obedecen, sin duda, los signos del pensamiento a ciertas leyes gene-
rales, que derivadas de aquellas a que estd sujeto el pensamiento mismo,
dominan a todas las lenguas y constituyen una gramatica universal. Pero
si se exceptla la resolucion del razonamiento en proposiciones, y de la
proposicion en sujeto y atributo; la existencia del sustantivo para expresar
directamente los objetos, la del verbo para indicar los atributos y la de
otras palabras que modifiquen y determinen a los sustantivos y verbos a
fin de que, con un numero limitado de unos y otros, puedan designarse
todos los objetos posibles, no sélo reales sino intelectuales, y todos los
atributos que percibamos o imaginemos en ellos; si exceptuamos esta

* En griego peculiaridad, naturaleza propia, indole caracteristica.

** Las declinaciones de los latinizantes me recuerdan el proceder artistico del pintor de
hogaiio, que, por parecerse a los antiguos maestros, ponia golilla y ropilla a los personajes
que retrataba.
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armazon fundamental de las lenguas, no veo nada que estemos obligados
a reconocer como ley universal de que a ninguna sea dado eximirse. El
nimero de las partes de la oracion pudiera ser mayor o menor de lo que
es en latin o en las lenguas romances. El verbo pudiera tener géneros y
el nombre tiempos. ;Qué cosa mas natural que la concordancia del ver-
bo con el sujeto? Pues bien; en griego era no sélo permitido sino usual
concertar el plural de los nombres neutros con el singular de los verbos.
En el entendimiento dos negaciones se destruyen necesariamente una a
otra, y asi es también casi siempre en el habla; sin que por eso deje de
haber en castellano circunstancias en que dos negaciones no afirman. No
debemos, pues, trasladar ligeramente las afecciones de las ideas a los
accidentes de las palabras. Se ha errado no poco en filosofia suponiendo
a la lengua un trasunto fiel del pensamiento; y esta misma exagerada su-
posicion ha extraviado a la gramatica en direccion contraria: unos argiiian
de la copia al original; otros del original a la copia. En el lenguaje lo
convencional y arbitrario abraza mucho mas de lo que cominmente se
piensa. Es imposible que las creencias, los caprichos de la imaginacion,
y mil asociaciones casuales, no produjesen una grandisima discrepancia
en los medios de que se valen las lenguas para manifestar lo que pasa
en el alma; discrepancia que va siendo mayor y mayor a medida que se
apartan de su comun origen.

Estoy dispuesto a oir con docilidad las objeciones que se hagan a lo
que en esta gramatica pareciere nuevo; aunque, si bien se mira, se hallara
que en eso mismo algunas veces no innovo, sino restauro. La idea, por
ejemplo, que yo doy de los casos en la declinacién, es la antigua y genui-
na; y en atribuir la naturaleza de sustantivo al infinito, no hago mas que
desenvolver una idea perfectamente enunciada en Prisciano: “Vim nominis
habet verbum infinitum; dico enim bonum est legere, ut si dicam bona est
lectio”. No he querido, sin embargo, apoyarme en autoridades, porque para
mi la sola irrecusable en lo tocante a una lengua es la lengua misma. Yo
no me creo autorizado para dividir lo que ella constantemente une, ni para
identificar lo que ella distingue. No miro las analogias de otros idiomas
sino como pruebas accesorias. Acepto las practicas como la lengua las
presenta; sin imaginarias elipsis, sin otras explicaciones que las que se
reducen a ilustrar el uso por el uso.

Tal ha sido mi légica. En cuanto a los auxilios de que he procurado
aprovecharme, debo citar especialmente las obras de la Academia espa-
fiola y la gramatica de D. Vicente Salvd. He mirado esta Gltima como el
depdsito mas copioso de los modos de decir castellanos; como un libro
que ninguno de los que aspiran a hablar y escribir correctamente nuestra
lengua nativa debe dispensarse de leer y consultar a menudo. Soy también
deudor de algunas ideas al ingenioso y docto D. Juan Antonio Puigblanch
en las materias filoldgicas que toca por incidencia en sus Opusculos. Ni
fuera justo olvidar a Garcés, cuyo libro, aunque sélo se considere como
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un glosario de voces y frases castellanas de los mejores tiempos, ilustradas
con oportunos ejemplos, no creo que merezca el desdén con que hoy se
le trata.

Después de un trabajo tan importante como el de Salva, lo Unico que
me parecia echarse de menos era una teoria que exhibiese el sistema de
la lengua en la generacion y uso de sus inflexiones y en la estructura de
sus oraciones, desembarazado de ciertas tradiciones latinas que de ningu-
na manera le cuadran. Pero cuando digo feoria no se crea que trato de
especulaciones metafisicas. El sefior Salva reprueba con razon aquellas
abstracciones ideoldgicas que, como las de un autor que cita, se alegan
para legitimar lo que el uso proscribe. Yo huyo de ellas, no sélo cuando
contradicen al uso, sino cuando se remontan sobre la mera practica del
lenguaje. La filosofia de la gramatica la reduciria yo a representar el uso
bajo las formulas mas comprensivas y simples. Fundar estas formulas en
otros procederes intelectuales que los que real y verdaderamente guian
al uso, es un lujo que la graméatica no ha menester. Pero los procederes
intelectuales que real y verdaderamente le guian, o en otros términos, el
valor preciso de las inflexiones y las combinaciones de las palabras, es un
objeto necesario de averiguacion; y la gramatica que lo pase por alto no
desempefiara cumplidamente su oficio. Como el diccionario da el significado
de las raices, a la gramatica incumbe exponer el valor de las inflexiones
y combinaciones, y no sélo el natural y primitivo, sino el secundario y el
metaférico, siempre que hayan entrado en el uso general de la lengua. Este
es el campo que privativamente deben abrazar las especulaciones gramati-
cales, y, al mismo tiempo el limite que las circunscribe. Si alguna vez he
pasado este limite, ha sido en brevisimas excursiones, cuando se trataba de
discutir los alegados fundamentos ideoldgicos de una doctrina, o cuando
los accidentes gramaticales revelaban algin proceder mental curioso: tras-
gresiones, por otra parte, tan raras, que seria demasiado rigor calificarlas
de importunas.

Algunos han censurado esta gramatica de dificil y oscura. En los esta-
blecimientos de Santiago que la han adoptado, se ha visto que esa dificul-
tad es mucho mayor para los que, preocupados por las doctrinas de otras
graméticas, se desdefian de leer con atencion la mia y de familiarizarse
con su lenguaje, que para los alumnos que forman por ella sus primeras
nociones gramaticales.

Es, por otra parte, una preocupacion harto comin la que nos hace creer
llano y facil el estudio de una lengua, hasta el grado en que es necesario
para hablarla y escribirla correctamente. Hay en la gramatica muchos
puntos que no son accesibles a la inteligencia de la primera edad; y por
eso he juzgado conveniente dividirla en dos cursos, reducido el primero a
las nociones menos dificiles y mas indispensables, y extensivo el segundo
a aquellas partes del idioma que piden un entendimiento algo ejercitado.
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Los he sefialado con diverso tipo y comprendido los dos en un solo tratado,
no sélo para evitar repeticiones, sino para proporcionar a los profesores
del primer curso el auxilio de las explicaciones destinadas al segundo, si
alguna vez las necesitaren. Creo, ademas, que esas explicaciones no seran
enteramente inGtiles a los principiantes, porque, a medida que adelanten, se
les iran desvaneciendo gradualmente las dificultades que para entenderlas
se les ofrezcan. Por este medio queda también al arbitrio de los profeso-
res el afiadir a las lecciones de la ensefianza primaria todo aquello que
de las del curso posterior les pareciere a propdsito, segin la capacidad y
aprovechamiento de los alumnos. En las notas al pie de las paginas llamo
la atencién a ciertas practicas viciosas del habla popular de los ameri-
canos, para que se conozcan y eviten, y dilucido algunas doctrinas con
observaciones que requieren el conocimiento de otras lenguas. Finalmente,
en las notas que he colocado al fin del libro me extiendo sobre algunos
puntos controvertibles, en que juzgué no estarian de mas las explicaciones
para satisfacer a los lectores instruidos. Parecera algunas veces que se han
acumulado profusamente los ejemplos; pero sélo se ha hecho cuando se
trataba de oponer la practica de escritores acreditados a novedades viciosas,
o0 de discutir puntos controvertidos, o de explicar ciertos procederes de la
lengua a que creia no haberse prestado atencién hasta ahora.

He creido también que en una gramatica nacional no debian pasarse
por alto ciertas formas y locuciones que han desaparecido de la lengua
corriente; ya porque el poeta y aun el prosista no dejan de recurrir alguna
vez a ellas, y ya porque su conocimiento es necesario para la perfecta
inteligencia de las obras mas estimadas de otras edades de la lengua. Era
conveniente manifestar el uso impropio que algunos hacen de ellas, y los
conceptos erréneos con que otros han querido explicarlas; y si soy yo el
que ha padecido error, sirvan mis desaciertos de estimulo a escritores mas
competentes, para emprender el mismo trabajo con mejor suceso.

No tengo la pretension de escribir para los castellanos. Mis lecciones
se dirigen a mis hermanos, los habitantes de Hispano-América. Juzgo
importante la conservacion de la lengua de nuestros padres en su posible
pureza, como un medio providencial de comunicacién y un vinculo de
fraternidad entre las varias naciones de origen espafiol derramadas sobre
los dos continentes. Pero no es un purismo supersticioso lo que me atre-
vo a recomendarles. El adelantamiento prodigioso de todas las ciencias y
las artes, la difusion de la cultura intelectual y las revoluciones politicas,
piden cada dia nuevos signos para expresar ideas nuevas, y la introduccion
de vocablos flamantes, tomados de las lenguas antiguas y extranjeras, ha
dejado ya de ofendernos, cuando no es manifiestamente innecesaria, o
cuando no descubre la afectacion y mal gusto de los que piensan engalanar
asi lo que escriben. Hay otro vicio peor, que es el prestar acepciones
nuevas a las palabras y frases conocidas, multiplicando las anfibologias
de que por la variedad de significados de cada palabra adolecen mas o menos
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las lenguas todas, y acaso en mayor proporcion las que mas se cultivan,
por el casi infinito nimero de ideas a que es preciso acomodar un nu-
mero necesariamente limitado de signos. Pero el mayor mal de todos, y
el que, si no se ataja, va a privarnos de las inapreciables ventajas de un
lenguaje comun, es la avenida de neologismos de construccién, que inunda
y enturbia mucha parte de lo que se escribe en América, y alterando la
estructura del idioma, tiende a convertirlo en una multitud de dialectos irre-
gulares, licenciosos, barbaros; embriones, de idiomas futuros, que durante
una larga elaboracion reproducirian en América lo que fue la Europa en el
tenebroso periodo de la corrupcion del latin. Chile, el Perd, Buenos Aires,
México, hablarian cada uno su lengua, o por mejor decir, varias lenguas,
como sucede en Espafia, Italia y Francia, donde dominan ciertos idiomas
provinciales, pero viven a su lado otros varios, oponiendo estorbos a la
difusion de las luces, a la ejecucion de las leyes, a la administracion del
Estado, a la unidad nacional. Una lengua es como un cuerpo viviente: su
vitalidad no consiste en la constante identidad de elementos, sino en la
regular uniformidad de las funciones que éstos ejercen, y de que proceden
la forma y la indole que distinguen al todo.

Sea que yo exagerare 0 no el peligro, él ha sido el principal motivo que
me ha inducido a componer esta obra, bajo tantos respectos superior a
mis fuerzas. Los lectores inteligentes que me honren leyéndola con alguna
atencion, veran el cuidado que he puesto en demarcar, por decirlo asi, los
linderos que respeta el buen uso de nuestra lengua, en medio de la soltura
y libertad de sus giros, sefialando las corrupciones que méas cunden hoy dia,
y manifestando la esencial diferencia que existe entre las construcciones
castellanas y las extranjeras que se les asemejan hasta cierto punto, y que
solemos imitar sin el debido discernimiento.

No se crea que recomendando la conservacién del castellano sea mi
animo tachar de vicioso y espurio todo lo que es peculiar de los americanos.
Hay locuciones castizas que en la Peninsula pasan hoy por anticuadas y que
subsisten tradicionalmente en Hispano-América ¢por qué proscribirlas? Si
segun la practica general de los americanos es mas analégica la conjugacion
de algln verbo, ¢por qué razén hemos de preferir la que caprichosamente
haya prevalecido en Castilla? Si de raices castellanas hemos formado voca-
blos nuevos, segun los procederes ordinarios de derivacion que el castellano
reconoce, y de que se ha servido y se sirve continuamente para aumentar
su caudal, ¢qué motivos hay para que nos avergoncemos de usarlos? Chile
y Venezuela tienen tanto derecho como Aragon y Andalucia para que se
toleren sus accidentales divergencias, cuando las patrocina la costumbre
uniforme y auténtica de la gente educada. En ellas se peca mucho menos
contra la pureza y correccién del lenguaje, que en las locuciones afran-
cesadas, de que no dejan de estar salpicadas hoy dia aun las obras méas
estimadas de los escritores peninsulares.

He dado cuenta de mis principios, de mi plan y de mi objeto, y he
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reconocido, como era justo, mis obligaciones a los que me han precedido.
Sefialo rumbos no explorados, y es probable que no siempre haya hecho
en ellos las observaciones necesarias para deducir generalidades exactas.
Si todo lo que propongo de nuevo no pareciere aceptable, mi ambicion
quedard satisfecha con que alguna parte lo sea, y contribuya a la mejora
de un ramo de ensefianza, que no es ciertamente el mas lucido, pero es
uno de los mas necesarios.
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