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VII

ANDRES BELLO: ANOTACIONES PARA UNA POETICA
DEL PARAISO PERDIDO

¿Y qué más bien, qué más placer me aguarda 
fuera de esta ilusoria
farsa de la memoria…?

A.B.

Una cierta presunción

¿PODRÁ ESCRIBIRSE en la actualidad algo “nuevo” sobre Andrés Bello? La in-
mensa bibliografía bellista que se ha gestado a lo largo de más de cien años 
parece haberlo dicho todo. En Venezuela esa bibliografía cuenta con nom-
bres como los de Arístides Rojas, Luis Correa, Edoardo Crema, Fernando 
Paz Castillo, Mario Briceño-Iragorry, Mariano Picón Salas, Angel Rosenblat, 
Pedro Pablo Barnola, Arturo Uslar Pietri, Rafael Caldera, Pedro Grases, Oscar 
Sambrano Urdaneta, entre otros. Así, estas líneas iniciales parten de esa —di-
gamos— inevitable presunción. Sólo que nuestro imaginario colectivo exige 
siempre otros reflejos, otras rotaciones, nuevas incomodidades. Queda, enton-
ces, insinuar una imagen: el vivir azaroso de un artista, civilizador y maestro, 
sujeto a la conciencia del desterrado que pena una invencible melancolía, la 
poética de un hombre medularmente “sentimental”, según la perspicaz defini-
ción de Salvador Garmendia.

Es esta, en una palabra, la circunstancia propicia para proponer los frag-
mentos de un discurso: esta imagen marginal y precaria de don Andrés Bello, 
poeta, hombre de letras.

El espacio irrecuperable

El sesgo de lo melancólico, la visión sosegada de la sombra errante por 
parte del desterrado que será siempre Bello, aparecen tempranamente ex-
puestos como imágenes recurrentes en el primer poema suyo que se conserva, 
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una oda fechada hacia 1800 y de título “El Anauco”; en algún momento del 
texto escribe Bello:

Tú, verde y apacible 
ribera del Anauco, 
para mí más alegre,
que los bosques idalios 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
y cuando ya mi sombra 
sobre el funesto barco 
visite del Erebo 
los valles solitarios, 
en tus umbrías selvas 
y retirados antros 
erraré cual un día, 
tal vez abandonando 
la silenciosa margen 
de los estigios lagos.

Bello es un laborioso joven de unos diecinueve años cuando compone estos 
versos que describen la ribera “verde y apacible” del río Anauco, entre in-
vocaciones a deidades y parajes pertenecientes al prolijo arsenal neoclásico. 
Pero lo que interesa aquí es el tono del poema, el pulso de una conditio, y no 
su posible valor artístico. El Bello que aún no llega a los veinte años de edad 
nos habla de un idílico riachuelo caraqueño para luego dar paso a la “sombra” 
que se asume errante por los laberintos de éste y del otro mundo: delata ya una 
inquietud ante los inevitables contrastes que trazan el sentido mismo del vivir, 
las aristas de una melancólica teoría del “peso de los años”, según dice en otro 
verso del poema. Es posible ver en éste y en otros muchos textos de Bello lo 
que podríamos llamar la precoz tiranía de un —valga la expresión — “senti-
miento cristalizado”, en presencia de la desvelada perspectiva de un tiempo 
y un espacio arrebatados y perdidos para siempre. Sólo queda el vasto censo 
de la memoria.

 
Teoría del desterrado

En su etapa londinense (1810-1829) redacta Bello sus dos extensos 
p oemas que bien pueden ser calificados de “programáticos”: Alocución a la 
poesía (1823) y La agricultura de la zona tórrida (1826). Tanto se ha e scrito 
sobre estos dos archiconocidos textos: tanta hermenéutica, tanta glosa, tanta 
frase atenuante, tanta alusión a fastidios y anacronismos. No falta la aprecia-
ción aguda de un Rubén Darío (“una inacabable oda a la agricultura de la zona 
tórrida…”). Apenas puede reiterarse lo que con prodigalidad se ha dicho: que 
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se trata de la adecuada respuesta de un intelectual (un poeta) hispanoameri-
cano a la necesidad de crear “temas” y “materias” específicas de este conti-
nente, que se imponía idear un programa artístico paralelamente a la concre-
ción de las revoluciones en nuestros países, que era una aspiración el levantar 
el catálogo de las maravillas naturales y de los iniciáticos fetiches, etc. Para 
el crítico uruguayo Emir Rodríguez Monegal (El otro Andrés Bello), La agri-
cultura de la zona tórrida “tiene una enseñanza moral que puede sintetizarse 
en la denuncia del engaño y la corrupción ciudadanos y la exaltación de las 
virtudes de la vida campesina”, afirmación que puede suscribirse con pro-
piedad.

El sentimiento del espacio irrecuperable, la huella insomne del desterra-
do, signos de una dicción (para seguir la sugerencia de Rodríguez Monegal) 
permeada de un cierto romanticismo, traen el hilo de los días de “El Anauco” 
y sostienen estas líneas de la Alocución…:

¿Qué morada te aguarda? ¿qué alta cumbre, 
qué prado ameno, qué repuesto bosque 
harás tu domicilio? ¿en qué felice 
playa estampada tu sandalia de oro 
será primero? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Y la melancólica invocación de un Paraíso perdido, ¿no es acaso el tono que 
envuelve el siguiente pasaje de una carta a Pedro Gual? (Londres, 14 de agos-
to de 1824): “Aquella nuestra última conversación se me representa ahora con 
la viveza que otras escenas y ocurrencias de la edad más feliz de la vida; todas 
las cuales reunidas me hacen echar menos a cada paso, entre el fastidio de la 
vida monótona de Londres, aquel cielo, aquellos campos, aquellos placeres, 
aquellos amigos”. Obsérvese que Bello escribe “a cada paso”, como para no 
dejar dudas de los resortes que lo impulsan por los trances de la vida. Este y 
otros momentos de su correspondencia subrayan tal caracterización del hom-
bre Andrés Bello, espejo riguroso del otro, el poeta, el creador. Arturo Uslar 
Pietri nos ha dejado un trazo significativo de tan implacable condición: “Su 
destino parece ser el de marchar agobiado y alejarse de todo lo que ama. No 
es sino el desterrado y por eso se aferra con tanta ansiedad a lo que ha podido 
llevarse consigo: la ciencia, la literatura, la lengua y la imagen de América”. 
Sí, sobre todo una agobiante y laboriosa imagen.

In illo tempore

Chile, el gran escenario de su proyecto civilizador (1829-1865), es 
t ambién la recapitulación de aquella imago americana, y la obra poética 
de esta última etapa de su vida aparece corno la persistente vigilia de sus 
f antasmas. Así, en un poema titulado justamente “Las fantasmas” (1842), 
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una de sus polémicas “imitaciones” de Víctor Hugo, observamos una imagi-
nería y una visión que dibujan un obsesivo círculo:

¡Adiós! huyamos a la amiga sombra 
de anciano bosque; pisaré la sombra

De secas hojas, que crujan 
bajo mi pie vagoroso …,

es decir, la misma ansiedad sosegada, el mismo tono quejumbroso en medio 
del compás de la sombra, la misma ensoñación de más de cuarenta años atrás. 
Lo vemos también en unas líneas de “La oración por todos”, otra “imitación” 
del poeta francés y sin duda su poema más conocido de esta época chilena:

Cuando en el campo con pavor secreto
la sombra ves, que de los cielos baja
la nieve que las cumbres amortaja.

Esta lectura ha usado con cierta insistencia tal diseño expresivo, en donde se 
dan cita la sombra, el expediente de lo melancólico y el Paraíso perdido, para 
resaltar cuán patente es en el hombre y el poeta Andrés Bello aquel “senti-
miento cristalizado” expuesto anteriormente, y semejante circunloquio no es 
otra cosa que la mueca detenida, paralizada, de una punzante resignación ante 
la lejanía definitiva de rostros, cosas, un espacio y un tiempo que han sido 
despojados a una existencia que sólo puede medrar con un “pavor secreto”. 
¿Ha variado entonces este sentido, este spleen dentro del sistema poético de 
aquel Bello de diecinueve años con respecto a este hombre de más de sesen-
ta? ¿Se podría hablar aquí de una suerte de retórica sentimental con el riesgo 
de reducir a Bello a una única dimensión de su acción estética y vital? Vale 
la pena insinuar este rasgo. Aun en el pausado sueño de la muerte, esa hi-
perbólica melancolía permitirá lo que quizá sea la decisiva interrogación del 
encantamiento perdido:

¿He sido ya polvo yerto, 
y mi sombra despertó?

¿Como ellas estoy yo muerto? 
¿O ellas vivas, como yo?

Es la dolorosa interrogación de lo escindido.

Al hablar de la noción de Paraíso perdido, resulta evidente que es su ciu-
dad natal, Caracas, ese espacio, o mejor, es la presencia de la vaga imagen del 
trazado de esa ciudad y la gozosa representación de los años iniciáticos, las 
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“escenas y ocurrencias de la edad más feliz de la vida”, la memoria de un 
tiempo venerado. “Abro el Atlas [se refiere Bello al publicado por Agustín 
Codazzi], y recorro el mapa; qué de recuerdos, qué de imágenes se agolpan 
a mi imaginación. De la vista de Caracas, sobre todo, no pueden saciarse mis 
ojos; y aunque busco en ellos vanamente lo que no era posible que me tras-
ladase el grabado, paso a lo menos algunos momentos de agradable ilusión”, 
escribe en una carta a su hermano Carlos fechada el 30 de abril de 1842. Este 
pasaje es, desde luego, uno de los momentos más conmovedores de Bello. 
Las cartas del período chileno muestran la paciente ilusión de la vejez, ilusión 
regocijada y frágil en el círculo de las imágenes primigenias. Bello sería, en 
consecuencia, el infatigable oficiante de una poética de la edad detenida: diá-
logo creador, secreto, patético, abrumador, con aquello que ha sido separado 
del ejercicio diario de la vida.

Los dos sentidos de una poética

Andrés Bello, el poeta, el hombre de letras. Es difícil tratar esta faceta, 
strictu senso, separadamente de una finalidad didáctica que, según el con-
senso de la crítica bellista, expresa el más auténtico significado de su obra. 
Se podría afirmar que ninguno de los variados campos del saber que Bello 
cultivó es ajeno a este objeto primordial. Poesía y crítica literaria, filosofía, 
derecho romano e internacional, gramática y filología, historia y geografía, 
divulgación científica y estudios sociales, son todos componentes de una mis-
ma voluntad armoniosa dedicada a la tarea de cimentar y educar el alma de 
un pueblo y de una época. Su célebre discurso inaugural de la Universidad 
de Chile en 1843 es una poderosa síntesis de esta voluntad. El Bello poeta 
y literato cumple con este programa fundador en ideal sintonía con el Bello 
Rector emblemático de la Universidad y con el Bello promotor de revistas y 
periódicos en donde escribe acerca de meteoritos, de la cría de la cochinilla 
mixteca o sobre ciertas variedades de la papa en Colombia. De nuevo, las pa-
labras de Uslar Pietri: “Es un maestro. Estudia incansablemente para enseñar 
a todas horas y en todas las formas. Cuando traduce a un poeta es para enseñar 
poesía, cuando se entrega a una investigación filológica es para revelar las 
raíces culturales de la sociedad a la que pertenece; cuando escribe crítica lo 
hace con un tono docente y orientador”.

La Alocución … y La agricultura …, como se ha dicho algunos párra-
fos arriba, “concretan” estéticamente un sistema metafórico para las nuevas 
naciones hispanoamericanas, son la expresión y sustancia didáctica de una 
sensibilidad puesta al servicio de un ideal de formación ciudadana: diseñan 
los modos de un ser social. Este ejercicio de la poesía y de la literatura es, para 
decirlo con palabras de Alejo Carpentier, el “recurso del método” del ideario 
educativo bellista.

El otro sentido de esta poética, el que forzosamente lleva el signo de la 
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intimidad, perfila al Bello marcado, es harto decirlo, por las huellas irreversi-
bles de sus exhaustos fantasmas. Y esta somnolienta lectura del carácter y de 
las connotaciones de la proposición poética de Andrés Bello, quiere sintetizar 
las presentes páginas introductorias con algunos fragmentos pertenecientes a 
otro de sus poemas: se trata de uno de los borradores de las llamadas “Sil-
vas americanas”, escritas durante su estancia en Londres, y que Pedro Pablo 
Barnola tituló “Elegía del desterrado”. Puesto que es una de las páginas más 
reveladoras de Bello, por contener todos los elementos de la poética que se 
ha intentado esbozar aquí, y ante la imposibilidad de reproducirlos dentro del 
cuerpo de esta selección antológica, citamos a continuación esos fragmentos, 
a manera de apéndice aleatorio.

“Elegía del desterrado”

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
¿Y posible será que destinado 
he de vivir en sempiterno duelo, 
lejos del suelo hermoso, el caro suelo 
do a la primera luz abrí los ojos? 
¡Cuántas! ¡ah! cuántas veces 
dando aunque breve, a mi dolor consuelo 
oh montes, oh colinas, oh praderas, 
amada sombra de la patria mía, 
orillas del Anauco placenteras, 
escenas de la edad encantadora 
que ya de mí, mezquino, 
huyó con presta irrevocable huida; 
y toda en contemplaros embebida 
se goza el alma, a par que pena y llora! 
También humanas formas miro en torno, 
y de una en una crédulo las cuento,
 y el conocido acento 
de amor y de amistad oigo y retorno. 
¿Qué es de vosotros? ¿Dónde estáis ahora, 
compañeros, amigos, 
de mi primer desvariar testigos, 
de mis antojos vanos y deseos 
y locas esperanzas, que importuna 
burló como las vuestras la fortuna?
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
¡Ay! al alegre drama 
do juntos yo y vosotros figuramos, 
y los delirios de amorosa llama 
o de aérea ambición representamos, 
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alegre drama mientras plugo al cielo
corrió fortuna inexorable el velo. 
Vosotras a lo menos de esta grave 
soledad el silencio doloroso 
romped ahora, imágenes queridas; 
cual otro tiempo en plática suave 
usábades, venid, venid ahora,
engañad los enojos 
de ausencia tanta: atravesad los mares, 
quebrantad los cerrojos 
del calabozo oscuro y de la huesa: 
de mi lamento importunada, suelte
la cruda Parca alguna vez su presa. 
¿Y qué más bien, que más placer me aguarda 
fuera de esta ilusoria 
farsa de la memoria, 
aunque el volver, que tanto tiempo tarda, 
al terreno nativo, 
me otorgue al fin el cielo compasivo? 
Visitaré la cumbre, el verde soto, 
el claro río, y la cañada amena; 
mas a vosotros, ¡ah! mirar no espero. 
No con alborozada enhorabuena 
saludarme os oiré; no al cariñoso 
regocijado seno he de estrecharos. 
Diré a los ecos: los amigos caros, 
la amada, el confidente, el compañero, 
¿dó están? ¿a dó son idos?
Idos, dirán los ecos condolidos, 
y en mi patria, ¡ay de mí!, seré extranjero.

***

Estas anotaciones sólo quieren sugerir una lectura, obcecadamente 
f ragmentaria, de las claves secretas que cruzan la obra poética de Andrés 
Bello. Se ha eludido, con vigilante escrúpulo, “articular” un análisis de su 
discurso poético, y el resultado es este sinuoso compendio de sombras, fantas-
mas, destierros, melancolías, sentimientos cristalizados, evocaciones de un 
Paraíso perdido. Es decir, sólo un trasunto de las “imágenes queridas” de Be-
llo. Acaso sea una forma gratificante, acaso heteróclita de acercarnos a él, 
después de todo.

JOSÉ RAMOS
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EL ANAUCO

 Irrite la codicia 
 por rumbos ignorados 
 a la sonante Tetis 
 y bramadores austros;
5 el pino que habitaba 
 del Betis fortunado 
 las márgenes amenas 
 vestidas de amaranto, 
 impunemente admire

10 los deliciosos campos 
 del Ganges caudaloso, 
 de aromas coronado. 
 Tú, verde y apacible 
 ribera del Anauco,

15 para mí más alegre, 
 que los bosques idalios 
 y las vegas hermosas 
 de la plácida Pafos, 
 resonarás continuo

20  con mis humildes cantos;
 y cuando ya mi sombra
 sobre el funesto barco
 visite del Erebo
 los valles solitarios,

25 en tus umbrías selvas 
 y retirados antros 
 erraré cual un día, 
 tal vez abandonando 
 la silenciosa margen
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30  de los estigios lagos. 
 La turba dolorida
 de los pueblos cercanos
 evocará mis manes
 con lastimero llanto;
35 y ante la triste tumba, 
 de funerales ramos
  vestida, y olorosa 
 con perfumes indianos, 
 dirá llorando Filis:
40 “Aquí descansa Fabio”. 
 ¡Mil veces venturoso! 
 Pero, tú, desdichado, 
 por bárbaras naciones 
 lejos del clima patrio
45 débilmente vaciles 
 al peso de los años. 
 Devoren tu cadáver 
 los canes sanguinarios 
 que apacienta Caribdis
50 en sus rudos peñascos; 
 ni aplaque tus cenizas 
 con ayes lastimados 
 la pérfida consorte 
 ceñida de otros brazos.

ALOCUCION A LA POESIA

Fragmento de un poema titulado “América”

I

 Divina Poesía, 
 tú de la soledad habitadora, 
 a consultar tus cantos enseñada 
 con el silencio de la selva umbría,

5 tú a quien la verde gruta fue morada,
 y el eco de los montes compañía;
 tiempo es que dejes ya la culta Europa,
 que tu nativa rustiquez desama,
 y dirijas el vuelo adonde te abre
10  el mundo de Colón su grande escena.
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 También propicio allí respeta el cielo 
 la siempre verde rama 
 con que al valor coronas; 
 también allí la florecida vega,
15 el bosque enmarañado, el sesgo río,
 colores mil a tus pinceles brindan;
 y Céfiro revuela entre las rosas;
 y fúlgidas estrellas
 tachonan la carroza de la noche;
20 y el rey del cielo entre cortinas bellas
 de nacaradas nubes se levanta;
 y la avecilla en no aprendidos tonos
 con dulce pico endechas de amor canta.

 ¿Qué a ti, silvestre ninfa, con las pompas
25 de dorados alcázares reales?
 ¿A tributar también irás en ellos,
 en medio de la turba cortesana,
 el torpe incienso de servil lisonja?
 No tal te vieron tus más bellos días,
30 cuando en la infancia de la gente humana,
 maestra de los pueblos y los reyes,
 cantaste al mundo las primeras leyes.
 No te detenga, oh diosa,
 esta región de luz y de miseria,
35 en donde tu ambiciosa
 rival Filosofía,
 que la virtud a cálculo somete,
 de los mortales te ha usurpado el culto;
 donde la coronada hidra amenaza
40 traer de nuevo al pensamiento esclavo
 la antigua noche de barbarie y crimen;
 donde la libertad vano delirio,
 fe la servilidad, grandeza el fasto,
 la corrupción cultura se apellida.
45 Descuelga de la encina carcomida
 tu dulce lira de oro, con que un tiempo
 los prados y las flores, el susurro
 de la floresta opaca, el apacible
 murmurar del arroyo transparente,
50 las gracias atractivas
 de Natura inocente,
 a los hombres cantaste embelesados;
 y sobre el vasto Atlántico tendiendo
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 las vagorosas alas, a otro cielo,
55 a otro mundo, a otras gentes te encamina,
 do viste aún su primitivo traje
 la tierra, al hombre sometida apenas;
 y las riquezas de los climas todos
 América, del Sol joven esposa,
60 del antiguo Océano hija postrera, 
 en su seno feraz cría y esmera.

 ¿Qué morada te aguarda? ¿qué alta cumbre, 
 qué prado ameno, qué repuesto bosque 
 harás tu domicilio? ¿en qué felice
65 playa estampada tu sandalia de oro
 será primero? ¿dónde el claro río
 que de Albión los héroes vio humillados.
 los azules pendones reverbera
 de Buenos Aires, y orgulloso arrastra
70 de cien potentes aguas los tributos
 al atónito mar? ¿o dónde emboza
 su doble cima el Ávila* entre nubes,
 y la ciudad renace de Losada?**
 ¿O más te sonreirán, Musa, los valles
75 de Chile afortunado, que enriquecen 
 rubias cosechas, y süaves frutos; 
 do la inocencia y el candor ingenuo 
 y la hospitalidad del mundo antiguo 
 con el valor y el patriotismo habitan?
80 ¿O la ciudad*** que el águila posada
 sobre el nopal mostró al azteca**** errante,
 y el suelo de inexhaustas venas rico,
 que casi hartaron la avarienta Europa?
 Ya de la mar del Sur la bella reina,
85 a cuyas hijas dio la gracia en dote 
 Naturaleza, habitación te brinda 
 bajo su blando cielo, que no turban 
 lluvias jamás, ni embravecidos vientos 
 ¿O la elevada Quito
90 harás tu albergue, que entre canas cumbres 
 sentada, oye bramar las tempestades

* Monte vecino a Caracas.
** Fundador de Caracas.
*** México.
**** Nación americana, fundadora de México.
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 bajo sus pies, y etéreas auras bebe 
 a tu celeste inspiración propicias? 
 Mas oye do tronando se abre paso
95 entre murallas de peinada roca,
 y envuelto en blanca nube de vapores,
 de vacilantes iris matizada,
 los valles va a buscar del Magdalena
 con salto audaz el Bogotá espumoso.
100 Allí memorias de tempranos días
 tu lira aguardan; cuando, en ocio dulce
 y nativa inocencia venturosos,
 sustento fácil dio a sus moradores,
 primera prole de su fértil seno,

105 Cundinamarca; antes que el corvo arado
 violase el suelo, ni extranjera nave
 las apartadas costas visitara.
 Aún no aguzado la ambición había
 el hierro atroz; aún no degenerado
110 buscaba el hombre bajo oscuros techos
 el albergue, que grutas y florestas
 saludable le daban y seguro,
 sin que señor la tierra conociese,
 los campos valla, ni los pueblos muro.
115 La libertad sin leyes florecía,
 todo era paz, contento y alegría;
 cuando de dichas tantas envidiosa
 Huitaca* bella, de las aguas diosa,
 hinchando el Bogotá, sumerge el valle.
120 De la gente infeliz parte pequeña
 asilo halló en los montes;
 el abismo voraz sepulta el resto.
 Tú cantarás cómo indignó el funesto
 estrago de su casi extinta raza
125 a Nenqueteba, hijo del Sol, que rompe
 con su cetro divino la enriscada
 montaña; y a las ondas abre calle,
 el Bogotá, que inmenso lago un día
 de cumbre a cumbre dilató su imperio,
130 de las ya estrechas márgenes, que asalta
 con vana furia, la prisión desdeña,
 y por la brecha hirviendo se despeña.

* Huitaca, mujer de Nenqueteba o Bochica, legislador de los muiscas. V. Humboldt, Vues 
des Cordillères, t. I.
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 Tú cantarás cómo a las nuevas gentes 
 Nenqueteba piadoso leyes y artes
135 y culto dio; después que a la maligna 
 ninfa mudó en lumbrera de la noche, 
 y de la luna por la vez primera 
 surcó el Olimpo el argentado coche.

 Ve, pues, ve a celebrar las maravillas
140 del ecuador: canta el vistoso cielo
 que de los astros todos los hermosos
 coros alegran; donde a un tiempo el vasto
 Dragón del norte su dorada espira
 desvuelve en torno al luminar inmóvil
145 que el rumbo al marinero audaz señala,
 y la paloma cándida de Arauco
 en las australes ondas moja el ala.
 Si tus colores los más ricos mueles
 y tomas el mejor de tus pinceles,
150 podrás los climas retratar, que entero
 el vigor guardan genital primero
 con que la voz omnipotente, oída
 del hondo caos, hinchió la tierra, apenas
 sobre su informe faz aparecida,
155 y de verdura la cubrió y de vida. 
 Selvas eternas, ¿quién al vulgo inmenso 
 que vuestros verdes laberintos puebla, 
 y en varias formas y estatura y galas 
 hacer parece alarde de sí mismo,
160 poner presumirá nombre o guarismo?
 En densa muchedumbre
 ceibas, acacias, mirtos se entretejen,
 bejucos, vides, gramas;
 las ramas a la ramas,
165 pugnando por gozar de las felices
 auras y de la luz, perpetua guerra
 hacen, y a las raíces
 angosto viene el seno de la tierra.

 ¡Oh quién contigo, amable Poesía,
170 del Cauca a las orillas me llevara,
 y el blando aliento respirar me diera
 de la siempre lozana primavera
 que allí su reino estableció y su corte!
 ¡Oh si ya de cuidados enojosos
175 exento, por las márgenes amenas
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 del Aragua moviese 
 el tardo incierto paso; 
 o reclinado acaso 
 bajo una fresca palma en la llanura,
180 viese arder en la bóveda azulada
 tus cuatro lumbres bellas,
 oh Cruz del Sur, que las nocturnas horas
 mides al caminante
 por la espaciosa soledad errante;
185 o del cucuy las luminosas huellas
 viese cortar el aire tenebroso,
 y del lejano tambo a mis oídos
 viniera el son del yaraví* amoroso!

 Tiempo vendrá cuando de ti inspirado
190 algún Marón americano, ¡oh diosa! 
 también las mieses, los rebaños cante, 
 el rico suelo al hombre avasallado, 
 y las dádivas mil con que la zona 
 de Febo amada al labrador corona;
195 donde cándida miel llevan las cañas, 
 y animado carmín la tuna cría, 
 donde tremola el algodón su nieve, 
 y el ananás sazona su ambrosía; 
 de sus racimos la variada copia
200 rinde el palmar, de azucarados globos
 el zapotillo, su manteca ofrece
 la verde palta, da el añil su tinta,
 bajo su dulce carga desfallece
 el banano, el café el aroma acendra
205 de sus albos jazmines, y el cacao 
 cuaja en urnas de púrpura su almendra. 
 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

 Mas ¡ah! ¿prefieres de la guerra impía 
 los horrores decir, y al son del parche 
 que los maternos pechos estremece,
210 pintar las huestes que furiosas corren
 a destrucción, y el suelo hinchen de luto?
 ¡Oh si ofrecieses menos fértil tema
 a bélicos cantares, patria mía!
 ¿Qué ciudad, qué campiña no ha inundado

* Yaraví, tonada triste del Perú, y de los llanos de Colombia.
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215 la sangre de tus hijos y la ibera?
 ¿Qué páramo no dio en humanos miembros
 pasto al cóndor? ¿Qué rústicos hogares
 salvar su oscuridad pudo a las furias
 de la civil discordia embravecida?
220 Pero no en Roma obró prodigio tanto 
 el amor de la patria, no en la austera 
 Esparta, no en Numancia generosa; 
 ni de la historia da página alguna, 
 Musa, más altos hechos a tu canto.
225 ¿A qué provincia el premio de alabanza, 
 o a qué varón tributarás primero?

 Grata celebra Chile el de Gamero, 
 que, vencedor de cien sangrientas lides, 
 muriendo, el suelo consagró de Talca;
230 y la memoria eternizar desea
 de aquellos granaderos de a caballo
 que mandó en Chacabuco Necochea.
 ¿Pero de Maipo la campiña sola
 cuán larga lista, oh Musa, no te ofrece,
235 para que en tus cantares se repita,
 de campeones cuya frente adorna
 el verde honor que nunca se marchita?
 Donde ganó tan claro nombre Bueras,
 que con sus caballeros denodados
240 rompió del enemigo las hileras;
 y donde el regimiento de Coquimbo
 tantos héroes contó como soldados.
 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

 ¿De Buenos Aires la gallarda gente 
 no ves, que el premio del valor te pide?
245 Castelli osado, que las fuerzas mide 
 con aquel monstruo que la cara esconde 
 sobre las nubes y a los hombres huella; 
 Moreno, que abogó con digno acento 
 de los opresos pueblos la querella;
250 y tú que de Suipacha en las llanuras 
 diste a tu causa agüero de venturas, 
 Balcarce; y tú, Belgrano, y otros ciento 
 que la tierra natal de glorias rica
 hicisteis con la espada o con la pluma,
255 si el justo galardón se os adjudica,



11

 no temeréis que el tiempo le consuma. 
 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

 Ni sepultada quedará en olvido 
 La Paz que tantos claros hijos llora, 
 ni Santacruz, ni menos Chuquisaca,
260 ni Cochabamba, que de patrio celo
 ejemplos memorables atesora,
 ni Potosí de minas no tan rico
 como de nobles pechos, ni Arequipa
 que de Vizcardo con razón se alaba,
265 ni a la que el Rímac las murallas lava, 
 que de los reyes fue, ya de sí propia, 
 ni la ciudad que dio a los Incas cuna, 
 leyes al sur, y que si aún gime esclava, 
 virtud no le faltó, sino fortuna.
270 Pero la libertad, bajo los golpes
 que la ensangrientan, cada vez más brava,
 más indomable, nuevos cuellos yergue,
 que al despotismo harán soltar la clava.
 No largo tiempo usurpará el imperio
275 del sol la hispana gente advenediza, 
 ni al ver su trono en tanto vituperio 
 de Manco Cápac gemirán los manes. 
 De Angulo y Pumacagua la ceniza 
 nuevos y más felices capitanes
280 vengarán, y a los hados de su pueblo
 abrirán vencedores el camino.
 Huid, días de afán, días de luto,
 y acelerad los tiempos que adivino.
 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

 Diosa de la memoria, himnos te pide
285 el imperio también de Motezuma, 
 que, rota la coyunda de Iturbide, 
 entre los pueblos libres se numera. 
 Mucho, nación bizarra mexicana, 
 de tu poder y de tu ejemplo espera
290 la libertad; ni su esperanza es vana,
 si ajeno riesgo escarmentarse sabe,
 y no en un mar te engolfas que sembrado
 de los fragmentos ves de tanta nave.
 Llegada al puerto venturoso, un día
295 los héroes cantarás a que se debe 
 del arresto primero la osadía;
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 que a veteranas filas rostro hicieron 
 con pobre, inculta, desarmada plebe, 
 excepto de valor, de todo escasa;
300 y el coloso de bronce sacudieron,
 a que tres siglos daban firme basa.
 Si a brazo más feliz, no más robusto,
 poderlo derrocar dieron los cielos,
 de Hidalgo, no por eso, y de Morelos
305 eclipsará la gloria olvido ingrato,
 ni el nombre callarán de Guanajuato
 los claros fastos de tu heroica lucha,
 ni de tanta ciudad, que, reducida
 a triste yermo, a un enemigo infama
310 que, vencedor, sus pactos sólo olvida; 
 que hace exterminio, y sumisión lo llama. 
 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

 Despierte (oh Musa, tiempo es ya) despierte
 algún sublime ingenio, que levante 
 el vuelo a tan espléndido sujeto,
315 y que de Popayán los hechos cante
 y de la no inferior Barquisimeto,
 y del pueblo también, cuyos hogares
 a sus orillas mira el Manzanares;*
 no el de ondas pobre y de verdura exhausto,
320 que de la regia corte sufre el fausto, 
 y de su servidumbre está orgulloso, 
 mas el que de aguas bellas abundoso, 
 como su gente lo es de bellas almas, 
 del cielo, en su cristal sereno, pinta
325 el puro azul, corriendo entre las palmas 
 de esta y aquella deliciosa quinta; 
 que de Angostura las proezas cante, 
 de libertad inexpugnable asilo, 
 donde la tempestad desoladora
330 vino a estrellarse; y con süave estilo
 de Bogotá los timbres diga al mundo,
 de Guayaquil, de Maracaibo (ahora
 agobiada de bárbara cadena)
 y de cuantas provincias Cauca baña,
335 Orinoco, Esmeralda, Magdalena, 
 y cuantas bajo el nombre colombiano 
 con fraternal unión se dan la mano.

* Cumaná.
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 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

 Mira donde contrasta sin murallas
 mil porfiados ataques Barcelona.
340 Es un convento el último refugio
 de la arrestada, aunque pequeña, tropa
 que la defiende; en torno el enemigo,
 cuantos conoce el fiero Marte, acopia
 medios de destrucción; ya por cien partes
345 cede al batir de las tonantes bocas
 el débil muro, y, superior en armas
 a cada brecha una legión se agolpa.
 Cuanto el valor y el patriotismo pueden,
 el patriotismo y el valor agotan;
350 mas ¡ay! sin fruto. Tú de aquella escena
 pintarás el horror, tú que a las sombras
 belleza das, y al cuadro de la muerte
 sabes encadenar la mente absorta.
 Tú pintarás al vencedor furioso
355 que ni al anciano trémulo perdona, 
 ni a la inocente edad, y en el regazo 
 de la insultada madre al hijo inmola. 
 Pocos reserva a vil suplicio el hierro; 
 su rabia insana en los demás desfoga
360 un enemigo que hacer siempre supo, 
 más que la lid, sangrienta la victoria. 
 Tú pintarás de Chamberlén el triste 
 pero glorioso fin. La tierna esposa 
 herido va a buscar; el débil cuerpo
365 sobre el acero ensangrentado apoya;
 estréchala a su seno. “Libertarme
 de un cadalso afrentoso puede sola
 la muerte (dice); este postrero abrazo
 me la hará dulce; ¡adiós!”. Cuando con pronta
370 herida va a matarse, ella, atajando
 el brazo, alzado ya, “¿tú a la deshonra,
 tú a ignominiosa servidumbre, a insultos
 más que la muerte horrible, me abandonas?
 Para sufrir la afrenta, falta (dice)
375 valor en mí; para imitarte, sobra.
 Muramos ambos”. Hieren
 a un tiempo dos aceros
 entrambos pechos; abrazados mueren.
 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
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 Pero ¿al de Margarita qué otro nombre
380 deslucirá? ¿dónde hasta el sexo blando
 con los varones las fatigas duras
 y los peligros de la guerra parte;
 donde a los defensores de la patria
 forzoso fue, para lidiar, las armas
385 al enemigo arrebatar lidiando;
 donde el caudillo, a quien armó Fernando
 de su poder y de sus fuerzas todas
 para que de venganzas le saciara,
 al inexperto campesino vulgo
390 que sus falanges denodado acosa, 
 el campo deja en fuga ignominiosa? 
 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

 Ni menor prez los tiempos venideros 
 a la virtud darán de Cartagena. 
 No la domó el valor; no al hambre cede,
395 que sus guerreros ciento a ciento siega. 
 Nadie a partidos viles presta oídos; 
 cuantos un resto de vigor conservan, 
 lánzanse al mar, y la enemiga flota 
 en mal seguros leños atraviesan.
400 Mas no el destierro su constancia abate,
 ni a la desgracia la cerviz doblegan;
 y si una orilla dejan, que profana
 la usurpación, y las venganzas yerman,
 ya a verla volverán bajo estandartes
405 que a coronar el patriotismo fuerzan 
 a la fortuna, y les darán los cielos 
 a indignas manos arrancar la presa. 
 En tanto, por las calles silenciosas, 
 acaudillando armada soldadesca,
410 entre infectos cadáveres, y vivos
 en que la estampa de la Parca impresa
 se mira ya, su abominable triunfo
 la restaurada inquisición pasea;
 con sacrílegos himnos los altares
415 haciendo resonar, a su honda cueva 
 desciende enhambrecida, y en las ansias 
 de atormentados mártires se ceba.
 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

 ¿Y qué diré de la ciudad que ha dado 
 a la sagrada lid tanto caudillo?
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420 ¡Ah que entre escombros olvidar pareces,
 turbio Catuche*, tu camino usado!
 ¿Por qué en tu margen el rumor festivo
 calló? ¿Do está la torre bulliciosa
 que pregonar solía,
425 de antorchas coronada,
 la pompa augusta del solemne día?
 Entre las rotas cúpulas que oyeron
 sacros ritos ayer, torpes reptiles
 anidan, y en la sala que gozosos
430 banquetes vio y amores, hoy sacude 
 la grama del erial su infausta espiga. 
 Pero más bella y grande resplandeces 
 en tu desolación, ¡oh patria de héroes! 
 tú que, lidiando altiva en la vanguardia
435 de la familia de Colón, la diste
 de fe constante no excedido ejemplo;
 y si en tu suelo desgarrado al choque
 de destructivos terremotos, pudo
 tremolarse algún tiempo la bandera
440 de los tiranos, en tus nobles hijos 
 viviste inexpugnable, de los hombres 
 y de los elementos vencedora. 
 Renacerás, renacerás ahora; 
 florecerán la paz y la abundancia
445 en tus talados campos; las divinas 
 Musas te harán favorecida estancia, 
 y cubrirán de rosas tus rüinas. 
 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

 ¡Colombia! ¿qué montaña, qué ribera,
 qué playa inhospital, donde antes sólo
450 por el furor se vio de la pantera
 o del caimán el suelo en sangre tinto;
 cuál selva tan oscura, en tu recinto,
 cuál queda ya tan solitaria cima,
 que horror no ponga y grima,
455 de humanas osamentas hoy sembrada,
 feo padrón del sanguinario instinto
 que también contra el hombre al hombre anima?
 Tu libertad ¡cuán caro
 compraste! ¡cuánta tierra devastada!

* Catuche. Riachuelo que corre por la parte de Caracas en que hizo más estra gos el 
terremoto de 1812.
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460 ¡cuánta familia en triste desamparo!
 Mas el bien adquirido al precio excede.
 ¿Y cuánto nombre claro
 no das también al templo de memoria?

 Con los de Codro y Curcio el de Ricaurte
465 vivirá, mientras hagan el humano 
 pecho latir la libertad, la gloria. 
 Vióle en sangrientas lides el Aragua 
 dar a su patria lustre, a España miedo; 
 el despotismo sus falanges dobla,
470 y aun no sucumbe al número el denuedo.
 A sorprender se acerca una columna
 el almacén que con Ricaurte guarda
 escasa tropa; él, dando de los suyos
 a la salud lo que a la propia niega,
475 aléjalos de sí; con ledo rostro
 su intento oculta. Y ya de espeso polvo
 se cubre el aire, y cerca se oye el trueno
 del hueco bronce, entre dolientes ayes
 de inerme vulgo, que a los golpes cae
480 del vencedor; mas no, no impunemente:
 Ricaurte aguarda de una antorcha armado.
 Y cuando el puesto que defiende mira
 de la contraria hueste rodeado,
 que, ebria de sangre, a fácil presa avanza;
485 cuando el punto fatal, no a la venganza,
 (que indigna juzga), al alto sacrificio
 con qué llenar el cargo honroso anhela,
 llegado ve, ¡Viva la patria! clama;
 la antorcha aplica; el edificio vuela.

490    Ni tú de Ribas callarás la fama,
 a quien vio victorioso Niquitao,
 Horcones, Ocumare, Vigirima,
 y, dejando otros nombres, que no menos
 dignos de loa Venezuela estima,
495 Urica, que ilustrarle pudo sola,
 donde de heroica lanza atravesado
 mordió la tierra el sanguinario Boves,
 monstruo de atrocidad más que española.
 ¿Qué, si de Ribas a los altos hechos
500 dio la fortuna injusto premio al cabo?
 ¿Qué, si cautivo el español le insulta?
 ¿Si perecer en el suplicio le hace
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 a vista de los suyos? ¿si su yerta 
 cabeza expone en afrentoso palo?
505 Dispensa a su placer la tiranía
 la muerte, no la gloria, que acompaña
 al héroe de la patria en sus cadenas,
 y su cadalso en luz divina baña.

 Así expiró también, de honor cubierto,
510 entre víctimas mil, Baraya, a manos
 de tus viles satélites, Morillo;
 ni el duro fallo a mitigar fue parte
 de la mísera hermana el desamparo,
 que, lutos arrastrando, acompañada
515 de cien matronas, tu clemencia implora. 
 “Muera (respondes) el traidor Baraya, 
 y que a destierro su familia vaya”. 
 Baraya muere, mas su ejemplo vive. 
 ¿Piensas que apagarás con sangre el fuego
520 de libertad en tantas almas grandes?
 Del Cotopaxi ve a extinguir la hoguera
 que ceban las entrañas de los Andes.
 Mira correr la sangre de Rovira,
 a quien lamentan Mérida y Pamplona;
525 y la de Freites derramada mira, 
 el constante adalid de Barcelona; 
 Ortiz, García de Toledo expira; 
 Granados, Amador, Castillo muere; 
 yace Cabal, de Popayán llorado,
530 llorado de las ciencias; fiera bala
 el pecho de Camilo Torres hiere;
 Gutiérrez el postrero aliento exhala;
 perece Pombo, que, en el banco infausto,
 el porvenir glorioso de su patria
535 con profético acento te revela;
 no la íntegra virtud salva a Torices;
 no la modestia, no el ingenio a Caldas…
 De luto está cubierta Venezuela,
 Cundinamarca desolada gime,
540 Quito sus hijos más ilustres llora. 
 Pero ¿cuál es de tu crueldad el fruto? 
 ¿A Colombia otra vez Fernando oprime? 
 ¿Méjico a su visir postrada adora? 
 ¿El antiguo tributo
545 de un hemisferio esclavo a España llevas?
 ¿Puebla la inquisición sus calabozos
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 de americanos; o españolas cortes 
 dan a la servidumbre formas nuevas? 
 ¿De la sustancia de cien pueblos, graves
550 la avara Cádiz ve volver sus naves?
 Colombia vence; libertad los vanos
 cálculos de los déspotas engaña;
 y fecundos tus triunfos inhumanos,
 más que a ti de oro, son de oprobio a España.
555 Pudo a un Cortés, pudo a un Pizarro el mundo
 la sangre perdonar que derramaron;
 imperios con la espada conquistaron;
 mas a ti ni aun la vana, la ilusoria
 sombra, que llama gloria
560 el vulgo adorador de la fortuna,
 adorna; aquella efímera victoria
 que de inermes provincias te hizo dueño,
 como la aérea fábrica de un sueño
 desvanecióse, y nada deja, nada
565 a tu nación, excepto la vergüenza
 de los delitos con que fue comprada.
 Quien te pone con Alba en paralelo,
 ¡oh cuánto yerra! En sangre bañó el suelo
 de Batavia el ministro de Felipe;
570 pero si fue cruel y sanguinario,
 bajo no fue; no acomodando al vario
 semblante de los tiempos su semblante,
 ya desertor del uno,
 ya del otro partido,
575 sólo el de su interés siguió constante;
 no alternativamente
 fue soldado feroz, patriota falso;
 no dio a la inquisición su espada un día,
 y por la libertad lidió el siguiente;
580 ni traficante infame del cadalso, 
 hizo de los indultos granjería.

 Musa, cuando las artes españolas 
 a los futuros tiempos recordares, 
 víctimas inmoladas a millares;
585 pueblos en soledades convertidos;
 la hospitalaria mesa, los altares
 con sangre fraternal enrojecidos;
 de exánimes cabezas decoradas
 las plazas; aun las tumbas ultrajadas;
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590 doquiera que se envainan las espadas, 
 entronizado el tribunal de espanto, 
 que llama a cuentas el silencio, el llanto, 
 y el pensamiento a su presencia cita, 
 que premia al delator con la sustancia
595 de la familia mísera proscrita,
 y a peso de oro, en nombre de Fernando,
 vende el permiso de vivir temblando;
 puede ser que parezcan tus verdades
 delirios de estragada fantasía
600 que se deleita en figurar horrores; 
 mas ¡oh de Quito ensangrentadas paces! 
 ¡oh de Valencia abominable jura! 
 ¿será jamás que lleguen tus colores, 
 oh Musa, a realidad tan espantosa?
605 A la hostia consagrada, en religiosa
 solemnidad expuesta, hace testigo
 del alevoso pacto el jefe ibero*;
 y entre devotas preces, que dirige
 al cielo, autor de la concordia, el clero,
610 en nombre del presente Dios, en nombre
 de su monarca y de su honor, a vista
 de entrambos bandos y del pueblo entero,
 a los que tiene puestos ya en la lista
 de proscripción, fraternidad promete.
615 Celébrase en espléndido banquete
 la paz; los brindis con risueña cara
 recibe… y ya en silencio se prepara
 el desenlace de este drama infando;
 el mismo sol que vio jurar las paces,
620 Colombia, a tus patriotas vio expirando.

 A ti también, Javier Ustáriz, cupo 
 mísero fin; atravesado fuiste 
 de hierro atroz a vista de tu esposa 
 que con su llanto enternecer no pudo
625 a tu verdugo, de piedad desnudo; 
 en la tuya y la sangre de sus hijos 
 a un tiempo la infeliz se vio bañada. 
 ¡Oh Maturín! ¡oh lúgubre jornada! 
 ¡Oh día de aflicción a Venezuela,
630 que aún hoy, de tanta pérdida preciosa,

* Boves.
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 apenas con sus glorias se consuela! 
 Tú en tanto en la morada de los justos 
 sin duda el premio, amable Ustáriz, gozas 
 debido a tus fatigas, a tu celo
635 de bajos intereses desprendido;
 alma incontaminada, noble, pura,
 de elevados espíritus modelo,
 aun en la edad oscura
 en que el premio de honor se dispensaba
640 sólo al que a precio vil su honor vendía,
 y en que el rubor de la virtud, altivo
 desdén y rebelión se interpretaba.
 La música, la dulce poesía
 ¿son tu delicia ahora, como un día?
645 ¿O a más altos objetos das la mente, 
 y con los héroes, con las almas bellas 
 de la pasada edad y la presente, 
 conversas, y el gran libro desarrollas 
 de los destinos del linaje humano,
650 y los futuros casos de la grande
 lucha de libertad, que empieza, lees,
 y su triunfo universal lejano?
 De mártires que dieron por la patria
 la vida, el santo coro te rodea:
655 Régulo, Trásea, Marco Bruto, Decio, 
 cuantos inmortaliza Atenas libre, 
 cuantos Esparta y el romano Tibre; 
 los que el bátavo suelo y el helvecio 
 muriendo consagraron, y el britano;
660 Padilla, honor del nombre castellano;
 Caupolicán y Guacaipuro altivo*,
 y España** osado; con risueña frente
 Guatimozín te muestra el lecho ardiente;
 muéstrate Gual*** la copa del veneno;
665 Luisa el crüento azote;
 y tú, en el blanco seno,
 las rojas muestras de homicidas balas,
 heroica Policarpa le señalas,

* Caupolicán. Véase el poema de Ercilla, y particularmente su canto XXXIV. Guaicaipuro. 
Cacique de una de las tribus caraqueñas, que, por no entregarse a los españoles, consintió 
ser abrasado vivo en su choza.

** España. Uno de los jefes de la conspiración tramada en Caracas y La Guaira a fines 
del siglo pasado; véase el Viaje de Depons, cap. 3 t. I.

*** Gual. Compañero de España; envenenado en la isla de Trinidad por un agente del 
gobierno español.
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 tú que viste expirar al caro amante
670 con firme pecho, y por ajenas vidas 
 diste la tuya, en el albor temprano 
 de juventud, a un bárbaro tirano.

 ¡Miranda! de tu nombre se gloría 
 también Colombia; defensor constante
675 de sus derechos; de las santas leyes, 
 de la severa disciplina amante. 
 Con reverencia ofrezco a tu ceniza 
 este humilde tributo, y la sagrada 
 rama a tu efigie venerable ciño,
680 patriota ilustre, que, proscrito, errante,
 no olvidaste el cariño
 del dulce hogar, que vio mecer tu cuna;
 y ora blanco a las iras de fortuna,
 ora de sus favores halagado,
685 la libertad americana hiciste
 tu primer voto, y tu primer cuidado.
 Osaste, solo, declarar la guerra
 a los tiranos de tu tierra amada;
 y desde las orillas de Inglaterra,
690 diste aliento al clarín, que el largo sueño
 disipó de la América, arrullada
 por la superstición. Al noble empeño
 de sus patricios, no faltó tu espada;
 y si, de contratiempos asaltado
695 que a humanos medios resistir no es dado,
 te fue el ceder forzoso, y en cadena
 a manos perecer de una perfidia,
 tu espíritu no ha muerto, no; resuena,
 resuena aún el eco de aquel grito
700 con que a lidiar llamaste; la gran lidia 
 de que desarrollaste el estandarte, 
 triunfa ya, y en su triunfo tienes parte.

 Tu nombre, Girardot, también la fama
 hará sonar con inmortales cantos,
705 que del Santo Domingo en las orillas
 dejas de tu valor indicios tantos.
 ¿Por qué con fin temprano el curso alegre
 cortó de tus hazañas la fortuna?
 Caíste, sí; mas vencedor caíste;
710 y de la patria el pabellón triunfante 
 sombra te dio al morir, enarbolado
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 sobre las conquistadas baterías, 
 de los usurpadores sepultura. 
 Puerto Cabello vio acabar tus días,
715 mas tu memoria no, que eterna dura.

 Ni menos estimada la de Roscio 
 será en la más remota edad futura. 
 Sabio legislador le vio el senado, 
 el pueblo, incorruptible magistrado,
720 honesto ciudadano, amante esposo,
 amigo fiel, y de las prendas todas
 que honran la humanidad cabal dechado.
 Entre las olas de civil borrasca,
 el alma supo mantener serena;
725 con rostro igual vio la sonrisa aleve
 de la fortuna, v arrastró cadena;
 y cuando del baldón la copa amarga
 el canario soez* pérfidamente
 le hizo agotar, la dignidad modesta
730 de la virtud no abandonó su frente.
 Si de aquel ramo que Gradivo empapa
 de sangre y llanto está su sien desnuda,
 ¿cuál otro honor habrá que no le cuadre?
 De la naciente libertad, no sólo
735 fue defensor, sino maestro y padre.
 No negará su voz divina Apolo 
 a tu virtud, ¡oh Piar!, su voz divina, 
 que la memoria de alentados hechos 
 redime al tiempo y a la Parca avara.
740 Bien tus proezas Maturín declara,
 y Cumaná con Güiria y Barcelona,
 y del Juncal el memorable día,
 y el campo de San Félix las pregona,
 que con denuedo tanto y bizarría
745 las enemigas filas disputaron,
 pues aún postradas por la muerte guardan
 el orden triple en que a la lid marcharon.
 ¡Dichoso, si Fortuna tu carrera
 cortado hubiera allí, si tanta gloria
750 algún fatal desliz no oscureciera!

 Pero ¿a dónde la vista se dirige 
 que monumentos no halle de heroísmo?

* Monteverde.
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 ¿La retirada que Mac Gregor rige 
 diré, y aquel puñado de valientes,
755 que rompe osado por el centro mismo 
 del poder español, y a cada huella 
 deja un trofeo? ¿Contaré las glorias 
 que Anzoátegui lidiando gana en ella, 
 o las que de Carúpano en los valles,
760 o en las campañas del Apure, han dado
 tanto lustre a su nombre, o como experto
 caudillo, o como intrépido soldado?
 ¿El batallón diré que, en la reñida
 función de Bomboná, las bayonetas
765 en los pendientes precipicios clava, 
 osa escalar por ellos la alta cima, 
 y de la fortaleza se hace dueño 
 que a las armas patricias desafiaba? 
 ¿Diré de Vargas el combate insigne,
770 en que Rondón, de bocas mil, que muerte
 vomitan sin cesar, el fuego arrostra,
 el puente fuerza, sus guerreros guía
 sobre erizados riscos que aquel día
 oyeron de hombres la primer pisada,
775 y al español sorprende, ataca, postra?
 ¿O citaré la célebre jornada
 en que miró a Cedeño el anchuroso
 Caura, y a sus bizarros compañeros,
 llevados los caballos de la rienda,
780 fiados a la boca los aceros,
 su honda corriente atravesar a nado,
 y de las contrapuestas baterías
 hacer huir al español pasmado?
 Como en aquel jardín que han adornado
785 naturaleza y arte a competencia,
 con vago revolar la abeja activa
 la más sutil y delicada esencia
 de las más olorosas flores liba;
 la demás turba deja, aunque de galas
790 brillante, y de süave aroma llena,
 y torna, fatigadas ya las alas
 de la dulce tarea, a la colmena;
 así el que osare con tan rico asunto
 medir las fuerzas, dudará qué nombre
795 cante primero, qué virtud, qué hazaña; 
 y a quien la lira en él y la voz pruebe, 
 sólo dado será dejar vencida
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 de tanto empeño alguna parte breve.

 ¿Pues qué, si a los que vivos todavía
800 la patria goza (y plegue a Dios que el día
 en que los llore viuda, tarde sea)
 no se arredrare de elevar la idea?
 ¿Si audaz cantare al que la helada cima
 superó de los Andes, y de Chile
805 despedazó los hierros, y de Lima? 
 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
 ¿O al que de Cartagena el gran baluarte 
 hizo que de Colombia otra vez fuera? 
 ¿O al que en funciones mil pavor y espanto 
 puso, con su marcial legión llanera,
810 al español; y a Marte lo pusiera?
 ¿O al héroe ilustre, que de lauro tanto
 su frente adorna, antes de tiempo cana,
 que en Cúcuta domó, y en San Mateo,
 y en el Araure la soberbia hispana;
815 a quien los campos que el Arauca riega
 nombre darán, que para siempre dure,
 y los que el Cauca, y los que el ancho Apure;
 que en Gámeza triunfó, y en Carabobo,
 y en Boyacá, donde un imperio entero
820 fue arrebatado al despotismo ibero? 
 Mas no a mi débil voz la larga suma 
 de sus victorias numerar compete; 
 a ingenio más feliz, más docta pluma, 
 su grata patria encargo tal comete;
825 pues como aquel samán* que siglos cuenta,
 de las vecinas gentes venerado,
 que vio en torno a su basa corpulenta
 el bosque muchas veces renovado,
 y vasto espacio cubre con la hojosa
830 copa, de mil inviernos victoriosa; 
 así tu gloria al cielo se sublima, 
 Libertador del pueblo colombiano; 
 digna de que la lleven dulce rima 
 y culta historia al tiempo más lejano.

* Samán. Especie agigantada del género Mimosa, común en Venezuela.
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LA AGRICULTURA
DE LA ZONA TORRIDA

 ¡Salve, fecunda zona, 
 que al sol enamorado circunscribes 
 el vago curso, y cuanto ser se anima 
 en cada vario clima,
5 acariciada de su luz, concibes!
 Tú tejes al verano su guirnalda
 de granadas espigas; tú la uva
 das a la hirviente cuba;
 no de purpúrea fruta, o roja, o gualda,
10  a tus florestas bellas 
 falta matiz alguno; y bebe en ellas 
 aromas mil el viento;
 y greyes van sin cuento
 paciendo tu verdura, desde el llano
15 que tiene por lindero el horizonte,
 hasta el erguido monte,
 de inaccesible nieve siempre cano.

 Tú das la caña hermosa, 
 de do la miel se acendra,
20 por quien desdeña el mundo los panales; 
 tú en urnas de coral cuajas la almendra 
 que en la espumante jícara rebosa; 
 bulle carmín viviente en tus nopales, 
 que afrenta fuera al múrice de Tiro;
25 y de tu añil la tinta generosa
 émula es de la lumbre del zafiro.
 El vino es tuyo, que la herida agave*
 para los hijos vierte
 del Anahuac feliz; y la hoja es tuya,
30 que, cuando de süave
 humo en espiras vagorosas huya,
 solazará el fastidio al ocio inerte.
 Tú vistes de jazmines
 el arbusto sabeo**,
35 y el perfume le das, que en los festines 
 la fiebre insana templará a Lieo.

* Agave. Maguey o pita (Agave americana L.) que da el pulque.
** El café es originario de Arabia, y el más estimado en el comercio viene todavía 

de aquella parte del Yemen en que estuvo el reino de Saba, que es cabalmente donde 
hoy está Moka.
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 Para tus hijos la procera palma*
 su vario feudo cría, 
 y el ananás sazona su ambrosía;
40 su blanco pan la yuca**;
 sus rubias pomas la patata educa;
 y el algodón despliega al aura leve
 las rosas de oro y el vellón de nieve.
 Tendida para ti la fresca parcha***
45 en enramadas de verdor lozano,
 cuelga de sus sarmientos trepadores
 nectáreos globos y franjadas flores;
 y para ti el maíz, jefe altanero
 de la espigada tribu, hincha su grano;
50 y para ti el banano****
 desmaya al peso de su dulce carga;
 el banano, primero
 de cuantos concedió bellos presentes
 Providencia a las gentes
55 del ecuador feliz con mano larga.
 No ya de humanas artes obligado
 el premio rinde opimo;
 no es a la podadera, no al arado
 deudor de su racimo;
60 escasa industria bástale, cual puede 
 hurtar a sus fatigas mano esclava; 
 crece veloz, y cuando exhausto acaba, 
 adulta prole en torno le sucede.

 Mas ¡oh! ¡si cual no cede
65 el tuyo, fértil zona, a suelo alguno, 
 y como de natura esmero ha sido, 
 de tu indolente habitador lo fuera!

* Ninguna familia de vegetales puede competir con las palmas en la variedad de 
productos útiles al hombre: pan, leche, vino, aceite, fruta, hortaliza, cera, leña, cuerdas, 
vestido, etc.

** No se debe confundir (como se ha hecho en un diccionario de grande y merecida 
autoridad) la planta de cuya raíz se hace el pan de casabe (que es la Iatropha manihot 
de Linneo, conocida ya generalmente en castellano bajo el nombre de yuca) con la yucca 
de los botánicos.

*** Parcha. Este nombre se da en Venezuela a las Pasifloras o Pasionarias, género abun-
dantísimo en especies, todas bellas, y algunas de suavísimos frutos.

**** El banano es el vegetal que principalmente cultivan para sí los esclavos de las plan-
taciones o haciendas, y de que sacan mediata o inmediatamente su subsistencia, y casi 
todas las cosas que les hacen tolerable la vida. Sabido es que el bananal no sólo da, a 
proporción del terreno que ocupa, más cantidad de alimento que ninguna otra siembra o 
plantío, sino que de todos los vegetales alimenticios, éste es el que pide menos trabajo 
y menos cuidado.



27

 ¡Oh! ¡si al falaz rüido 
 la dicha al fin supiese verdadera
70 anteponer, que del umbral le llama
 del labrador sencillo,
 lejos del necio y vano
 fasto, el mentido brillo,
 el ocio pestilente ciudadano!
75 ¿Por qué ilusión funesta
 aquellos que fortuna hizo señores
 de tan dichosa tierra y pingüe y varia,
 al cuidado abandonan
 y a la fe mercenaria
80 las patrias heredades,
 y en el ciego tumulto se aprisionan
 de míseras ciudades,
 do la ambición proterva
 sopla la llama de civiles bandos,
85 o al patriotismo la desidia enerva;
 do el lujo las costumbres atosiga,
 y combaten los vicios
 la incauta edad en poderosa liga?
 No allí con varoniles ejercicios
90 se endurece el mancebo a la fatiga;
 mas la salud estraga en el abrazo
 de pérfida hermosura,
 que pone en almoneda los favores;
 mas pasatiempo estima
95 prender aleve en casto seno el fuego
 de ilícitos amores;
 o embebecido le hallará la aurora
 en mesa infame de ruinoso juego.
 En tanto a la lisonja seductora
100 del asiduo amador fácil oído
 da la consorte; crece
 en la materna escuela
 de la disipación y el galanteo
 la tierna virgen, y al delito espuela
105 es antes el ejemplo que el deseo. 
 ¿Y será que se formen de ese modo 
 los ánimos heroicos denodados 
 que fundan y sustentan los estados? 
 ¿De la algazara del festín beodo,
110 o de los coros de liviana danza, 
 la dura juventud saldrá, modesta,



28

 orgullo de la patria, y esperanza? 
 ¿Sabrá con firme pulso 
 de la severa ley regir el freno;
115 brillar en torno aceros homicidas
 en la dudosa lid verá sereno;
 o animoso hará frente al genio altivo
 del engreído mando en la tribuna,
 aquel que ya en la cuna
120 durmió al arrullo del cantar lascivo,
 que riza el pelo, y se unge, y se atavía
 con femenil esmero,
 y en indolente ociosidad el día,
 o en criminal lujuria pasa entero?
125 No así trató la triunfadora Roma
 las artes de la paz y de la guerra;
 antes fio las riendas del estado
 a la mano robusta
 que tostó el sol y encalleció el arado;
130 y bajo el techo humoso campesino 
 los hijos educó, que el conjurado 
 mundo allanaron al valor latino.

 ¡Oh! ¡los que afortunados poseedores 
 habéis nacido de la tierra hermosa,
135 en que reseña hacer de sus favores,
 como para ganaros y atraeros,
 quiso Naturaleza bondadosa!
 romped el duro encanto
 que os tiene entre murallas prisioneros.
140 El vulgo de las artes laborioso,
 el mercader que necesario al lujo
 al lujo necesita,
 los que anhelando van tras el señuelo
 del alto cargo y del honor ruidoso,
145 la grey de aduladores parasita,
 gustosos pueblen ese infecto caos;
 el campo es vuestra herencia; en él gozaos.
 ¿Amáis la libertad? El campo habita,
 no allá donde el magnate
150 entre armados satélites se mueve, 
 y de la moda, universal señora, 
 va la razón al triunfal carro atada, 
 y a la fortuna la insensata plebe, 
 y el noble al aura popular adora.
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155 ¿O la virtud amáis? ¡Ah, que el retiro,
 la solitaria calma
 en que, juez de sí misma, pasa el alma
 a las acciones, muestra
 es de la vida la mejor maestra!
160 ¿Buscáis durables goces,
 felicidad, cuanta es al hombre dada
 y a su terreno asiento, en que vecina
 está la risa al llanto, y siempre, ¡ah! siempre
 donde halaga la flor, punza la espina?
165 Id a gozar la suerte campesina;
 la regalada paz, que ni rencores
 al labrador, ni envidias acibaran;
 la cama que mullida le preparan
 el contento, el trabajo, el aire puro;
170 y el sabor de los fáciles manjares,
 que dispendiosa gula no le aceda;
 y el asilo seguro
 de sus patrios hogares
 que a la salud y al regocijo hospeda.
175 El aura respirad de la montaña,
 que vuelve al cuerpo laso
 el perdido vigor, que a la enojosa
 vejez retarda el paso,
 y el rostro a la beldad tiñe de rosa.
180 ¿Es allí menos blanda por ventura
 de amor la llama, que templó el recato?
 ¿O menos aficiona la hermosura
 que de extranjero ornato
 y afeites impostores no se cura?
185 ¿O el corazón escucha indiferente
 el lenguaje inocente
 que los afectos sin disfraz expresa,
 y a la intención ajusta la promesa?
 No del espejo al importuno ensayo
190 la risa se compone, el paso, el gesto; 
 ni falta allí carmín al rostro honesto 
 que la modestia y la salud colora, 
 ni la mirada que lanzó al soslayo 
 tímido amor, la senda al alma ignora.
195 ¿Esperaréis que forme
 más venturosos lazos himeneo,
 do el interés barata,
 tirano del deseo,
 ajena mano y fe por nombre o plata,
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200 que do conforme gusto, edad conforme, 
 y elección libre, y mutuo ardor los ata?

 Allí también deberes 
 hay que llenar: cerrad, cerrad las hondas 
 heridas de la guerra; el fértil suelo,
205 áspero ahora y bravo,
 al desacostumbrado yugo torne
 del arte humana y le tribute esclavo.
 Del obstrüido estanque y del molino
 recuerden ya las aguas el camino;
210 el intrincado bosque el hacha rompa,
 consuma el fuego; abrid en luengas calles
 la oscuridad de su infructuosa pompa.
 Abrigo den los valles
 a la sedienta caña;
215 la manzana y la pera
 en la fresca montaña
 el cielo olviden de su madre España;
 adorne la ladera
 el cafetal; ampare
220 a la tierna teobroma en la ribera 
 la sombra maternal de su bucare;* 
 aquí el vergel, allá la huerta ría… 
 ¿Es ciego error de ilusa fantasía? 
 Ya dócil a tu voz, agricultura,
225 nodriza de las gentes, la caterva
 servil armada va de corvas hoces.
 Mírola ya que invade la espesura
 de la floresta opaca; oigo las voces,
 siento el rumor confuso; el hierro suena,
230 los golpes el lejano
 eco redobla; gime el ceibo anciano,
 que a numerosa tropa
 largo tiempo fatiga;
 batido de cien hachas, se estremece,
235 estalla al fin, y rinde el ancha copa.
 Huyó la fiera; deja el caro nido,
 deja la prole implume
 el ave, y otro bosque no sabido
 de los humanos va a buscar doliente…
240 ¿Qué miro? Alto torrente
 de sonora llama

* El cacao (Theobroma cacao L.) suele plantarse en Venezuela a la sombra de árboles 
corpulentos llamados bucares.
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 corre, y sobre las áridas rüinas 
 de la postrada selva se derrama. 
 El raudo incendio a gran distancia brama,
245 y el humo en negro remolino sube,
 aglomerando nube sobre nube.
 Ya de lo que antes era
 verdor hermoso y fresca lozanía,
 sólo difuntos troncos,
250 sólo cenizas quedan; monumento
 de la dicha mortal, burla del viento.
 Mas al vulgo bravío
 de las tupidas plantas montaraces,
 sucede ya el fructífero plantío
255 en muestra ufana de ordenadas haces.
 Ya ramo a ramo alcanza,
 y a los rollizos tallos hurta el día;
 ya la primera flor desvuelve el seno,
 bello a la vista, alegre a la esperanza;
260 a la esperanza, que rïendo enjuga 
 del fatigado agricultor la frente, 
 y allá a lo lejos el opimo fruto, 
 y la cosecha apañadora pinta, 
 que lleva de los campos el tributo,
265 colmado el cesto, y con la falda en cinta,
 y bajo el peso de los largos bienes
 con que al colono acude,
 hace crujir los vastos almacenes.

 ¡Buen Dios! no en vano sude,
270 mas a merced y a compasión te mueva
 la gente agricultora
 del ecuador, que del desmayo triste
 con renovado aliento vuelve ahora,
 y tras tanta zozobra, ansia, tumulto,
275 tantos años de fiera
 devastación y militar insulto,
 aún más que tu clemencia antigua implora.
 Su rústica piedad, pero sincera,
 halle a tus ojos gracia; no el risueño
280 porvenir que las penas le aligera,
 cual de dorado sueño
 visión falaz, desvanecido llore;
 intempestiva lluvia no maltrate
 el delicado embrión; el diente impío
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285 de insecto roedor no lo devore; 
 sañudo vendaval no lo arrebate, 
 ni agote al árbol el materno jugo 
 la calorosa sed de largo estío. 
 Y pues al fin te plugo,
290 árbitro de la suerte soberano,
 que, suelto el cuello de extranjero yugo,
 irguiese al cielo el hombre americano,
 bendecida de ti se arraigue y medre
 su libertad; en el más hondo encierra
295 de los abismos la malvada guerra,
 y el miedo de la espada asoladora
 al suspicaz cultivador no arredre
 del arte bienhechora,
 que las familias nutre y los estados;
300 la azorada inquietud deje las almas, 
 deje la triste herrumbre los arados. 
 Asaz de nuestros padres malhadados 
 expïamos la bárbara conquista. 
 ¿Cuántas doquier la vista
305 no asombran erizadas soledades,
 do cultos campos fueron, do ciudades?
 De muertes, proscripciones,
 suplicios, orfandades,
 ¿quién contará la pavorosa suma?
310 Saciadas duermen ya de sangre ibera
 las sombras de Atahualpa y Motezuma.
 ¡Ah! desde el alto asiento,
 en que escabel te son alados coros
 que velan en pasmado acatamiento
315 la faz ante la lumbre de tu frente,
 (si merece por dicha una mirada
 tuya la sin ventura humana gente),
 el ángel nos envía,
 el ángel de la paz, que al crudo ibero
320 haga olvidar la antigua tiranía,
 y acatar reverente el que a los hombres
 sagrado diste, imprescriptible fuero;
 que alargar le haga al injuriado hermano,
 (¡ensangrentóla asaz¡) la diestra inerme;
325 y si la innata mansedumbre duerme,
 la despierte en el pecho americano.
 El corazón lozano
 que una feliz oscuridad desdeña,
 que en el azar sangriento del combate
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330 alborozado late,
 y codicioso de poder o fama,
 nobles peligros ama;
 baldón estime sólo y vituperio
 el prez que de la patria no reciba,
335 la libertad más dulce que el imperio,
 y más hermosa que el laurel la oliva.
 Ciudadano el soldado,
 deponga de la guerra la librea;
 el ramo de victoria
340 colgado al ara de la patria sea,
 y sola adorne al mérito la gloria.
 De su trïunfo entonces, Patria mía,
 verá la paz el suspirado día;
 la paz, a cuya vista el mundo llena
345 alma, serenidad y regocijo;
 vuelve alentado el hombre a la faena,
 alza el ancla la nave, a las amigas
 auras encomendándose animosa,
 enjámbrase el taller, hierve el cortijo,
350 y no basta la hoz a las espigas.

 ¡Oh jóvenes naciones, que ceñida 
 alzáis sobre el atónito occidente 
 de tempranos laureles la cabeza! 
 honrad el campo, honrad la simple vida
355 del labrador, y su frugal llaneza.
 Así tendrán en vos perpetuamente
 la libertad morada,
 y freno la ambición, y la ley templo.
 Las gentes a la senda
360 de la inmortalidad, ardua y fragosa,
 se animarán, citando vuestro ejemplo.
 Lo emulará celosa
 vuestra posteridad; y nuevos nombres
 añadiendo la fama
365 a los que ahora aclama,
 “hijos son éstos, hijos,
 (pregonará a los hombres)
 de los que vencedores superaron
 de los Andes la cima;
370 de los que en Boyacá, los que en la arena
 de Maipo, y en Junín, y en la campaña
 gloriosa de Apurima,
 postrar supieron al león de España”.
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LAS FANTASMAS

Imitación de las Orientales de Víctor Hugo

I

 ¡Ah, qué de marchitas rosas
 en su primera mañana!
 ¡Ah, qué de niñas donosas 
 muertas en edad temprana!

5 Mezclados lleva el carro de la muerte 
 al viejo, al niño, al delicado, al fuerte.

 Forzoso es que el prado en flor 
 rinda su alegre esperanza 
 a la hoz del segador;

10 es forzoso que la danza
 en el gozo fugaz de los festines
 huelle los azahares y jazmines;

 Que, huyendo de valle en valle, 
 sus ondas la fuente apure;

15 y que el relámpago estalle,
 y un solo momento dure;
 y el vendaval que perdonó a la zarza
 la fresca pompa del almendro esparza.

 El giro fatal no cesa:
20 la aurora anuncia el ocaso.

 En torno a espléndida mesa,
 jovial turba empina el vaso;
 unos apenas gustan, y ya salen;
 pocos hay que en el postre se regalen.

II

25   ¡Murieron, murieron mil!
 la rosada y la morena;
 la de la forma gentil;
 la de la voz de sirena;
 la que ufana brilló; la que otro ornato

30 no usó jamás que el virginal recato.

 Una, apoyada la frente
 en la macilenta palma,
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 mira al suelo tristemente; 
 y al fin rompe al cuerpo el alma;

35 como el jilguero, cuando oyó el reclamo, 
 quiebra, al tomar el vuelo, un débil ramo.

 Otra, en un nombre querido, 
 con loca fiebre delira; 
 otra acaba, cual gemido
40 lánguido de eolia lira,
 que el viento pulsa; o plácida fallece,
 cual sonrïendo un niño se adormece.

 ¡Todas nacidas apenas, 
 y ya cadáveres fríos!…
45 palomas, de mimos llenas,
 y de hechiceros desvíos;
 primavera del mundo, apetecida
 gala de amor, encanto de la vida.

 ¿Y nada dejó la huesa?
50 ¿ni una voz? ¿ni una mirada?
 ¿tanta llama, hecha pavesa?
 ¿y tanta flor, deshojada?
 ¡Adiós! huyamos a la amiga sombra
 de anciano bosque; pisaré la alfombra

55   De secas hojas, que crujan
 bajo mi pie vagoroso…
 Fantasmas se me dibujan
 entre el ramaje frondoso;
 a incierta luz siguiendo voy su huella,
60 y de sus ojos la vivaz centella.
 

 ¿He sido ya polvo yerto,
 y mi sombra despertó?
 ¿Como ellas estoy yo muerto?
 ¿O ellas vivas, como yo?
65 Yo la mano les doy entre las ralas
 calles del bosque; ellas a mí sus alas;

      Y a su forma vaga, etérea,
 mi pensamiento se amolda… 
 A do, meciendo funérea
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70 colgadura, el sauce entolda
 un blanco mármol, de tropel se lanzan;
 y en baja voz me dicen: ¡ven!… y danzan.

 Vanse luego paso a paso 
 por la selva, y de repente
75 desparecen… Yo repaso
 la visión acá en mi mente,
 y lo que entre los hombres ver solía,
 reproduce otra vez la fantasía.

III

 ¡Una entre todas!… tan clara
80 la bella efigie, el semblante
 me recuerdo, que jurara
 estarla viendo delante:
 crespas madejas de oro su cabello;
 rosada faz; alabastrino cuello;

85   Albo seno, que palpita
 con inocentes suspiros;
 ojos, que el júbilo agita,
 azules como zafiros;
 y la celeste diáfana aurola
90 que en sus quince a la niña arrebola.
 

 Nunca en su pecho el ardor
 de un liviano afecto, cupo;
 no supo jamás de amor,
 aunque inspirarlo sí supo.
95 Y si cuantos la ven, la llaman bella,
 nadie al oído se lo dice a ella.

 
 El baile fue su pasión,

 y costóle caro asaz:
 deslumbradora ilusión,
100 que pasatiempo y solaz
 a todo pecho juvenil ofrece;
 pero el de Lola embriaga y enloquece.

 Todavía, cuando pasa
 sobre su sepulcro alguna
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105 nube de cándida gasa,
 que hace fiestas a la luna,
 o el mirto que lo cubre el viento mece,
 rebulle su ceniza y se estremece.

 La circular se le envía,
110 que para el baile la empeña;
 y si piensa en él de día,
 en él a la noche sueña;
 vuélanle en derredor regocijadas
 visiones de danzantes, silfos y hadas;

115   Y la cercan plumas, blondas,
 canastillas y bandejas,
 mué de caprichosas ondas,
 crespón, de que las abejas
 pudieran hacerse alas; cintas, flores,
120 tocas de formas mil, de mil colores.

IV

 Ya llega… los elegantes 
 le hacen rueda; luce el rico 
 bordado; en los albos guantes 
 se abre y cierra el abanico.
125 Ya da principio la anhelada fiesta: 
 y sus cien voces desplegó la orquesta.

 ¡Qué ágil salta o se desliza! 
 ¡Qué movimiento agraciado! 
 Sus ojos, bajo la riza
130 crencha del pelo dorado, 
 brillan, como dos astros en la ceja 
 de luz que el sol en el ocaso deja.

 Todo en ella es travesura, 
 juego, donaire, alegría,
135 inocencia… En una oscura,
 solitaria galería,
 yo, que los grupos móviles miraba,
 a Lola pensativo contemplaba…
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 Pensativo… caviloso…
140 y triste no sé si diga;
 en el baile bullicioso,
 el loco placer hostiga;
 enturbia el tedio la delicia, y rueda
 impuro polvo en túnicas de seda.

145   Lola, en la festiva tropa,
 va, viene, revuelve, gira:
 ¡valse! ¡cuadrilla! ¡galopa!
 no descansa, no respira;
 seguir no es dado el fugitivo vuelo
150 del lindo pie, que apenas toca el suelo.

 Flautas, violines, violones,
 alegre canto, reflejos
 de arañas y de blandones,
 de lámparas y de espejos;
155 flores, perfumes, joyas, tules, rasos,
 grato rumor de voces y de pasos,

 Todo la exalta; la sala
 multiplica los sentidos.
 No sabe el pie si resbala
160 sobre cristales pulidos,
 o sobre nube rápida se empine,
 o en agitadas olas remoline.

V

 ¡De día ya!… ¿Cuánto tarda 
 la hora que al placer da fin?
165 Lola en el umbral aguarda
 por la capa de satín;
 y bajo la delgada mantellina,
 cuela alevosa el aura matutina.

 ¡Ah! ¡qué triste tornaboda!
170 Risas, placeres, ¡adiós!
 ¡Adiós, arreos de moda!
 Al canto sigue la tos;
 al baile, ardor febril que la desvela,
 dolor que punza, y respirar que anhela;
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175   Y a la fresca tez rosada
 la cárdena sigue luego;
 y la pupila empañada
 a la pupila de fuego.
 Murió… ¡la alegre! ¡la gentil! ¡la pura!
180 ¡la amada!… el baile abrió su sepultura.
     

 Murió… la muerte la arranca 
 del abrazo maternal 
 —último abrazo— y la blanca
 vestidura funeral
185 le pone, en vez de traje de la fiesta, 
 y es en un ataúd donde la acuesta.

 Un vaso de flores lleno
 guarda la escogida flor, 
 que prendida llevó al seno;
190 y aún conserva su color:
 cogióla en el jardín su mano hermosa,
 y se marchitará sobre su losa.

 ¡Pobre madre! ¡Qué distante 
 de adivinar su fortuna,
195 cuando la arrullaba infante, 
 cuando la meció en la cuna, 
 y con solicitud, con ansia tanta, 
 miró crecer aquella tierna planta!

 ¿Para qué?… Su amor, su Lola,
200 cebo del gusano inmundo,
 amarilla, muda, sola,
 en un retrete profundo
 duerme; y si en clara noche del hibierno
 interrumpe la luna el sueño eterno,

205   Y a solemnizar la queda
 los difuntos se levantan,
 y en la apartada arboleda
 fúnebres endechas cantan;
 en vez de madre, un descarnado y triste
210 espectro al tocador de Lola asiste.

 “Hora es, dice, date prisa”;
 y abriendo los pavorosos
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 labios con yerta sonrisa, 
 pasa los dedos nudosos
215 de la descomunal mano de hielo 
 sobre las ondas del dorado pelo;

 Y luego la besa ufano; 
 y de mustia adormidera 
 la enguirnalda, y de la mano,
220 la conduce a do la espera, 
 saltando entre las tumbas, coro aerio. 
 a la pálida luz del cementerio,

 Y tras un alto laurel 
 la luna su faz recata,
225 sirviéndole de dosel
 nubes con franjas de plata,
 que el iris de la noche en torno ciñe,
 y de colores opalinos tiñe.

VI

 ¡Niñas! no el placer os tiente,
230 que víctima tanta inmola;
 mas tened, tened presente
 a la malograda Lola;
 la compañera hermosa, amable, honesta,
 arrebatada al mundo en una fiesta.

235   Cercada estaba de amores,
 gracia, beldad, lozanía,
 y de todas estas flores
 una guirnalda tejía;
 y cuando en matizarla se divierte,
240 a esta dulce labor da fin la muerte.
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LA ORACION POR TODOS

Imitación de Víctor Hugo

I

 Ve a rezar, hija mía. Ya es la hora 
 de la conciencia y del pensar profundo: 
 cesó el trabajo afanador, y al mundo 
 la sombra va a colgar su pabellón.

5 Sacude el polvo el árbol del camino, 
 al soplo de la noche; y en el suelto 
 manto de la sutil neblina envuelto, 
 se ve temblar el viejo torreón.

 ¡Mira! su ruedo de cambiante nácar
10 el occidente más y más angosta; 
 y enciende sobre el cerro de la costa 
 el astro de la tarde su fanal. 
 Para la pobre cena aderezado, 
 brilla el albergue rústico; y la tarda
15 vuelta del labrador la esposa aguarda 
 con su tierna familia en el umbral.

 Brota del seno de la azul esfera 
 uno tras otro fúlgido diamante; 
 y ya apenas de un carro vacilante
20 se oye a distancia el desigual rumor.
 Todo se hunde en la sombra: el monte, el valle,
 y la iglesia, y la choza, y la alquería;
 y a los destellos últimos del día
 se orienta en el desierto el viajador.

25   Naturaleza toda gime; el viento
 en la arboleda, el pájaro en el nido,
 y la oveja en su trémulo balido,
 y el arroyuelo en su correr fugaz.
 El día es para el mal y los afanes:
30 ¡He aquí la noche plácida y serena!
 El hombre, tras la cuita y la faena,
 quiere descanso y oración y paz.

 Sonó en la torre la señal: los niños
 conversan con espíritus alados;
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35 y los ojos al cielo levantados,
 invocan de rodillas al Señor.
 Las manos juntas, y los pies desnudos,
 fe en el pecho, alegría en el semblante,
 con una misma voz, a un mismo instante,
40 al Padre Universal piden amor.

 Y luego dormirán; y en leda tropa, 
 sobre su cuna volarán ensueños, 
 ensueños de oro, diáfanos, risueños, 
 visiones que imitar no osó el pincel.
45 Y ya sobre la tersa frente posan, 
 ya beben el aliento a las bermejas 
 bocas, como lo chupan las abejas 
 a la fresca azucena y al clavel.

 Como para dormirse, bajo el ala
50 esconde su cabeza la avecilla,
 tal la niñez en su oración sencilla
 adormece su mente virginal.
 ¡Oh dulce devoción, que reza y ríe!
 ¡de natural piedad primer aviso!
55 ¡fragancia de la flor del paraíso! 
 ¡preludio del concierto celestial!

II

 Ve a rezar, hija mía. Y ante todo, 
 ruega a Dios por tu madre; por aquella 
 que te dio el ser, y la mitad más bella
60 de su existencia ha vinculado en él;
 que en su seno hospedó tu joven alma,
 de una llama celeste desprendida;
 y haciendo dos porciones de la vida,
 tornó el acíbar y te dio la miel.

65   Ruega después por mí. Más que tu madre
 lo necesito yo… Sencilla, buena,
 modesta como tú, sufre la pena,
 y devora en silencio su dolor.
 A muchos compasión, a nadie envidia,
70 la vi tener en mi fortuna escasa; 
 como sobre el cristal la sombra, pasa 
 sobre su alma el ejemplo corruptor.
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 No le son conocidos… ¡ni lo sean 
 a ti jamás!… los frívolos azares
75 de la vana fortuna, los pesares
 ceñudos que anticipan la vejez;
 de oculto oprobio el torcedor, la espina
 que punza a la conciencia delincuente,
 la honda fiebre del alma, que la frente
80 tiñe con enfermiza palidez.

 Mas yo la vida por mi mal conozco, 
 conozco el mundo, y sé su alevosía; 
 y tal vez de mi boca oirás un día 
 lo que valen las dichas que nos da.
85 Y sabrás lo que guarda a los que rifan
 riquezas y poder, la urna aleatoria, 
 y que tal vez la senda que a la gloria 
 guiar parece, a la miseria va.

 Viviendo, su pureza empaña el alma,
90 y cada instante alguna culpa nueva
 arrastra en la corriente que la lleva
 con rápido descenso al ataúd.
 La tentación seduce; el juicio engaña;
 en los zarzales del camino deja
95 alguna cosa cada cual: la oveja 
 su blanca lana!, el hombre su virtud.

 Ve, hija mía, a rezar por mí, y al cielo 
 pocas palabras dirigir te baste: 
 “Piedad, Señor, al hombre que crïaste;

100 eres Grandeza; eres Bondad; ¡perdón!” 
 Y Dios te oirá; que cual del ara santa 
 sube el humo a la cúpula eminente, 
 sube del pecho cándido, inocente, 
 al trono del Eterno la oración.

105   Todo tiende a su fin: a la luz pura
 del sol, la planta; el cervatillo atado,
 a la libre montaña; el desterrado,
 al caro suelo que le vio nacer;
 y la abejilla en el frondoso valle,
110 de los nuevos tomillos al aroma;
 y la oración en alas de paloma
 a la morada del Supremo Ser.
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 Cuando por mí se eleva a Dios tu ruego, 
 soy como el fatigado peregrino,
115 que su carga a la orilla del camino 
 deposita y se sienta a respirar; 
 porque de tu plegaria el dulce canto 
 alivia el peso a mi existencia amarga, 
 y quita de mis hombros esta carga,
120 que me agobia, de culpa y de pesar.

 Ruega por mí, y alcánzame que vea, 
 en esta noche de pavor, el vuelo 
 de un ángel compasivo, que del cielo 
 traiga a mis ojos la perdida luz.
125 Y pura finalmente, como el mármol 
 que se lava en el templo cada día,
 arda en sagrado fuego el alma mía, 
 como arde el incensario ante la Cruz.

III

 Ruega, hija, por tus hermanos,
130 los que contigo crecieron,
 y un mismo seno exprimieron,
 y un mismo techo abrigó.
 Ni por los que te amen sólo
 el favor del cielo implores:
135 por justos y pecadores, 
 Cristo en la Cruz expiró.

 Ruega por el orgulloso 
 que ufano se pavonea, 
 y en su dorada librea
140 funda insensata altivez; 
 y por el mendigo humilde 
 que sufre el ceño mezquino 
 de los que beben el vino 
 porque le dejen la hez.

145   Por el que de torpes vicios
 sumido en profundo cieno,
 hace aullar el canto obsceno
 de nocturno bacanal;
 y por la velada virgen
150 que en su solitario lecho 
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 con la mano hiriendo el pecho, 
 reza el himno sepulcral.

 Por el hombre sin entrañas, 
 en cuyo pecho no vibra
155 una simpática fibra
 al pesar y a la aflicción;
 que no da sustento al hambre,
 ni a la desnudez vestido,
 ni da la mano al caído,
160 ni da a la injuria perdón.

 Por el que en mirar se goza 
 su puñal de sangre rojo, 
 buscando el rico despojo, 
 o la venganza crüel;
165 y por el que en vil libelo 
 destroza una fama pura, 
 y en la aleve mordedura 
 escupe asquerosa hiel.

 Por el que sulca animoso
170 la mar, de peligros llena;
 por el que arrastra cadena,
 y por su duro señor;
 por la razón que leyendo
 en el gran libro, vigila;
175 por la razón que vacila; 
 por la que abraza el error.

 Acuérdate, en fin, de todos 
 los que penan y trabajan; 
 y de todos los que viajan
180 por esta vida mortal. 
 Acuérdate aun del malvado 
 que a Dios blasfemando irrita. 
 La oración es infinita: 
 nada agota su caudal.

IV

185   ¡Hija!, reza también por los que cubre
 la soporosa piedra de la tumba,
 profunda sima adonde se derrumba
 la turba de los hombres mil a mil:
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 abismo en que se mezcla polvo a polvo,
190 y pueblo a pueblo; cual se ve a la hoja 
 de que al añoso bosque abril despoja, 
 mezclar las suyas otro y otro abril.

 Arrodilla, arrodíllate en la tierra 
 donde segada en flor yace mi Lola,
195 coronada de angélica aureola;
 do helado duerme cuanto fue mortal;
 donde cautivas almas piden preces
 que las restauren a su ser primero,
 y purguen las reliquias del grosero
200 vaso, que las contuvo, terrenal.

 ¡Hija!, cuando tú duermes, te sonríes, 
 y cien apariciones peregrinas 
 sacuden retozando tus cortinas: 
 travieso enjambre, alegre, volador.
205 Y otra vez a la luz abres los ojos,
 al mismo tiempo que la aurora hermosa
 abre también sus párpados de rosa,
 y da a la tierra el deseado albor.

 ¡Pero esas pobres almas!… ¡si supieras
210 qué sueño duermen!… su almohada es fría;
 duro su lecho; angélica armonía
 no regocija nunca su prisión.
 No es reposo el sopor que las abruma;
 para su noche no hay albor temprano;
215 y la conciencia, velador gusano, 
 les roe inexorable el corazón.
 

 Una plegaria, un solo acento tuyo, 
 hará que gocen pasajero alivio, 
 y que de luz celeste un rayo tibio
220 logre a su oscura estancia penetrar; 
 que el atormentador remordimiento 
 una tregua a sus víctimas conceda, 
 y del aire, y el agua, y la arboleda, 
 oigan el apacible susurrar.

225   Cuando en el campo con pavor secreto
 la sombra ves, que de los cielos baja,
 la nieve que las cumbres amortaja,
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 y del ocaso el tinte carmesí; 
 en las quejas del aura y de la fuente,
230 ¿no te parece que una voz retiña, 
 una doliente voz que dice: “Niña, 
 cuando tú reces, ¿rezarás por mí?”

 Es la voz de las almas. A los muertos 
 que oraciones alcanzan, no escarnece
235 el rebelado arcángel, y florece
 sobre su tumba perennal tapiz.
 Mas ¡ay! a los que yacen olvidados
 cubre perpetuo horror; hierbas extrañas
 ciegan su sepultura; a sus entrañas
240 árbol funesto enreda la raíz.

 Y yo también (no dista mucho el día) 
 huésped seré de la morada oscura, 
 y el ruego invocaré de un alma pura, 
 que a mi largo penar consuelo dé.
245 Y dulce entonces me será que vengas,
 y para mí la eterna paz implores,
 y en la desnuda losa esparzas flores,
 simple tributo de amorosa fe.

 ¿Perdonarás a mi enemiga estrella,
250 si disipadas fueron una a una
 las que mecieron tu mullida cuna
 esperanzas de alegre porvenir?
 Sí, le perdonarás; y mi memoria
 te arrancará una lágrima, un suspiro
255 que llegue hasta mi lóbrego retiro, 
 y haga mi helado polvo rebullir.
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LITERATURA LATINA

VII

TERCERA EPOCA, DESDE LA MUERTE DEL DICTADOR
SILA HASTA LA MUERTE DE AUGUSTO;

DE 78 A.C. A 14 P.C.

Este es el siglo de oro de la literatura latina, que se abre con L ucrecio, 
en cuyo lenguaje y versificación se perciben todavía vestigios de la época 
precedente. En lo que vamos a decir de este gran poeta, haremos poco 
más que extractar el excelente artículo de Villemain en la Biographie 
Uni verselle.

Lucrecio (Titus Lucretius Carus) nació el año 95 antes de nuestra era, 
de familia noble. Fue amigo del ilustrado y virtuoso Memmio. Vio los 
horrores de la guerra civil, y las proscripciones de Mario y Sila, y vivió 
entre los crímenes de las facciones, las lentas venganzas de la aristo cra   cia, 
el desprecio de toda religión, de toda ley, de todo pudor y de la sangre 
humana. De aquí la relación que los señores Fontanes y Villemain han 
creído encontrar entre aquellas tempestades y miserias, y la doctrina f unesta 
de Lucrecio, que, destronando a la Providencia, abandona el mundo a 
las pasiones de los malvados, y no ve en el orden moral, más que una 
ciega necesidad o el juego de accidentes fortuitos. Es preciso d esconfiar 
de e stas especulaciones ingeniosas que son tan de moda en la crítica 
histórica de nuestros días, y en que se pretende explicar el de sa     rro llo 
peculiar de un genio y la tendencia a ciertos principios por la influencia 
moral de los acontecimientos de la época, influencia que re ci ben todos, 
y sólo se manifiesta en uno u otro. ¿Por qué Cicerón, arrullado en su 
cuna por el estruendo de las sangrientas discordias de Mario y Sila, no 
fue epicúreo, como Lucrecio, sino predicador elocuente de los atributos 
de la divinidad? ¿Por qué, bajo la corrupción imperial, floreció en Roma 
la más austera de las sectas filosóficas: el estoicismo? Lucrecio se nu-
trió con la literatura y la filosofía de los griegos; y abrazó el sistema 
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de Epicuro, como otros de sus contemporáneos siguieron de preferencia 
las doctrinas de la Academia o del Pórtico. Otra tradición poco fundada 
supone que compuso su poema en los intervalos lúcidos de una demencia 
causada por un filtro que le había hecho beber una mujer celosa. Lo 
que sí parece cierto es que se dio la muerte a la edad de cincuenta y 
cuatro años en un acceso de delirio.

En su poema didáctico Sobre la Naturaleza (De Rerum Natura), se ve 
mucho método, mucha fuerza de análisis, un raciocinio fatigante, f undado 
a la verdad en principios falsos e incoherentes, pero d esenvuelto con 
precisión y vigor. Su sistema, a la par absurdo y lógico, descansa sobre 
una física ignorante y errónea. Pero lo que se lleva la atención, lo que 
seduce en Lucrecio, es el talento poético que triunfa de las trabas de 
un asunto ingrato y de una doctrina que parece enemiga de los bellos 
versos, como de toda emoción generosa. Roma recibió de la Grecia, a 
un mismo tiempo, los cantos de Homero y los devaneos filosóficos de 
Ate nas; y la imaginación de Lucrecio, herida de estas dos impresiones 
simul    táneas, las mezcló en sus versos. Su genio halló acentos sublimes para 
atacar todas las inspiraciones del genio: la Providencia, la i nmortalidad del 
alma, el porvenir. Su desgraciado entusiasmo hace de la nada misma un 
ser poético; insulta a la gloria; se goza en la muerte, y en la c atástrofe 
final del mundo. Del fango de su escepticismo, levanta el vuelo a las 
más encumbradas alturas. Suprime todas las esperanzas; ahoga todos los 
temores; y encuentra una poesía nueva en el desprecio de todas las creen-
cias poéticas. Grande por los apoyos mismos de que se desdeña, álzase 
por la sola fuerza de su estro interior y de un genio que se inspira a sí 
mismo. Y no sólo abundan en su poema las imágenes fuertes, sino las 
suaves y graciosas. La sensibilidad es toda material; y sin embargo, paté -
tica y expresiva.

El hexámetro de Lucrecio, como el de Cicerón, y aun el de Catulo, se 
presta más a la facilidad y rapidez homérica, que a la dulzura virgiliana; 
y si parece a veces un tanto desaliñado, otras compite con el de Virgilio 
mismo en la armonía. Su dicción es a menudo prosaica y lánguida; 
pero léasele atentamente, y se percibirá una frase llena de vida, que, 
no sólo anima hermosos episodios y ricas descripciones, sino que se hace 
lugar hasta en la argumentación más árida, y la cubre de flores ines  -
peradas.

Pocos poetas, dice Fontanes, han reunido en más alto grado aquellas 
dos fuerzas de que se compone el genio: la meditación que penetra hasta 
el fondo de las ideas y sentimientos, y se enriquece lentamente con ellos, 
y la inspiración que despierta de improviso a la presencia de los gran-
des objetos.

Los romanos cultivaron con ardor la poesía didáctica en este siglo. 
Desde Lucrecio hasta Ovidio, se hubiera podido formar un largo catá   -
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logo de poetas que se dedicaron a ella, recorriendo todo género de asuntos, 
desde el firmamento celeste hasta la gastronomía y el juego de pelota. 
(Véase el libro 2 de los Tristes de Ovidio, verso 471 y siguientes). Ci-
cerón era todavía bastante joven cuando tradujo Los Fenómenos de Arato 
en no malos versos, si se ha de juzgar por los cortos fragmentos que se 
conservan. Didáctico debió de ser sin duda el poema de Julio César de 
que sólo conocemos la media docena de elegantes hexámetros en que 
caracteriza a Terencio. Terencio Varrón, apellidado Atacino, por haber 
nacido en la pequeña ciudad de Atax, escribió en verso una corografía, 
y un poema de la navegación: Libri Navales. Emilio Mácer de Verona, 
contemporáneo de Virgilio, dio a luz un poema Sobre las virtudes de 
las plantas venenosas, que se ha perdido enteramente, pues lo que se 
ha publicado bajo su nombre pertenece a otro médico Mácer, posterior 
a Galeno. César Germánico, sobrino e hijo adoptivo de Tiberio, aquel 
Germánico de cuyas virtudes y desgraciada muerte nos da Tácito un 
testimonio tan elocuente, compuso otra versión o imitación de los Fenó-
menos de Arato, de la cual se conserva gran parte. Los únicos poemas 
didácticos que han merecido salvarse íntegros de los estragos del tiempo, 
son, además del de Lucrecio, los de Virgilio, Horacio, Ovidio, Gracio 
Falisco y Manilio; pero sólo trataremos aquí de estos dos últimos poetas, 
dejando los tres restantes para la noticia que daremos de los géneros a 
que pertenecen sus más celebradas composiciones.

Gracio Falisco (Gratius Faliscus) fue autor de un poema sobre el arte 
de cazar con perros (Cynegeticon), que tenemos casi completo en quinien-
tos cuarenta versos hexámetros. Ovidio le cita con elogio, pero al lado de 
otros poetas de poca fama; y los siglos siguientes que olvidan su nombre, 
no parecen haber cometido una grave injuria.

Escritor de otro orden fue Marcos Manilio, que floreció a fines del 
reinado de Augusto; y compuso un poema de Astronomía, que no dejó 
completo. El primero y el último de los cinco libros en que está dividi-
do, son los más interesantes por el número y la belleza de los episodios. 
M anilio es un verdadero poeta, aunque de conocimientos astronómicos 
harto escasos. Ya se sabe que en su tiempo pasaba por astronomía, ciencia 
tan importante y tan útil, la astrología, arte vano e impostor; pero que 
por el influjo que atribuía a los astros sobre los destinos de los hombres 
y de los imperios, no dejaba de prestarse al numen poético. El estilo de 
Manilio es digno del siglo de Augusto, aunque demasiado difuso, como 
el de Ovidio, su coetáneo (Weiss, en la Biographie Universelle).

Los romanos, que en la poesía didáctica dejaron a los griegos a una 
distancia detrás de sí, no fueron menos felices en el epigrama, en que, 
a nuestro juicio, pocos poetas, si alguno, pueden competir con Catulo 
(Cajus y según ciertos manuscritos Quintus Valerius Catullus). Nacido 
en Verona de una familia distinguida, se formó conexiones respetables 
en Roma, entre otras, la de Cicerón. Aunque la colección de sus obras 
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no es voluminosa, recorre en ella los principales géneros de poesía, y 
por lo que sobresale en cada uno, se puede calcular lo que hubiera sido, 
si menos dado a los placeres y a los viajes, se hubiese consagrado más 
asiduamente a las letras. Parece que algunas de sus composiciones se 
han perdido. Su disipación le puso en circunstancias embarazosas de que 
él mismo se ríe (carmen 13); pero que le obligaron a tener demasiadas 
relaciones con los jurisconsultos y abogados célebres de su tiempo. Hubo, 
sin embargo, de reponerse, pues se sabe que posteriormente poseía una 
casa de campo en Tíbur (Tívoli), y otra mucho más considerable en la 
península de Sirmio (Sirmione en el lago Benaco), cuyas ruinas parecen 
más bien restos de un palacio magnífico, que de una casa particu lar. 
César fue atacado por el poeta en tres punzantes epigramas; y se v engó 
dispensándole su amistad y su mesa. Según la opinión más común, 
murió en Roma, joven todavía.

Los epigramas en que más se distingue Catulo, son los de la forma 
de madrigal, pequeñas composiciones llenas de dulzura y gracia, como 
aquella en que llora la muerte del pajarito de Lesbia, o aquella otra con 
que saluda a Sirmio a la vuelta de sus largos viajes. Hay otros epigramas 
que son propiamente odas satíricas, a la manera de Arquíloco y de Horacio, 
como las citadas contra el conquistador de las Galias, invectivas en que 
la sátira es personal, acre y mordaz. En los epigramas propiamente dichos 
destinados a expresar un pensamiento regularmente satírico e ingenioso, es 
preciso confesar que a menudo ha quedado bastante inferior a Marcial y a 
muchos otros de los poetas antiguos y modernos. En los cantares eróticos, 
en los epitalamios, la belleza de las imágenes y la suavidad del estilo no 
han sido excedidas por escritor alguno. Su traducción de la célebre oda de 
Safo compite en calor y entusiasmo con el original. El Atys, inspirado por 
el delirio de las orgías de Cibeles, es una poesía de carácter tan singular, 
tan único en su especie, como el metro en que está escrito. No fue Catu-
lo tan feliz en la elegía, aunque no desmerezcan tanto las suyas entre lo 
mucho y bueno que nos han dejado los romanos. Pero Las bodas de Tetis 
y Peleo es indisputablemente la mejor de sus obras, rasgo épico de gran 
fuerza, en que el asunto indicado por el título no es más que el marco de 
la fábula de Ariadne, la amante abandonada, a que debió Virgilio algunos 
de los mejores matices con que hermoseó a su Dido.

Corresponde a esta variedad de géneros la de los metros. En los de 
Catulo, que igualan a menudo a los de Virgilio y Horacio en armonía, 
se nota de cuando en cuando que la facilidad degenera en desaliño y 
dureza. Otro defecto más grave es el de la chocante obscenidad de 
lenguaje, en la que Catulo está casi al nivel de Aristófanes.

La antigua elegía se debe considerar como una especie de oda, más 
sentimental que entusiástica, compuesta siempre de un metro peculiar, 



55

el dístico de hexámetro y pentámetro, y no destinada exclusivamente 
a asuntos tristes, ni menos al amor, aunque éste era el asunto a que 
más de ordinario se dedicaba: poesía muelle, sobradas veces licenciosa, 
bien que circunspecta en el lenguaje, y cuyos inconvenientes agranda la 
perfección misma a que fue levantada en el siglo de que damos cuenta. 
Preludió a ella Catulo, y le sucedió Galo (Cneus, o Publius, Cornelius 
Gallus), natural de Frejus (Forum Julium) en la Provenza, que, de 
una condición oscura, se elevó a la amistad íntima de Augusto; y en 
recompensa de sus servicios, recibió de éste el cargo de prefecto de 
Egipto. Su crueldad y orgullo le granjearon el odio de los habitantes y 
del emperador mismo. Condenado a una gruesa multa y al destierro, no 
pudo sobrevivir a su deshonor; y se dio la muerte a la edad de cuaren-
ta y tres años, 26 a.C. Galo tradujo algunas obras de Euforion, poeta 
de Calcis y de la escuela alejandrina, que cultivó varios géneros; y a 
pesar de la obscenidad y afectación de su estilo, fue muy estimado de 
los romanos hasta el reinado de Tiberio. Galo, a ejemplo de Euforion, 
compuso elegías, que no se conservan; pues la que se ha publicado bajo 
su nombre es conocidamente apócrifa. Quintiliano censuraba en ellas 
lo duro del estilo: vicio que Galo debió probablemente a la escuela de 
Alejandría, y a Euforion en particular (Biographie Universelle).

A Galo sucedió Tibulo (Albius Tibullus). Nada le faltó, si hemos de 
creer a su amigo Horacio, de cuanto pueda hacer envidiable la suerte de 
un hombre: salud, talento, elocuencia, celebridad, conexiones respeta-
bles, una bella figura, una regular fortuna, y el arte de usar de ella 
con moderación y decencia. Tibulo, con todo, parece haber sido despo-
seído de una parte considerable de su patrimonio; y se conjetura, con 
bastante probabilidad, que, habiendo seguido en las guerras civiles el 
partido de Bruto junto con Mesala Corvino, su protector y amigo, sus 
bienes, como los de otros muchos, fueron presa de la rapacidad de los 
vencedores. Contento con los restos de la riqueza que había heredado 
de sus padres, sólo pensaba en gozar días tranquilos, sin ambición, sin 
porvenir, cantando sus amores, en que fue más tierno que constante, y 
cultivando por sí mismo su pequeña heredad en una campiña solitaria 
no lejos de Tívoli. De los grandes poetas del siglo de Augusto, Tibulo 
es el único que no ha prostituido su musa adulando el poder. Todas las 
composiciones incontestablemente suyas son del género elegíaco; pues 
el Panegírico de Mesala, obra mediocre, hay fuertes motivos de dudar 
que le pertenezca.

Ningún escritor ha hecho sentir mejor que Tibulo, que la poesía no 
consiste en el lujo de las figuras, en el brillo de locuciones pomposas 
y floridas, en los artificios de un mecanismo sonoro, porque vive todo 
en la franca y genuina expresión que transparenta los afectos y los mo-
vimientos del alma, y avasalla la del lector con una simpatía mágica a 
que no es posible resistir. En sus versos, se reproducen a cada paso el 
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campo y el amor. El nos habla sin cesar de sí mismo, de sus o cupaciones, 
rústicas, de las fiestas religiosas en que, rodeado de campesinos, ofrece 
libaciones a los dioses de los sembrados y de los ganados, de sus cuida-
dos, sus esperanzas, sus temores, sus alegrías, sus penas. Aun cuando 
celebra la antigüedad divina de Roma, lo que se presenta desde luego 
a su imagi nación, es la vida campestre de los afortunados mortales que 
habitaban aquellas apacibles soledades, abrumadas después por la gran-
deza romana. ¿Cómo es que, con tan poca variedad en el fondo de las 
ideas, nos entretiene y embelesa? Porque en sus versos respira el alma, 
porque no pretende ostentar ingenio. Es imposible no amar un natural 
tan ingenuo, tan sensible, tan bueno. Nada más frívolo, que los asuntos 
de sus composiciones; pero ¡qué lenguaje tan verdadero, tan afectuoso! 
¡qué suave melancolía! Él no parece haber premeditado sobre lo que va 
a decir. Sus sentimientos se derraman espontáneamente, sin orden, sin 
plan. Las apariciones de los objetos que los contrastan y las analogías 
que hacen nacer de improviso, es lo que guía su marcha. Su manera 
característica es la variedad en la uniformidad, la belleza sin atavío, una 
sensibilidad que no empalaga, un agradable abandono (Naudet, B iographie 
Uni   verselle).

Propercio (Sextus Aurelius Propertius) es un genio de otra especie. 
Nació en Mevania (hoy Bevagna en el ducado de Spoleto). Su padre, 
caballero romano que en la guerra civil había seguido el partido de 
A ntonio, fue proscrito por el vencedor, y degollado en el altar mismo 
de Julio César; y si fuera verdad que este acto bárbaro se ejecutó por 
orden de Augusto, sería difícil perdonar las alabanzas que le prodiga 
Propercio. Verdad es que el joven poeta obtuvo por su talento la pro-
tección de Mecenas y Augusto. Era amigo de Virgilio, que le leyó con-
fidencialmente los primeros cantos de su Eneida, como se infiere de la 
última elegía del libro 2, en que tributa un magnífico elogio al poema 
y al autor. Murió hacia el año 12 a.C., siete años antes que Virgilio y 
Tibulo, que fallecieron casi a un tiempo.

La posteridad ha vacilado acerca de la primacía entre Tibulo y 
Propercio. Hoy está decidida la cuestión. EI lugar de Propercio, como 
el de Ovidio, es inferior al de Tibulo. Su estilo lleno de movimiento y 
de imágenes, carece a menudo, no diremos de naturalidad, sino de aquel 
abandono amable que caracteriza a su predecesor. Propercio le aventaja 
en la variedad, la magnificencia de ideas, el entusiasmo fogoso; pero no 
tiene su hechicero abandono. Sus afectos están más en la fantasía, que 
en el fondo del alma. Su erudición mitológica es a menudo fastidiosa, 
como lo había sido la de su predilecto Calímaco. Otra censura merece; 
y es la de haber ultrajado más de una vez la decencia, a que nunca 
contravino Tibulo. Hay elegías en que su imaginación toma un vuelo 
verdaderamente lírico, como cuando canta los triunfos de Augusto, la 
gloria de Baco y de Hércules. Nos ha dejado también dos heroídas, 
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que pasan por dos bellos modelos de este género semi-dramático: la de 
Aretusa a Licotas y la de Cornelia difunta a su marido Paulo. (Biographie 
Universelle).

Ovidio viene en la elegía después de Propercio, cronológicamente ha-
blando; porque no nos parece justo mirarle como de inferior jerarquía. 
Ovidio fue en realidad uno de los ingenios más portentosos que han 
existido; y aunque no se le adjudique la primacía en ninguno de los 
varia dos géneros a que dedicó su fértil vena, él es quizás de todos los poetas 
de la antigüedad el que tiene más puntos de contacto con el gusto mo-
derno, y que ha cautivado en todos tiempos mayor número de lectores. 
Mas, para juzgarle, es preciso verle entero. Considerarle ahora como ele-
gíaco, después como épico, en una parte como dramático, en otra como 
didáctico, sería dividir ese gran cuerpo en fragmentos que, contemplados 
aisladamente, no podrían darnos idea de las dimensiones y el verdadero 
carácter del todo.

Su biografía es interesante; y envuelve un secreto misterioso, que no 
se ha descifrado satisfactoriamente hasta ahora. No podemos resistir la 
tentación de detenernos algunos momentos en ella.

Ovidio (Publius Ovidius Naso) nació en Sulmona el 13 de las calen-
das de abril, o 20 de marzo del año 43 a.C. Era de una antigua familia 
ecuestre. Él y su hermano Lucio fueron a Roma a educarse en el arte 
oratorio bajo la dirección de los más célebres abogados; pero Ovidio era 
irresistiblemente arrastrado a la poesía, para la cual había manifestado 
disposiciones precoces, de que él mismo nos informa con su característica 
gracia en una de sus elegías (Tristes, libro 4, elegía 10). Para perfec-
cionar su educación, fue enviado por sus padres a Atenas. Una muerte 
prematura le arrebató el hermano querido; y a la edad de diez y nueve 
años, único heredero del patrimonio paterno, ejerció en su patria los 
cargos que conducían a los empleos senatoriales; pero la dignidad de 
senador le pareció, como él mismo dice, superior a sus fuerzas. Exento 
de ambición, abandonó la carrera pública, y se consagró exclusivamente 
a las Musas. Tuvo relaciones de amistad con los grandes poetas, con 
las personas más distinguidas de su tiempo, y con Augusto mismo, que 
hacía versos y protegía liberalmente los talentos. En una reunión de 
caballeros romanos, que se celebraba anualmente en Roma, fue distin-
gui do por el dominador del mundo, que le regaló un hermoso caballo. 
Ovidio se había granjeado por sus escritos una celebridad temprana: 
leídos al pueblo, en el teatro, como se acostumbraba entonces, eran 
viva  mente aplaudidos; y al prestigio de un entendimiento cultivado y de 
una bella y fecunda inspiración, se juntaban en él la finura y amabilidad 
en el trato social.

No sabemos los nombres de sus dos primeras mujeres. La tercera, 
a quien permaneció firmemente unido por toda su vida, y cuya virtud y 
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c onstancia fueron su consuelo y apoyo en el infortunio, pertenecía a la 
ilustre familia de los Fabios. Marcia, mujer de Fabio Máximo, el más 
fiel y firme de sus amigos, y uno de los favoritos de Augusto, era a un 
tiempo parienta del emperador y de Fabio: circunstancia que, por des-
gracia de Ovidio, le dio entrada en la casa y los secretos de la familia 
de los Césares.

Los versos de Ovidio eran licenciosos; y su vida, desordenada. Ni los 
consejos de la amistad, ni la opinión pública, ni los clamores de la 
envidia pudieron triunfar de sus inclinaciones. Hallaba una gloria fácil 
en la popularidad de sus poesías elegíacas, fruto de una fantasía lozana 
y risueña, acalorada por el delirio de los sentidos. Publicó cinco libros 
de elegías, intitulados Los Amores, que después redujo a tres; y en ellos 
cantó a Corina, nombre supuesto, bajo el cual han creído algunos que 
designaba a Julia, hija de Augusto, y viuda de Marcelo, casada posterior-
mente con Marco Agripa, y de una triste celebridad por su escandalosa 
disolución. Pero esta conjetura parece desmentida por lo que el mismo 
Ovidio ha dejado traslucir sobre la causa de las iras de Augusto, no 
imputándose más delito que el de haber presenciado lo que no debía.

Al mismo tiempo que Los Amores, compuso las Heroídas, cartas 
que se suponen dirigidas por heroínas de la mitología o de la historia a 
sus amados, y género de composición de que Ovidio se llama inventor, 
aunque el de las cartas ficticias no fue desconocido de los griegos, y 
las dos elegías arriba citadas de Propercio pueden clasificarse en él sin 
violencia. Las Heroídas de Ovidio constituyen uno de los monumentos 
más notables que nos ha trasmitido la antigüedad. El poeta prodiga en 
ellas las más ricas ficciones de los siglos heroicos; y aunque se repitan 
las ideas, y se reproduzcan demasiadas veces las quejas de un amor 
infeliz, es maravillosa la destreza con que el poeta ha sabido paliar la 
monotonía de los asuntos, variando siempre la expresión, y aprovechán-
dose de todos los accidentes de persona y localidad de cada uno para 
diferenciarlo de los otros.

Dedicóse también por el mismo tiempo a la tragedia; y publicó su 
Medea, que manifiesta, dice Quintiliano, de lo que Ovidio hubiera sido 
capaz, si hubiera querido contenerse en los límites de la razón. En esta 
pieza, que se ha perdido, como todas las tragedias romanas anteriores a 
las de Séneca, arrebató el poeta la palma de la musa trágica a todos sus 
contemporáneos.

A los cuarenta y dos años de su edad, publicó su Ars Amandi. Este 
poema, colocado entre los didácticos, aunque lo que se enseña en él es 
la seducción y el vicio, se puede considerar como un retrato de Roma 
en aquella época de corrupción y tiranía. Ahí se ve la magnificencia 
y el lujo de un pueblo que se ha enriquecido con los despojos de las 
tres partes del mundo; dueño del universo, pero avasallado por los delei-
tes sensuales, y esclavo de un hombre. No por eso debe creerse que 
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Ovidio haya contribuido a deteriorar las costumbres de su siglo; antes 
bien, es preciso reconocer que la depravación general influyó en el uso 
culpable que el poeta hizo demasiadas veces de su talento. Ovidio, aun 
en esta composición, respeta más la decencia del lenguaje, que Catulo, 
Horacio y Marcial, y que Augusto mismo, de quien se conservan odas 
infames. El Ars Amandi tuvo un suceso prodigioso; y sin embargo, las 
leyes callaron, y el poeta continuó gozando de los favores del príncipe 
diez años enteros.

Publicó poco después otros poemas del mismo género: el Remedio del 
Amor, donde, entre máximas y preceptos graves, se encuentran de cuan do 
en cuando los extravíos de una imaginación licenciosa, y el Arte de los 
Afeites, en que, al paso que se proponen medios artificiales para corregir 
la naturaleza, se censura en las mujeres el excesivo anhelo de ataviarse 
y de parecer bien, y se recomienda la modestia como el primero de los 
atractivos de su sexo. Sólo se conserva un fragmento de cien ver sos. Me-
nos todavía ha sido respetado por el tiempo su Consuelo a Livia, esposa 
de Augusto, afligida por la muerte de su hijo Druso Nerón, habido en 
primeras nupcias.

La familia de Ovidio se componía de una esposa querida, respetada de 
los romanos por su virtudes; de su hija Perila, que cultivaba las letras 
y la poesía lírica; y de dos hijos de tierna edad. Tenía en Roma una 
casa cerca del Capitolio y un jardín en los arrabales, que se complacía 
en cultivar con sus propias manos. Era sobrio; jamás cantó el ruidoso 
regocijo de los banquetes, ni los desórdenes de la embriaguez. No gus -
taba del juego. Ninguna pasión baja o cruel manchó su reputación. En 
sus extravíos mismos, se contuvo dentro de ciertos límites, que otros 
grandes ingenios de Grecia y Roma traspasaban sin rubor. Era ingenuo, 
sensible, agradecido. Reunía las cualidades del hombre amable a los 
s entimientos del hombre de bien. Pero cuando la fortuna parecía c olmar 
sus votos, cuando sus versos hacían las delicias de los señores del mundo, 
cuando contaba entre sus amigos los personajes más ilustres por su rango 
o por sus talentos, una desgracia imprevista vino a herirle en el seno 
de la gloria, de los placeres y de la amistad. Contaba cincuenta y dos 
años, cuando Augusto le relegó a Sarmacia, a las últimas fronteras del 
imperio, habitada por bárbaros, sujetos apenas a la dominación romana. 
El Ars Amandi, publicado diez años antes, era el pretexto; la causa 
verdadera de la condenación es todavía un misterio. He aquí cómo la 
explica el erudito escritor que nos sirve de guía.

Tiberio, digno hijo de Livia, adoptado por Augusto, y destinado a 
sucederle, montaba ya las gradas del trono; y todo lo que podía poner 
estorbo a su ambición, alarmaba su alma sombría. Livia, por su parte, 
llenaba de recelos y terrores el alma de su marido. Agripa Postumio, 
nieto de Augusto, hubiera debido heredar el imperio. Livia le hizo 
sospechoso; Augusto le desterró. Julia, la hermana de Agripa, fue deste-
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rrada al mismo tiempo; y esta época coincide con la del destierro de 
nuestro poeta. ¿No se puede conjeturar que Ovidio, protegido, amado 
tal vez, por la primera Julia, abrazó los intereses de la segunda y del 
joven Agripa con demasiado celo, y se concitó así el odio de Tiberio y 
de Livia? Augusto lamentaba a sus solas la desventura de su nieto, ex-
cluido del trono para hacer lugar a un extraño. Temeroso de Tiberio, 
hostigado por Livia, esclavo en su propio palacio, debilitado por los años, 
entregado a prácticas supersticiosas, reducido a desterrar una mitad de 
su familia, después de haber visto perecer la otra, desahogaba su dolor 
en el seno de la amistad más íntima. Acompañado de un solo confidente, 
Fabio Máximo, algunos años después, fue a ver al desgraciado Agripa a 
la isla de Planasia, adonde estaba confinado, le prodigó las ternuras de 
un padre, lloró con él; y no se atrevió, con todo, sino a lisonjearle con 
la esperanza de mejor suerte. Máximo confió este secreto a su mujer; 
su mujer tuvo la imprudencia de revelarlo a Livia; y un hombre que 
había merecido toda la confianza del emperador, no tuvo más recurso 
que matarse. Su mujer muere pocos días después; Augusto fallece súbi-
tamente en Nola; Tiberio reina; Agripa es asesinado; a Julia, su madre, 
se había dejado morir de hambre; y desde esta época, pierde Ovidio toda 
esperanza de restitución. Recuérdense sus estrechas relaciones con Fabio 
Máximo; ténganse presente los repetidos pasajes de sus Tristes y de sus 
Pónticas en que se acusa de imprudencia, de insensatez, de haber visto 
lo que no debía, de no haber cometido crimen; y se deducirá con bas tante 
verosimilitud que los autores de su destierro fueron Tiberio y Livia; y 
que el haber sido sabedor y testigo de alguna trama palaciega en favor 
de los nietos de Augusto, fue la verdadera causa de su destierro.

Volvamos atrás. Ovidio dice el último adiós a Roma y a los suyos; 
maldice su fatal ingenio; quema sus obras; entrega también a las llamas 
sus Metamorfosis, a que no había dado aún la última mano, pero afortu-
nadamente existían ya muchas copias de este inmortal poema, que es hoy 
el primero de sus títulos de gloria. El generoso Máximo, que no había 
podido consolarle a su salida de Roma, le alcanza en Brindis, estrecha 
entre sus brazos al amigo de su niñez, y le promete su apoyo. Ovidio, 
confinado a Tomos, a las orillas del Ponto Euxino, vive allí cerca de 
ocho años, entre las inclemencias de un clima helado y las alarmas de 
la guerra, en medio de tribus salvajes y hostiles y sin más protección 
que la de Cotis, rey de los tomitanos, dependiente de Roma. Un yelmo 
cubría muchas veces sus cabellos canos, tomaba la espada y el escudo, 
y corría con los habitantes a defender las puertas contra los ataques de 
los escuadrones bárbaros que inundaban la llanura, sedientos de sangre 
y pillaje. La poesía era todo su consuelo. Allí compuso sus Tristes y 
sus Pónticas, elegías admirables en que conserva todas las gracias de su 
estilo. Guardémonos de creerle, cuando nos dice que las desgracias habían 
extinguido su genio, y que, viviendo entre los tomitanos, raza mezclada 
que hablaba un griego corrompido, se había hecho sármata, y perdido la 
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pureza de su idioma nativo. Todo agrada en aquellos melancólicos tre-
nos; y si repite a menudo sus quejas, sus votos, los dolores de tantas 
pérdidas amargas, la expresión es siempre natural, ingenua, variada: el 
poeta habla la lengua todopoderosa del infortunio, de un infortunio sin 
medida, sin término, sin esperanza.

Ovidio compuso en el destierro el Ibis, en que tomó, por la primera 
y última vez, el azote vengador de la sátira; y sin dejar ni el tono, ni el 
metro de la elegía, inmola a la detestación de la posteridad a un enemigo 
atroz, que quiere poner el colmo a su desventura, solicitando del príncipe 
la confiscación de sus bienes. Ibis (ave egipcia que, devorando las ser-
pientes y reptiles, purgaba de ellos el país) era el título de una obra en 
que Calímaco se desataba con invectivas y execraciones contra Apolonio 
Rodio sin nombrarle. Ovidio siguió su ejemplo; pero se cree que su 
perseguidor había sido un liberto de Augusto, llamado Higino, despre -
ciable escritor de fábulas mitológicas.

En su destierro, acabó también de escribir la más interesante de sus 
obras didácticas: los Fastos de Roma, de que sólo se conservan los seis 
libros relativos a los primeros seis meses del año. El poeta refiere día a día 
las causas históricas o fabulosas de todas las fiestas romanas; y nos da a 
conocer el calendario de aquel pueblo, y no poca parte de sus costum  bres 
y supersticiones. En el sentir de algunos críticos, éste es el más per fecto 
de los poemas de Ovidio.

Otra obra didáctica suya fue el Halieuticon, que tiene por asunto la 
pesca, y ha sido elogiado por Plinio; pero de que sólo quedan reliquias 
desfiguradas por los copiantes. Ignoramos en qué período de su vida lo 
compusiese Ovidio; y lo mismo podemos decir de sus epigramas, de un 
libro contra los malos poetas, citado por Quintiliano, y de su traducción 
de Arato.

Ovidio escribió también versos jéticos, que acabaron de conciliarle el 
amor de los tomitanos. Decretos solemnes de aquel pueblo le colmaron 
de distinciones y alabanzas; y le adjudicaron la corona de yedra con 
que se honraba a los grandes poetas. Leyéndoles un día su Apoteosis de 
Augusto, compuesta en aquel idioma, se suscitó un prolongado mur-
mullo en la concurrencia; y uno de ella exclamó: “Lo que tú has escrito 
de César debiera haberte restituido a su imperio”. Consumido por sus 
padecimientos, sucumbió al fin hacia los sesenta años de edad, en el 
octavo de su destierro (Villenave, Biographie Universelle).

Los escritos de Ovidio se distinguen por una incomparable facilidad; 
y cuando se dice incomparable, es preciso entenderlo a la letra, porque 
ningún poeta, antiguo ni moderno, ha poseído en igual grado esta dote. 
Pero ¡cuántas otras le realzan! Si tiene algún defecto su versificación, 
es su nunca interrumpida fluidez y armonía. Entre tantos millares de 
versos, no hay uno solo en que se encuentre una cadencia insólita, un 
concurso duro de sonidos. Homero es fácil; pero ¡cuánto ripio en sus 
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versos! Los de Lope de Vega se deslizan con agradable fluidez y melodía; 
pero cometiendo a menudo pecados graves contra el buen gusto y el 
sentido común. Ovidio no sacrifica la razón o la lengua al ritmo; no se 
ve jamás precisado a violentar el orden de las palabras o su significado; 
no revela nunca el esfuerzo; y su lenguaje, siempre elegante, transpa renta 
con la mayor claridad las ideas. En sus elegías es suave y tierno; el 
dolor se ha expresado pocas veces con más sentidos acentos. Las Meta-
morfosis forman una inmensa galería de bellísimos cuadros, en que pasa 
por todos los tonos desde el gracioso y festivo hasta el sublime. Si se 
le ofrecen a veces pormenores ingratos, como en los Fastos él encuentra 
un giro poético para comunicarlos. Abusa, es verdad, de las riquezas de 
su i maginación; es algunas veces conceptuoso; otras acopia demasiada 
erudición mitológica. Pero ábrasele donde quiera: por más que se repruebe 
aquella excesiva locuacidad, tan opuesta a la severidad virgiliana, por más 
que se descubran va en él algunos síntomas de la decadencia que sufrie-
ron poco después las letras romanas, su perpetua armonía, su facilidad 
maravillosa, su misma prodigalidad de p ensamientos y de imágenes, nos 
arrastran; y es menester hacerse violencia para dejar de leerle.

La tragedia, según hemos visto, dio algunas flores a la guirnalda del 
amante de Corina. Otros poetas habían adquirido fama en este género 
de poesía, a que, sin embargo, podía tal vez aplicarse con más justicia 
que a la comedia el maxime claudicamus de Quintiliano. Entre ellos, se 
habla particularmente de Polión y de Vario.

Polión (Cajus Asinius Pollio), partidario de César en las guerras 
civiles, y posteriormente de Antonio, permaneció neutral entre éste y 
Octavio, cuya estimación o confianza mereció. Ilustróse en la guerra; 
pero lo que más le ha recomendado a los ojos de la posteridad, es la 
protección que dispensó a las letras y a los grandes poetas del reinado de 
Augusto. Horacio elogia sus tragedias.

Lucio Vario, amigo de Virgilio y de Horacio, cantó en una epopeya, 
que tuvo mucha nombradía por aquel tiempo, las victorias de Augusto y 
Agripa; se sabe que su juicio era de la mayor autoridad en materias de 
literatura; y su tragedia Tiestes, si se ha de creer a Quintiliano, podía 
ponerse en paralelo con cualquiera de las del teatro griego.

De los escritos de Polión, nada queda; y de los de Vario, un corto 
número de versos.

Nos sentimos inclinados a rebajar mucho de la idea ventajosa que 
nos da Quintiliano de la tragedia romana de esta época. La de Sófocles 
y Eurípides no podía nacionalizarse en Roma, donde le faltaba el esplén-
dido cortejo de los coros, que le daba tanta solemnidad y grandeza en 
el teatro ateniense. La comedia nueva de los griegos pudo tener, y tuvo 
efectivamente mejor suerte, porque estaba reducida a piezas puramente 
dramáticas, sin ingrediente alguno lírico, como en los tiempos modernos. 
No creemos imposible la tragedia en pueblo alguno que tenga inteligen-
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cia y corazón: la tragedia del pueblo de Roma, pero no la tragedia de 
Sófocles. Así las de Polión, de Vario, de Ovidio, invenciones felices, 
tendrían algún brillo como composiciones literarias; pero es cierto que 
no merecieron una acogida popular, como los dramas de Plauto y 
Terencio.

Las circunstancias que perjudicaron al desarrollo del drama romano, 
y a que los mismos Plauto y Terencio tuvieran dignos sucesores: fueron, 
por una parte, la magnificencia de los espectáculos públicos, en que, se-
gún la expresión de Horacio:

Migravit ab aure voluptas
Onmis, ad incertos oculos et gaudia vana;

y por otra, los combates sangrientos del anfiteatro, con los cuales era 
difícil que compitiese la representación ficticia de los dolores y agonías 
del alma. La primera de estas causas debía precisamente influir desven-
tajosamente sobre todo drama; la segunda perjudicaba de un modo par-
ticular a la tragedia.

A pesar de estos inconvenientes, no vemos que dejase de haber nume-
rosos auditorios para las piezas dramáticas de uno y otro género, pues en 
tiempo de Horacio eran concurridas las piezas de los antiguos Accio, 
Pacuvio, Afranio, Plauto y Terencio; Fundanio escribía comedias por 
el estilo de estos últimos; y se sostenían las atelanas, que conservaron su 
festividad y desenvoltura satírica hasta el tiempo de los emperadores. 
Hubo además por este tiempo una especie de espectáculo mixto, que 
obtuvo gran popularidad: los mimos. El mimo puro era la representación 
de la vida humana por medio de actitudes y gestos, sin acompañamiento 
de palabras: arte que llevaron los romanos a una perfección de que ape-
nas podemos formar idea. El número de actores mímicos de uno y otro 
sexo era grande en Roma; y frecuente el uso que se hacía de ellos en 
las diversiones públicas y domésticas, y hasta en los funerales mismos, 
donde el llamado arquimimo tomaba a su cargo remedar el aire, mo-
dales, movimientos y acciones del difunto. Pero lo que debe ocuparnos 
aquí son las farsas en que un poeta suministraba el texto que debía, por 
decirlo así, glosar el actor, sea que éste pronunciase los versos, o que 
otra persona los recitase al mismo tiempo; pues parece que de uno y otro 
modo se ejecutaba la representación mímica. Estas farsas exhibían una 
pintura fiel de las costumbres, de las extravagancias, de las ridiculeces; 
y aun osaban parodiar los actos más serios, echando la toga senatorial 
sobre la vestidura del arlequín; pero degeneraban a menudo en bufonadas, 
chocarrerías y obscenidades. Según el testimonio de los antiguos, en los 
bue nos mimos centelleaba el ingenio sin ofender la decencia; y excitaban 
en los espectadores emociones tan vivas, tan deliciosas, como las piezas de 
Plauto y Terencio.

Décimo Laberio, caballero romano, uno de los más famosos autores 
y compositores de mimos, habiendo incurrido en el desagrado de César, 
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fue forzado por el dictador a representar públicamente una de sus farsas. 
Laberio, que entonces contaba cerca de sesenta años, disculpó, en el 
prólogo, una acción tan impropia de su edad y su clase; y exhaló su 
dolor en términos que habrían debido mover la compasión del auditorio. 
Sin que lo contuviera la presencia de César, introdujo en la pieza picantes 
alusiones a la tiranía, que fueron fácilmente comprendidas por el pueblo. 
César, terminada la farsa, le regaló un anillo; y le permitió retirarse. 
Dirigióse, pues, a las gradas de los caballeros, donde no pudo hallar 
asiento. Cicerón, viendo su embarazo, le dijo que de buena gana le daría 
lugar, si no estuviera tan estrecho, aludiendo al gran número de senado-
res noveles creados por César. “No es extraño, le contestó Laberio, pues 
acostumbras ocupar dos asientos”. Zahería de este modo la versatilidad 
de Cicerón entre Pompeyo y César. Se conserva, entre otras reliquias, el 
prólogo pronunciado en aquella ocasión; y Rollin, que lo elogia alta mente, 
lo inserta en su Tratado de Estudios.

Otro mimógrafo célebre fue Publilio Siro. Esclavo en sus primeros 
años, recibió de su amo una educación esmerada, y poco después la li-
bertad. Dedicóse a escribir mimos; y obtuvo en ellos los aplausos de 
muchas ciudades de Italia, y últimamente de Roma, donde, en un cer-
tamen literario, se llevó la palma sobre Laberio y sobre cuantos escritores 
trabajaban entonces para las fiestas teatrales. Publilio Siro gozó de una 
gran reputación en el más bello siglo de la literatura romana. Se han 
conservado algunas de las excelentes máximas de moral derramadas en 
sus mimos y expresadas con notable concisión en un solo verso. A este 
mérito, y a la decencia de sus escritos, se debió sin duda el uso que los 
romanos hacían de ellos en las escuelas, como atestigua San Jerónimo.

Vario, según hemos dicho, aspiró a dos coronas que no se han visto 
jamás reunidas en la frente de ningún poeta; y, si se ha de dar fe a sus 
contemporáneos, con tan buen suceso en la epopeya, como en la t ragedia, 
aunque es de creer que ni en una, ni en otra, lo tuvo completo; y merece 
al menos alabanza por haber seguido el ejemplo del viejo Ennio, tratando 
asuntos romanos, el de Cicerón, cuyo Mario, sin embargo, no parece 
haber contribuido a su gloria, el de Terencio Varrón Atacino, que, ade-
más de traducir o imitar, con el título de Jasón, los Argonautas de 
Apo lonio Rodio, cantó la victoria de César sobre los galos del Sena, el 
de Hostio, que compuso otra epopeya sobre la guerra de Iliria: poemas 
que tuvieron el honor de haber sido imitados por Virgilio en algunos 
pasajes. Dedicáronse muchos otros en esta época a la epopeya. Pero no 
podemos detenernos en nombres oscuros, cuando nos llama el príncipe 
de la poesía romana.

Publio Virgilio Marón nació el 15 de octubre del año de Roma 684, 
70 A.C., en una aldea llamada hoy Petiola, entonces Andes, no lejos 
de Mantua. Todo hace creer que una granja fue su primera habitación; 
pastores, los compañeros de su niñez; el campo, su primer espectáculo. 
Educóse en Cremona; y a los dieciséis años de edad, se trasladó a Milán, 
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donde tomó la toga viril el día mismo de la muerte de Lucrecio, como 
si las Musas, dice Lebeau, hubieran querido señalar a su joven favorito 
como el poeta a quien pasaba la herencia de un gran genio. De allí fue 
a perfeccionar su educación a Nápoles, la antigua Parténope, famosa 
por sus escuelas, que conservaba, con la lengua de los griegos, las tra-
diciones de aquella nación ilustre y la afición a las letras y la ciencia. 
Allí estudió física, historia natural, medicina, matemáticas y todo lo que 
entonces formaba el caudal científico de la humanidad. Dedicóse sobre 
todo a la filosofía. Así Epicuro, Pitágoras, Platón, reviven en los versos 
de Virgilio; y nadie ha probado mejor qué de riquezas puede sacar la 
poesía de este comercio íntimo con los escudriñadores de la naturaleza 
y del alma humana. Después de la batalla de Filipos, se dirigió a Roma; 
y fue presentado por Polión a Mecenas, y por Mecenas a Augusto, de 
quien obtuvo la restitución de la heredad, de que había sido despojado 
su padre por el centurión Ario (Tissot).

Criado en el campo, entre pastores, dotado de un alma tierna, pensa-
tivo, amigo de la soledad, poeta del corazón, avezado a expresar sus ideas 
en un estilo suave y melodioso, parecía nacido para el género pastoral. Ni 
al que había recorrido la Italia desde Milán hasta la encantada Parténope 
podían faltar, como cree el elegante escritor que nos sirve de guía, las 
inspiraciones de una bella naturaleza campestre; ni creo que haya motivo 
de pensar con el mismo escritor que la vida de los pastores ofreciese a 
esta especie de poesía un tipo más adecuado en Sicilia y en la edad de 
Teócrito, que en Italia y en el siglo de Augusto; ni existido jamás en 
parte alguna los pastores felices que diviertan sus ocios cantando amores 
y tradiciones nacionales, como los que el mismo escritor imagina haberse 
pintado al natural en los idilios de Teócrito. ¿Por qué, pues, lo que hay 
de pastoral en las Bucólicas del poeta de Mantua es en gran parte imita-
do, traducido de los idilios sicilianos? ¿Por qué Virgilio, con tantas dotes 
naturales y adquiridas, es tan inferior a su modelo? Yo encuentro la causa 
en la nobleza y elevación nativa del genio de Virgilio, que no se presta 
fácilmente a la égloga. Se le ve, comprimido en ella, arrojar el pellico, 
escaparse de los pastos y de los rediles, cada vez que puede, y remontarse 
a regiones más altas: Paulo majora canamus. No sabe dar dulces sonidos al 
caramillo, sino cuando toca tonadas tristes; entonces sólo es poeta verdadero 
y original; y si toma las ideas de Teócrito es para darles una expresión, 
una vida, de que Teócrito no era capaz. En la primera égloga, conversan 
dos pastores; Títiro feliz, y Melibeo desgraciado, expelido de su heredad, 
llevando delante de sí su menguada grey, huyendo de la soldadesca que 
se apodera de aquellos campos en otro tiempo venturosos. Casi todo lo 
que dice el primero es flojo y tibio; pero ¡qué sentimiento, qué profunda 
melancolía, qué movimientos apasionados en el segundo! Se presiente al 
poeta que cantará algún día la emigración troyana, como en los magníficos 
versos finales al autor de las Geórgicas.
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El poeta de Sicilia tuvo gran parte en la égloga segunda del mantuano, 
cuya ejecución, es, sin embargo, más acabada, y sólo hace desear que tan 
brillantes versos expresasen una pasión menos abominable. La cuarta, que 
se cree destinada a celebrar el nacimiento de un hijo de Polión, combi-
na con el estro poético las fantasías de un vaticinio misterioso, en que 
algunos imaginaron que se pronosticaba por inspiración divina la venida 
y reino del Mesías. En la sexta, Heine alaba en una nota el argumento 
y el modo de tratarlo: Sileno canta el origen del mundo, según las ideas 
de los más antiguos filósofos, y pasa luego rápidamente por varias fábu-
las hermoseándolo todo con imágenes de esmerada belleza, suavidad y 
dulzura. La égloga octava, como la primera de Garcilaso, consta de dos 
partes, que forman cada una un todo, y no tienen conexión alguna entre 
sí, excepto el preámbulo que las enlaza; pero, en el poeta castellano, los 
dos pastores exprimen los sentimientos que verdaderamente los afectan, 
al paso que los de Virgilio contienden uno con otro en composiciones 
estudiadas, lo que entibia ciertamente el interés y la simpatía de los lec-
tores. De la décima égloga que algunos miran como la mejor de todas, 
sólo podemos decir que tiene pasajes muy bellos y arranques valientes 
de delirio amoroso.

Tissot mira las diez églogas de Virgilio como los ensayos artísticos 
de un gran maestro que forma su estilo en bosquejos rápidos, pero de un 
gusto severo, y terminados a veces con el cuidado que ha de emplear un 
día en obras de mayor importancia. Tal vez es demasiado favorable este 
juicio. En algunas de ellas, no hay unidad, no hay plan; y se zurcen con 
poco artificio pensamientos inconexos, casi todos ajenos. Se encuentran 
también acá y allá versos flojos, insulsos, que desdicen de aquella seve-
ridad de juicio que resplandece en las producciones posteriores.

Otro defecto, aun más grave, si fuese real, hallaríamos nosotros en 
las alegorías perpetuas que algunos comentadores de estragado gusto han 
imaginado encontrar en varios trozos de las Bucólicas. Hay, sin duda, 
p asajes en que el poeta alude en boca de un pastor a la corte de A ugusto, 
significando su gratitud al tirano de Roma, y tributándole la adoración 
servil de que todos los ingenios de aquel tiempo se hicieron culpables. 
Pero extender la alegoría a todos los pormenores de una égloga, es una 
puerilidad que no debemos imputar, sin más fundamento que analogías 
remotas e interpretaciones forzadas, a ningún poeta de mediana razón en 
el siglo de oro de las letras latinas.

Tal fue el primero y no muy feliz ensayo de los romanos en la 
é gloga. En el género didáctico, Lucrecio hubiera bastado a su gloria; 
pero les estaba reservado otro título no menos brillante. Las Geórgicas de 
Virgilio no llegan a la altura del poema de la Naturaleza en sublimidad 
y va lentía; pero en todas las otras dotes poéticas, le aventajaban; y en el 
todo son una producción más perfecta, a que no es comparable ninguna 
otra de su especie, antigua o moderna. Tissot desearía un orden más lógico 
en la distribución de las materias; pero esto haría desaparecer aquel aire 
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de espontaneidad y de entusiasmo casi lírico, que forman, a mi juicio, 
una de las excelencias de este poema. Nuestro autor censura también, y 
con sobrada justicia, la invocación a Octavio, como una indigna y absur-
da lisonja, contraria a todas las leyes del sentido común y del arte, pues 
en la entrada de una obra dedicada a la agricultura, no sólo se diviniza 
a un mortal, sino se le da más lugar a él solo, que a Ceres, Baco, Pan, 
Neptuno, Minerva y todas las divinidades tutelares del campo. Pero tal es 
el hechizo de la poesía de Virgilio, que no hay tiempo de reparar en los 
defectos. ¡Qué multitud de bellezas! ¡Qué suavidad de tonos! ¡Qué habilidad 
para amenizar la aridez de los preceptos y los más humildes pormenores, 
como por ejemplo, la descripción del arado y de los otros instrumentos 
de labranza! ¡Qué interés derramado sobre las ocupaciones campestres, 
sobre los ganados, sobre las plantas, sobre la microscópica república de 
las abejas! Todo vive, todo palpita, en aquella espléndida idealización de 
la agricultura. ¡Y qué arte consumado en los contrastes y las transiciones! 
¡Con qué gracia pasa el poeta de las terribles tempestades de otoño, y 
del mundo espantado con el estruendo de los elementos, a la fiesta rural 
de Ceres! Los estragos de la guerra civil le arrancan dolorosos gemidos; 
y cuando parece por un momento olvidar su asunto, ¡qué naturalmente 
vuelve a él, exhumando con el arado las osamentas de los romanos, que 
dos veces han engrasado la tierra con su propia sangre, e implorando la 
piedad de Augusto hacia las campiñas desoladas y la agricultura envilecida! 
En el segundo libro, no respira menos el amor a la patria. El elogio de 
Italia, de su clima, de sus producciones, de las maravillas que la decoran, 
la vuelta de la primavera, la fiesta bulliciosa de Baco, y sobre todo, la 
pintura de la felicidad campestre, son pasajes que la última posteridad 
leerá con d elicia. Las Bucólicas son un ensayo, en que hay negligencias, 
pormenores de poco valor, bosquejos imperfectos, lunares más o menos 
chocantes. En las Geórgicas, aparece un talento maduro, fecundo, variado, 
que es ya dueño de sí mismo; y se ha elevado a una altura asombrosa. 
Véase, entre otras muchas muestras, aquella pintura de los tormentos y 
crímenes de la c odicia, entre las escenas risueñas de la vida campestre. 
Virgilio toca todos los medios de hacer amar a los romanos el campo; y 
su virtuoso deseo de restituirlos a la sencillez antigua se ve e stampado por 
todas partes en las Geórgicas. En el tercer libro, exceptuando la impor-
tuna apoteosis de A ugusto, se encuen tran bellezas nuevas y de una gracia 
p articular. El pincel de Virgilio, cuando bosqueja las cualidades, las formas, 
la educación de los ganados, corre con encantadora facilidad, y siempre con 
la misma pureza de gusto. Complácese en escribir, con cuidado especial, 
todo lo concerniente a a quellas dos familias tan útiles al hombre: la una 
man  sa, su bordinada, a pacible; la otra libre, fogosa, a trevida. Y todavía con-
tem   pla  mos em belesados este cuadro halagüeño, cuando se nos presenta el 
de la pes te de los a nimales, en que Virgilio lleva la c ompasión y el t e rror a su 
colmo. No hay nada en poesía, dice Tissot, que iguale a la alta p erfección 
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de este libro, que junta a sus otros méritos el de una distribución 
sabia mente ordenada. El cuarto libro, destinado a las abejas, ofrece menos 
interés; pero no es posible dejar de admirar los colores brillantes que se 
derraman sobre el asunto sin desnaturalizarlo; y los recursos inesperados, 
las gracias nuevas de que se vale el poeta para sostener la atención, ter-
minando todo en la fábula de Aristeo, que deja impresiones profundas, 
como el desenlace de un drama. Júntese a todo esto la simplicidad ele-
gante, la suavidad del verso, la armonía imitativa; y no extrañaremos que 
esta obra incomparable haya costado siete años de estudio y trabajo a un 
gran genio que ha probado bastante sus fuerzas, que se ha formado en la 
escuela de los griegos, y se ha enriquecido con todos los conocimientos 
de su tiempo (Tissot).

Llegada la poesía didáctica a este punto, debía forzosamente bajar. Por 
apreciables que sean las tentativas de Ovidio y Manilio en este género, 
no pueden sostener la comparación con una obra que el voto unánime de 
los inteligentes ha mirado como la más perfecta del más grande de los 
poetas romanos.

Vario ocupaba acaso el primer lugar entre los épicos de su tiempo, 
cuando se presentó Virgilio a disputarle esta palma. Virgilio había concebido 
el plan de celebrar los hechos de Augusto. Ligar el nacimiento de Roma 
a la caída de Troya, adoptando las tradiciones nacionales de los romanos, 
dar un viso de legitimidad a la usurpación de Augusto, transmitiéndole la 
herencia de Eneas, padre de la raza de reyes que se creía haber fundado y 
gobernado la ciudad eterna; conciliar la veneración de los romanos al imperio 
de un príncipe que, después de haber derramado a torrentes la sangre de 
los pueblos, quería concederles los beneficios de la paz, y ocultar las fac-
ciones del verdugo bajo la máscara de la clemencia; predicar la monarquía 
moderada en un país tantos años desgarrado por los bandos civiles; y tal 
vez ablandar el alma de hierro del tirano encallecida en las proscripciones, 
inclinándola al olvido de las injurias, a la piedad religiosa, y a la moderación 
en el poder supremo, tales son las pretensiones de Virgilio; y la elección 
misma de sus héroes lo atestigua. El carácter que da al príncipe troyano, 
el pío Eneas, modelo de amor filial y de humanidad para con los enemi-
gos mismos, no permite rehusar al poeta este tributo de reconocimiento. 
Ensalzando a Octavio, ha querido Virgilio cooperar a la metamorfosis que 
se operaba en este insigne delincuente, y enseñarle a merecer el nombre de 
Augusto. En sentir de Fenelón, el reino de Príamo es una cosa accesoria en 
la Eneida; Augusto y Roma es lo que el poeta no pierde nunca de vista. 
Así en el primer libro, ¿por quién intercede Venus con el rey del cielo? Por 
Roma. El esplendor futuro de Roma es lo que Júpiter revela a su hija para 
consolarla; y la magnificencia de esta revelación eclipsa toda la majestad 
de llión en el tiempo de su fortuna. ¿Por qué es arrancado Eneas al amor 
de Dido? Porque el padre de los dioses quiere asegurar a Roma el imperio 
del universo. Roma figura, junto con Cartago y Aníbal, en las sublimes 



69

imprecaciones de esta reina desesperada. Cuando la guerra está a punto 
de estallar entre los troyanos y los rútulos, el Tíber, el palacio de Latino, 
las imágenes que lo adornan, los pueblos de Italia que corren a las armas, 
el templo de Jano, los sabinos, abuelos de Roma, todo nos habla de ella. 
En el octavo libro, se nos muestran las fuentes del Tíber, la humilde cuna 
de Roma, la roca Tarpeya, el futuro Capitolio en las esparcidas chozas de 
Evandro. En fin, Roma toda, sus misteriosos orígenes, sus combates, sus 
conquistas, sus ceremonias religiosas, sus progresos hasta el apogeo de su 
gloria en la batalla de Accio y la sumisión del Eufrates, se nos muestran de 
bulto en la visión de los Campos Elisios y en el escudo fatídico de Eneas. 
Es cierto que esta duplicidad de asuntos, Roma y Troya, Eneas y Augusto, 
dañan a la unidad de la composición. Virgilio, penetrado de Homero, ha 
querido darnos en doce cantos una imitación de la Ilíada y de la Odisea; 
y unido a esto el propósito decidido de hacer entrar en una epopeya tro-
yana la parte más rica de los anales romanos, se ha producido con vicio 
incurable el plan virgiliano; porque, o sucede que las mayores bellezas no 
están íntimamente enlazadas a él, ni el interés graduado como correspondía; 
o que las creaciones más felices menoscaban la grandeza del héroe, como 
en el cuarto libro, o apocan a los desterrados de Troya, que, después de 
los romanos del sexto y octavo libro, se nos antojan pigmeos, progenito-
res de una raza de gigantes. Pero tal vez una epopeya a la manera de la 
Ilíada no hubiera encontrado admiradores en un pueblo tan engreído de sí 
mismo, tan ufano de sus proezas y de la dominación del mundo. Virgilio 
ha tomado en cuenta el estado de las creencias, los progresos de la razón, 
el descrédito del politeísmo, las tradiciones nacionales que ocupaban tanto 
lugar en la historia, y el espíritu de la corte de Augusto. Era menester una 
Roma para que la poesía pudiese concebir el vaticinio de Júpiter en el 
primer libro, la reseña de la posteridad de Eneas, y las maravillas grabadas 
en el escudo del héroe por Vulcano. Aquí es Virgilio tan grande como su 
asunto; y ningún poeta le aventaja o le iguala, porque junta a la elevación 
del genio imponente la majestad romana, templada como es necesario que 
lo sea la autoridad inherente al sublime, por toda la pulidez y elegancia de 
los griegos.

En ninguna parte se hallará un canto de epopeya tan dramático como 
el segundo libro de la Eneida, en que alternativamente se ve estampada 
la grandeza homérica, la majestad de Sófocles y la sensibilidad de Eurí-
pides. Ha sido menester tomar el pincel de la Musa trágica para trazar 
aquel gran drama de la ruina de Troya; y ni Eurípides, ni Racine han 
sido tan elocuentes para excitar la compasión y el terror. La Andrómaca 
de Virgilio es una obra maestra de composición, en que se cumple con 
todo lo que el decoro y el respeto a la virtud prescriben, y se manifiesta 
al vivo el poder de un sentimiento religioso y profundo sobre una de 
aquellas almas heroicas y tiernas cuya pureza no deslustra el infortunio. 
En la edad de Homero, y aun en la de Eurípides, este carácter no hu-
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biera tenido un tipo, y no podía tener un pintor. Del mismo modo, la 
Dido, aunque deudora de algunos rasgos al más trágico de los griegos, y 
al célebre Apolonio de Rodas, es una creación original realzada por una 
elocuencia de pasión que el poeta debe a su genio y a su siglo. Atenas 
no tiene nada que ponerle a su lado. Eran necesarios diecisiete siglos, 
religión y costumbres diversas, instituciones desconocidas de los antiguos, 
y el poder soberano de la mujer en las sociedades modernas; era necesa-
rio que se descubriesen nuevos misterios en una de las más borrascosas 
pasiones del corazón humano, para que Racine pudiera llegar a poseer el 
idioma que Virgilio presta a Dido.

Los seis últimos libros de la Eneida, dice Chateaubriand, contienen 
acaso excelencias más originales, más peculiares de Virgilio, que los seis 
primeros. En efecto, continúa Tissot, sólo en sí mismo ha podido Virgilio 
hallar inspiraciones para pintar la muerte de Niso y Euríalo, de Palante 
y Lauso, la de Camila, los lamentos de la madre del joven Euríalo, los 
tristes presentimientos de Evandro, el funeral de Palante, el guerrero que 
expira recordando a su patria, su dulce Argos, el dolor de Iuturna cuan-
do ve acercarse el momento fatal de Turno, su hermano. En todas estas 
pinturas, el poeta romano revela un alma como la de Eurípides, pero con 
más suave tristeza, con un lenguaje más parecido al de las diferentes ex-
presiones del dolor mujeril, y con una melodía, como la del acento de la 
mujer cuando es un eco fiel del corazón. El último esfuerzo del talento 
era hallar bellezas de otro orden comparadas con las que había dejado en 
los primeros seis libros; y esto es lo que ha hecho Virgilio excediéndose 
a sí mismo en la alocución de Alecto a Turno, en la lucha de Caco y 
Hércules, y en el himno en loor de este dios, himno que tiene todo el 
vigor y movimiento de un coro de Esquilo y al mismo tiempo el gusto 
puro del más perfecto de los escritores. Aun después de los trozos épicos 
sembrados en las Geórgicas, Virgilio parece haber guardado una poesía 
nueva para la Eneida.

Virgilio, para dar la última mano a su obra, quiso trasladarse a A tenas; 
y éste fue el motivo con que su amigo Horacio compuso aquella oda 
célebre, dirigida a la nave del poeta. En Atenas le encontró su protector 
Augusto a la vuelta del Oriente, y le acogió con su acostumbrado favor. 
Debía volver a Roma con el emperador; pero atacado de una enfermedad 
repentina sólo pudo llegar a Brindis (otros dicen Tarento); y allí falleció 
a la edad de cincuenta y dos años, el 19 A.C. Sus restos, llevados, 
según sus deseos, a Nápoles, se depositaron en el camino de Puzola. 
Virgilio institutó herederos a su hermano materno Valerio Próculo, a 
Mecenas, Augusto, Vario y Plocio Tuca (Plotius Tucca), que, en vez de 
con sentir en quemar la Eneida, como Virgilio mandaba en su testamento, 
se limitaron a quitar algunos versos imperfectos, sin permitirse la más 
leve adi ción. Era Virgilio de alta estatura, facciones toscas, cuerpo débil, 
estómago de licado; muy frugal y sobrio; naturalmente serio y m elancólico. 
Gustaba de la soledad, y del trato de hombres virtuosos e ilustrados. Era 
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dueño de una casa magnífica cerca de los jardines de Mecenas; y go-
zaba de una fortuna considerable, que había debido a la munificencia 
de Augusto y de otros personajes de cuenta. Usaba noblemente de sus 
riquezas, abriendo su biblioteca a todos, y socorriendo con extremada 
liberalidad a sus numerosos parientes. Era tan modesto, que huía a la 
primera casa que se le deparaba para sustraerse a la muchedumbre que 
se agolpaba a verle, o le señalaba con el dedo. Cierto día, unos versos 
suyos que se recitaban en el teatro excitaron tanto entusiasmo, que toda 
la concurrencia se puso en pie; y el poeta, que asistía presente, recibió las 
mismas demostraciones de honor y respeto que se tributaban a Augusto. 
No se debe olvidar que el general Championnet en Nápoles y el general 
Miollis en Mantua se aprovecharon de los primeros instantes de la victoria 
de las armas francesas para honrar con un monumento la cuna y la tumba 
del poeta. No hay certidumbre de que se conserve su verdadera efigie.

Pocos años mediaron entre la Eneida y las Metamorfosis. Contamos 
este poema entre los épicos, porque es enteramente narrativo; y si bien los 
personajes y la acción varían a cada momento, cada fábula está enlazada 
a las contiguas de un modo ingenioso, que da cierta apariencia de unidad 
al conjunto. Tal fue a lo menos el plan del autor; y si se rompe algunas 
veces la continuidad, éstas son probablemente algunas de las imperfec-
ciones que Ovidio se había propuesto corregir, pues él mismo dice que 
no dio la última mano al poema:

Dictaque sunt nobis, quamvis manus ultima coepto 
Defuit, in facies corpora verta novas.

Aunque en las Metamorfosis se nota una manifiesta decadencia, como 
generalmente en las obras de Ovidio, comparadas con las de Horacio y 
Virgilio, no se puede negar que hay grandes bellezas en esta epopeya, 
brillando en ella, no sólo las dotes que caracterizan a todas las produc-
ciones del autor, y que ya dejamos notadas, sino excelencias peculiares. 
La narración es fluida y rápida; las descripciones, pintorescas. No faltan 
rasgos sublimes, ni discursos animados y elocuentes, aunque con cierto 
sabor de retórica, y sembrados de conceptos sutiles y epigramáticos. Entre 
las mejores muestras, pueden citarse las oraciones de Ayax y Ulises en 
el libro 13 y la exposición que hace Pitágoras de su sistema de filosofía 
en el 15. Abundan también excesivamente las sentencias; y en general 
encontramos demasiada imaginación e ingenio, aun donde sólo debiera 
ha blar el corazón.

Demos ahora algunos pasos atrás; y examinemos en Horacio la poesía 
lírica de los romanos (pues casi toda se reduce a sus odas), los progresos 
de la sátira, y un nuevo género, el epistolar, que se confunde a veces 
con el didáctico.

Horacio (Quintus Horatius Flaccus) nació en Venusia, ciudad fron-
teriza de Lucania y Apulia, el 8 de diciembre del año 66 A.C. Su padre 
era liberto; ejerció el oficio de receptor en las ventas públicas; logró 
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hacer con su honrada industria una pequeña fortuna; y la empleó en 
dar a su hijo la mejor educación que pudo, educación no inferior a la 
que recibían entonces los hijos de caballeros y de senadores. No menos 
solí cito de la instrucción literaria, que de las buenas costumbres del hijo, 
le llevaba él mismo a la escuela, y cuidaba de inculcar en su alma sa-
nos principios, mostrándole con ejemplos prácticos los malos efectos del 
vicio y la disipación. Horacio, como muchos otros, fue a perfeccionar 
su educación en Atenas; y allí se encontró con Bruto, el austero repu-
blicano y uno de los asesinos de César. Horacio siguió el partido de 
Bruto, que le hizo tribuno de una legión romana. La primera vez que 
el joven Horacio vio una batalla, fue en las llanuras de Filipos, donde 
los republicanos fueron derrotados con gran pérdida; y el mismo Horacio 
huyó, arrojando deshonrosamente el escudo, relicta non bene parmula, 
como él mismo tuvo la ingenuidad de confesarlo. Horacio juzgó que no 
había resistencia posible a las armas del vencedor, que la república había 
exhalado su último aliento, que le era necesaria la paz, y sobre todo, se 
sentía poeta; y creyó que su genio le proporcionaría tarde o temprano 
algún asilo pacífico. Volvió, pues, a su patria arruinado; sus bienes habían 
sido confiscados; compró un cargo de amanuense del erario; y empezó 
a componer versos. Principió por la sátira, y por algunas odas en que 
procuró imitar los metros griegos. Granjeóse de este modo la amistad de 
Vario y Virgilio, que le presentaron a Mecenas. Esta primera entrevista 
con el favorito de Augusto, reservada por una parte, tímida y modesta 
por otra, no pareció haberle granjeado la aceptación de Mecenas, que era 
extremadamente circunspecto en la elección de sus amistades; pero al cabo 
de nueve meses, le llamó de nuevo, le contó desde entonces en el número 
de sus amigos, y le ofreció su mesa. Pocos años después, acompañó a 
Mecenas y Virgilio en un viaje a Brindis, que él mismo ha descrito con 
mucha naturalidad y donaire en la sátira 5 del libro 1o; y pocos sospecha-
rían que en este viaje tan divertido, en que el poeta no habla sino de los 
incidentes más comunes y frívolos, se trataba de nada menos que de una 
negociación política entre Octavio y Marco Antonio, que se disputaban el 
imperio del mundo. A la vuelta, le dio Mecenas una bella heredad en las 
cercanías de Tíbur, mansión de delicias, que celebra muchas veces en sus 
versos, y donde, asegurado por la victoria de Accio, pudo ya entregarse 
sin inquietud a la filosofía y a las Musas. Joven, había sido bastante 
patriota para alistarse en la misma causa que Catón; pero ambicioso no 
fue jamás. Augusto quiso hacerle su secretario íntimo; Horacio rehusó; 
y el emperador, lejos de irritarse, siguió tratándole como su favorecido 
y su amigo. Horacio era un hábil cortesano; y las lecciones que da de 
este arte difícil manifiestan, como su propia conducta, que no lo creía 
incompatible con la pureza y la independencia de carácter. Accedía a 
las invitaciones de Mecenas en un tono que juzgaríamos hoy demasiado 
franco. “Espíritu noble, dice Julio Janin, que jamás quemó lo que antes 
adoraba; y celebró en sus obras a Catón y a Bruto, y a la vieja y santa 
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República”. A la verdad, él fue cómplice de toda Roma en la divinización 
de Augusto; pero no canta con más entusiasmo sus victorias, que las leyes 
reformadoras de las costumbres; y cuando celebra al vengador de Craso, 
es a Régulo, el tipo de Roma republicana, al mártir de la disciplina an-
tigua, a quien consagra casi entera una de sus mejores odas. El déspota 
se quejaba de que el poeta no le hubiera dedicado todavía ninguna de sus 
epístolas. “Temes, le dice, deshonrarte a los ojos de la posteridad mani-
festándole que eres uno de mis amigos?”. Y con este motivo le dirigió al 
fin la epístola Cum tot sustineas, que, después de unos pocos renglones 
en alabanza del emperador, rueda toda sobre la literatura romana de su 
siglo; y es, bajo este punto de vista, una de las más instructivas. Si su 
juventud corrió en pos de los placeres, fue sin mengua de su reputación. 
Predicó siempre la moderación y la virtud; y consagró la edad madura al 
retiro, a la meditación, a la amistad y a la filosofía. Hizo profesión del 
epicureísmo, pero sin esclavizarse a él.

Nullius addictus jurare in verba magistri,

sin desconocer los deberes del ciudadano, y la excelencia de la virtud, 
aun como medio de felicidad. Su divisa era la de los utilitarios modernos: 
Utilitas justi prope mater et aequi. Todo manifiesta en sus escritos la 
sencillez de sus costumbres, la modestia; y si, usando del privilegio de 
los poetas líricos, se promete la inmortalidad, y anuncia que será leído 
hasta de los galos e iberos, ¿cuánto no ha excedido la realidad a la profe-
cía? Fue de pequeña estatura, de complexión delicada, legañoso; engordó 
demasiado en sus últimos años; y encaneció antes de tiempo. Murió a la 
edad de cincuenta y siete años.

Horacio emprendió varios géneros; sobresalió en todos; y en cada 
uno, ha diversificado bastante el tono y estilo.

Sucesor de Catulo en la lírica, amplió y mejoró los metros, pulió 
el lenguaje; y si no aventaja, ni acaso llega a la suavidad o la valentía 
de unos pocos rasgos de su predecesor (que, por otra parte, nos ha 
de        jado un cortísimo número de producciones que pertenezcan verda   -
de ramente a este género), le es en general muy superior en las ideas, 
en la riqueza del estilo y la sostenida elegancia. Hay mucha gracia y 
blan dura en los cantos que ha consagrado al placer, y en los que con 
arte exquisito nos hace ver a la distancia la muerte y lo efímero de 
las dichas humanas, como para sombrear el cuadro. Hay sensibilidad 
y dul   zura en las odas eróticas, que se rozan a veces con la sencillez 
del di mi nutivo madrigal; y mucha elevación y magnificencia en las 
odas morales, llenas de arranques patrióticos que hacen recordar al tribu-
no de Bruto. Las guerras civiles le hacen exhalar sentidos acentos; y sus 
cánticos de victoria se ciernen a veces en la verdadera región del subli me. 
La amistad no ha sido nunca más expresa, más cordial, más franca. Es 
p unzante en sus yambos; y si excesivamente licencioso en algunos, se      vero 
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vindicador de la moral en otros. Los que escribe contra la hechicera 
Canidia (At o deorum) que, no obstante la crítica de Escalígero, me 
parecen los mejores de todos, presentan un pequeño drama, con rápi-
das y pintorescas escenas, en que alternan la compasión y el horror. 
Hasta poeta religioso es de cuando en cuando el filósofo epicúreo; y 
en sus himnos seculares no falta unción; pero lo que más le realza, 
es el sentimiento de la nacionalidad romana; y todo esto no agota aun 
la varie dad extremada de asuntos y estilos de estas breves poesías, 
que abrazan un ámbito inmenso, desde los vuelos pindáricos hasta los 
juegos ligeros de Anacreonte.

Pero, a nuestro juicio, no es la oda la principal gloria de Horacio. 
En este género, quedó inferior a los griegos, según el dictamen unánime 
de la antigüedad; y ha tenido muchos y poderosos competidores en la Eu-
ropa moderna, al paso que en la sátira y la epístola, ninguno le iguala.

En la época de que tratamos, había precedido a Horacio, como escritor 
satírico, Terencio Varrón, a quien se me ofrecerá volver más adelante. 
Varrón, que fue uno de los hombres más eruditos de su tiempo, compuso 
una especie particular de sátira, que de su nombre se llamó varroniana, 
y del de Menipo, filósofo cínico, natural de Gádara, en la Fenicia, a 
quien Varrón tomó por modelo, menipea. Las sátiras de Menipo estaban 
mezcladas de prosa y verso; y en los versos, se parodiaba a los más 
antiguos poetas. Varrón adoptó la misma mezcla; y aun introdujo varios 
metros, intercalando además pasajes griegos, y sazonando con la burla y 
el chiste las máximas de la más elevada filosofía. Ni de estas obras de 
Varrón, ni de las de Menipo, se conservan más que los títulos. Varrón 
Atacino, escritor fecundo, de quien ya hemos hablado dos veces, había 
probado también sus fuerzas en la sátira; pero, como escritor satírico, 
Horacio dejó muy atrás a todos sus predecesores, y a Lucilio mismo, en 
la poesía, en la pureza de gusto, la elegancia, la fina ironía, la urbanidad, 
el donaire. No tiene el tono sentencioso de Persio, ni la declamación 
colérica de Juvenal. Horacio emplea contra los vicios el arma del ridí-
culo. La sátira novena del primer libro en que se refiere el encuentro 
de Horacio con un importuno, la tercera del segundo, en que se prueba 
que todos los hombres son locos; la quinta, en que Ulises consulta al 
adivino Tiresias; la séptima, en que Davo da lecciones de moral a su 
amo, son modelos del diálogo cómico. No es inferior la cuarta del mismo 
libro, en que un profesor de gastronomía expone los secretos de su arte 
con ridículo magisterio, pero en una versificación esmerada y una bella 
disertación, como se necesitaba para hermosear pormenores tan ingratos 
y frívolos. La descripción de la escena nocturna de hechicería en la oc-
tava del primero, tiene el mismo mérito de versificación y estilo; y es 
en extremo animada y graciosa. El convite de la octava del mismo libro 
es un drama festivo, en que se nos introduce a una mesa romana; y se 
nos representa un anfitrión vanidoso, de quien se burlan solapadamen te 
sus convidados. Hay, en algunas, discursos y disertaciones que se re co-
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miendan por una filosofía indulgente y amable, que pintan al vivo los 
perniciosos efectos de los placeres y las dulzuras de la vida retirada 
y modesta con una fortuna mediocre. Pero lo que hace singularmente 
deliciosa la lectura de varias sátiras, como la cuarta y la sexta del libro 
primero, es la pintura ingenua que el poeta nos da de sí mismo, de su 
educación, de su modo de vivir, en que se ríe de sus propias flaquezas 
con el mismo buen humor, que de las ajenas; en que se ve al cortesano 
de Augusto tributar, a la memoria del liberto a quien se gloría de haber 
debido el ser, un homenaje de gratitud y veneración que conmueve. El 
sentimiento no ha encontrado nunca una expresión tan verdadera y sen-
cilla. Aun aquellos mismos que miran la poesía de los romanos como 
una copia pálida de la griega, exageración infundada, hija del espíritu 
de sistema, que domina hoy a la historia y a la estética, aun esos mis-
mos se ven obligados a confesar que la sátira es toda romana; y a la 
de Horacio es a la que se debe esta calificación en un grado eminente. 
Lo que más difícil nos parece absolver de mal gusto, es la crítica que 
prefiere la elaborada acrimonia de Juvenal o la sentenciosa oscuridad de 
Persio a la naturalidad encantadora, la diafanidad, el exquisito abandono, 
la urbana finura, el pincel delicado de Horacio.

La epístola en verso es un género en que no tuvo modelos, y en que 
es preciso decir, aun después de lo que hemos dicho de sus sátiras, 
que se excedió a sí mismo, y es más perfecto, si cabe. Las hay de dife-
rentes tonos y estilos, empezando por la esquela de convite y la carta 
de recomendación, y acabando por las literarias, críticas y didácticas; pero 
generalmente se nota una bien marcada diferencia entre el verso y dicción 
de estas poesías y el de las sátiras, siendo en las cartas menos cadencioso 
el verso y más suelto y espontáneo el lenguaje, como conviene al diverso 
carácter de la conversación familiar y de la correspondencia epistolar. En 
las morales, la independencia, la moderación en los placeres, las ventajas de 
la mediocridad, los tranquilos goces de la vida del campo, son los temas 
a que recurre frecuentemente, y que se hermosean con oportunas y rápidas 
observaciones, con apropiadas y vivas imágenes, sin estudio, sin ambicioso 
ornato. No están en el tono de la Epístola Moral de Rioja, excelente por otro 
estilo; nada que no sea sacado de la vida común y de las costumbres; nada 
del rigor estoico; ninguna acrimonia, ninguna énfasis; es un filósofo que se 
estudia a sí mismo, que ve en sí mismo los extravíos, las inconsecuencias, 
las contradicciones que censura, y que todo lo templa con la ingenuidad y 
la indulgencia. En esta especie, nos parecen particularmente felices la déci-
ma séptima y la décima octava, en que se dan consejos para el cultivo de 
la amistad y el buen uso del favor de los poderosos. Aparece allí el hábil 
cortesano, tanto como el elegante escritor; pero la cortesanía de Horacio no 
está reñida con la independencia de carácter; y de esto nos da una muestra 
notable en la epístola séptima a Mecenas, digna de leerse por más de 
un título. Las que tratan de literatura y poesía, no sólo contienen reglas 
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juiciosas, sino particularidades de mucho interés sobre el gusto de los ro-
manos, sobre los estudios, sobre los espectáculos. Pero en las cartas de pura 
amistad es en las que mejor se conoce el talento amenizador de Horacio, 
que filosofa jugando, riendo, solazándose. Entre lo más exquisito que nos 
ha dejado el poeta de Venusia, contamos dos breves rasgos: recuerdos a 
Julio Floro y los otros compañeros de Tiberio en su expedición al Oriente, 
y la invitación a Torcuato (Epístolas 3 y 5 del libro 1).

Horacio es inimitable como narrador. A su fábula de los dos ratones 
en la sátira sexta del libro segundo, hay pocas comparables en La Fon-
taine; y ¿qué cuento puede ponerse al lado del de Filipo y de Vulteyo 
Mena en la epístola a Mecenas arriba citada? ¿Ha bosquejado mejor algún 
moralista las felicidades que pueden gozarse con el trabajo y la honradez 
en los más oscuros senderos de la vida?

Resumamos con Julio Janin. Horacio es el hombre de la suave moral, 
de las efusiones íntimas, de las agradables y finas parlerías, de los goces 
elegantes: simplex munditie. No hay un mal pensamiento en su espí ritu; no 
hay un sentimiento malévolo en su corazón. Poeta de todos los tiempos, 
de todas las edades, de todos los países, de todas las condiciones de la 
vida. Cuerdo y aturdido, enamorado y filósofo dado a la meditación y 
nada enemigo de los buenos ratos de la mesa, cortesano y solitario, burlón 
de buena sociedad, enderezador de tuertos sin cólera y sin hiel. Leed sus 
epístolas. En ellas, es algo más que escritor y poeta: es él mismo. Allí se 
muestra con toda la sencillez y franqueza de su buen natural.

¡Cuánto es de lamentar que haya entre sus odas tres o cuatro ilegibles 
por su licenciosidad, y que sea necesario rayar algunos renglones de otras 
tantas sátiras para ponerlas en manos de los jóvenes!

Horacio es contado también en el número de los poetas didácticos 
por su Arte Poética, que es la última de sus epístolas. Toda, en efecto, es 
doctrinal, y de mucha más extensión que la más larga de las otras. “Se en-
cuentran en ella, dice Villenave, excelentes preceptos sobre la c omposición 
poética, noticias históricas de la poesía, y en especial del drama, y hasta 
reglas de versificación y lenguaje; pero todo con tan poco orden, y se echan 
menos tantas cosas para un tratado completo, que el ingenioso Wieland ha 
llegado a creer que, no tanto se propone en ella el poeta dar lecciones a 
Pisón y a sus hijos, como arredrarlos, por encargo del padre, de la manía 
de hacer versos. Cualquiera que haya sido el objeto de Horacio, su Arte 
Poética, como la llaman, es para la poesía el código eterno de la razón y 
el buen gusto”. A nuestro juicio, no es ésta una de las producciones más 
a propósito para dar a conocer lo que hay especial y característico en el 
genio de Horacio.

Después de Horacio y de Virgilio, era necesario que la poesía la-
tina declinase. Ovidio fue la transición. En sus escritos, se conserva el 
esplendor de los bellos días de Augusto, pero entre nubes y sombras, 
que anuncian una rápida decadencia. De la pureza de Virgilio a la desa-
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rreglada exuberancia de Ovidio, que se deleita a veces en agudezas, y 
hasta en retruécanos, hay una distancia que no guarda proporción con los 
treinta y seis años que mediaron entre la muerte del uno y la del otro. 
Y es de notar que estos defectos aparecen ya en las obras juveniles de 
Ovidio; y se han desarrollado bastante en las Metamorfosis.

JUICIO SOBRE LAS OBRAS POETICAS DE DON NICASIO
ALVAREZ DE CIENFUEGOS

Los antiguos poetas castellanos (si así podemos llamar a los que florecie-
ron en los siglos XVI y XVII) son en el día poco leídos, y mucho menos 
admirados; quizá porque sus defectos son de una especie que debe repug-
nar particularmente al espíritu de filosofía y de regularidad que hoy reina, 
y porque el estudio de la literatura de otras naciones, y particularmente 
de la francesa, hace a nuestros contemporáneos menos sensibles a bellezas 
de otro orden. Nosotros estamos muy lejos de mirar como modelos de 
perfección la mayor parte de las obras de los Quevedos, Lopes, Calde-
rones, Góngoras, y aun de los Garcilasos, Riojas, y Herreras. No teme-
remos decir, con todo, que, aun en aquellas que abren ancho campo a 
la censura (las dramáticas, por ejemplo), se descubre más talento poético 
que en cuanto se ha escrito en España después acá. Quizá pasaremos por 
críticos de un gusto rancio, o se nos acusará de encubrir la detracción 
de los vivos bajo la capa de admiración a los muertos:

Ingeniis non ille favet, plauditque sepultis;
Nostra sed impugnat, nos nostraque lividus odit.

HORACIO.

Pero, juzgando por la impresión que hace en nosotros la lectura, diría-
mos que en los antiguos hay más naturaleza, y en los modernos más 
arte. En aquéllos, encontramos soltura, gracia, fuego, fecundidad, lozanía, 
frecuentemente irregular y aun desenfrenada, pero que en sus mismos 
extravíos lleva un carácter de grandeza y de atrevimiento que impone 
respeto. No así, por lo general, en los poetas que han florecido desde 
Luzán. Unos, a cuya cabeza está el mismo Luzán, son correctos, pero 
sin nervio; otros, entre quienes descuella Meléndez, tienen un estilo rico, 
florido, animado, pero con cierto aire de estudio y esfuerzo y con bastan-
tes resabios de afectación. Nos ceñiremos particularmente a los de esta 
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segunda escuela, que es a la que pertenece Cienfuegos. Hay en ellos 
copia de imágenes, moralidades bellamente amplificadas, y sensibilidad a 
la francesa, que consiste más bien en analizar filosóficamente los afectos, 
que en hacerles hablar el lenguaje de la naturaleza; pero no hay aquel 
vi gor nativo, aquella tácita majestad que un escritor latino aplica a la 
elocuencia de Homero, y que es propia, si no nos engañamos, de la ver-
dadera inspiración poética: al contrario, se percibe que están forcejando 
continuamente por elevarse; el tono es ponderativo, la expresión enfática. 
El lenguaje tampoco está exento de graves defectos; hay ciertas termina-
ciones, ciertos vocablos favoritos que le dan una no lejana afinidad con 
el culteranismo de los sectarios de Góngora; hay un prurito de emplear 
modos de decir anticuados, que hacen muy mal efecto al lado de los 
galicismos que no pocas veces los acompañan; en fin, por ennoblecer el 
estilo, se han desterrado una multitud de locuciones naturales y expresivas, 
y se ha empobrecido la lengua poética.

No por eso dejamos de hacer justicia al mérito de algunas produccio-
nes en que el ingenio moderno se eleva con facilidad, o juega con gracia 
y ligereza, calidades que recomiendan particularmente a Meléndez. Pero 
éstas son más bien excepciones: el gusto dominante no es el de la noble 
simplicidad; el estilo no es natural.

Don Nicasio Alvarez de Cienfuegos es uno de los poetas modernos 
que han logrado más celebridad. Sus obras poéticas (nos referimos a la 
segunda edición publicada en Madrid, en la imprenta real, el año de 1816) 
suministran bastantes ejemplos de las bellezas y defectos que caracterizan a 
la época presente del arte en España. Principiaremos por sus anacreónticas, 
que no nos parecen tan agradables como las de Meléndez. La primera, 
sobre todo, es desmayada, contribuyendo quizá al poco gusto con que se 
lee, las alabanzas que el poeta se da a sí mismo, y lo que en ésta, como 
en otras partes de sus obras, nos pondera su sensibilidad y ternura. Pero 
la segunda, intitulada Mis Transformaciones, tiene mérito. La copiaremos 
aquí en obsequio de nuestros lectores americanos.

¡Oh! ¡si a elegir los cielos 
me diesen una gracia! 
Ni honores pediría,
ni montes de oro y plata. 
Ni ver el orbe entero 
postrado ante mis plantas 
después de cien victorias 
sangrientas e inhumanas. 
Ni de laurel ceñido 
al templo de la fama, 
con una estéril ciencia 
orgulloso, me alzara. 
Gocen en tales dones 
los que infelices aman 
comprar con su reposo
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los sueños de esperanzas. 
Yo, que mis días cuento 
por mis amantes ansias, 
a mi placer pidiera 
que mi ser se mudara. 
Cuando mi bien al valle 
desciende en la alborada, 
allí al pasar me viera 
rosita aljofarada: 
rosita, que modesta 
con süave fragancia 
atrayendo, a sus manos 
me diera sin picarla … 
Después, después ¿qué hiciera? 
Sombra fugaz y vana 
un sol no más sería 
mi gloria y mi esperanza. 
Tan pasajeros gozos 
no, rosas, no me agradan.
Adiós, que al aire tiendo
mis rozagantes alas. 
Mariposilla alegre,
imagen de la infancia, 
en inquietud eterna 
iré girando vaga. 
Bien como el iris bella, 
frente a mi dulce Laura 
en un botón de rosa 
me quedaré posada. 
Ella querrá cogerme; 
y con callada planta 
vendrá, y huiré, y traviesa 
la dejaré burlada. 
¿Y si el rocío moja 
mis tiernecitas alas? 
Me sigue, soy perdida,
me prende y me maltrata. 
¡Si al menos expirando 
con trémulas palabras 
pudiese venturoso 
decirla: yo te amaba! 
No; cefirillo suelto 
volaré a refrescarla
cuando el ardiente agosto
las praderas abrasa.
Ya enredaré jugando
sus trenzas ondeadas;
ya besaré al descuido
sus mejillas de nácar.
Ora en eternos giros
cercando su garganta,
en sus hibleos labios
empaparé mis alas.
O bien, si allá en la siesta
dormida en paz descansa,
yo soplaré en su frente
mis más süaves auras.
Y cuando más se pierda
su fantasía vaga,
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umbrátil sueñecito
me iré a ofrecer a su alma.
¡Oh! ¡cuánta dulce imagen,
cuántas tiernas palabras 
allí diré, que el labio 
quiere decirla, y calla! 
Más favorable acaso 
que pienso yo, a mis ansias 
sonreirá, ¿quién sabe 
si mis cariños paga? 
¡Oh! ¡si a mi amor eterno 
correspondieses, Laura! 
Por todo el universo 
mi dicha no trocara. 
Idolo de mis ojos, 
diosa de toda mi alma,
¡pagárasme! y al punto 
cesaran mis mudanzas.

No sabemos si la lengua castellana permite el uso intransitivo de 
g ozar en la significación de gozarse, cual se ve en esta anacreóntica, y 
en otros pasajes de Cienfuegos; pero si ha existido jamás, no vale la pena 
de resucitarlo. Una crítica severa reprobará que el poeta se transforme en 
rosita, y que nos diga tan almibaradamente en un romance (página 28):

La vi, resistí, no pude
¡Es tan tiernecita mi alma!

y que use tantos diminutivos en ito, que dan al estilo una blandura 
afec tada y empalagosa. Cienfuegos tiene también su buena provisión de 
sudoroso, ardoroso, candoroso, perenal, aimé, doquier, y otros vocablos 
que esta escuela ha tomado bajo su protección. Pero nuestro autor usa 
a veces doquier en el sentido de doquiera que; elipsis dura, de que no 
recordamos haber visto ejemplo en los escritores que fijaron la lengua:

Mudanzas tristes reparo
doquier la vista se torna. — (Página 37).

Doquier envío 
los mustios ojos, de tu antorcha ardiente 
me cerca el resplandor. — (Página 79).

Otras novedades hallamos en su lenguaje que nos disuenan. Tales son 
noche deslunada por noche sin luna, desoír por no oír, despremiada por 
no premiada; vocablos impropiamente formados, porque des no significa 
carencia, sino privación o despojo de lo que se goza o se tiene. Tal es 
yazca, subjuntivo de yacer, que no se hallará en ningún autor castellano 
de los buenos tiempos, pues se dijo yago y yaga, como hoy se dice hago 
y haga. Tal es a par en el sentido de a o hacia, siendo así que sólo 
significa igualdad o proximidad:
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¡Ay, qué valieron mis victorias bellas!
Recogiéndolas hoy marché con ellas
a par del sesgo río,
y de una en una las eché en sus ondas. — (Página 158).

Tal es la locución optativa ojalá quien, no sólo inautorizada, pero 
absurda:

¡Ojalá quien me diera 
que en el lugar de Alfonso padeciera!

Tales son los adjetivos calmo y favonio, empampanado por p ampanoso, 
aridecer, palidecer, rosear, intornable, primaveral, abismoso, y otras voces 
que no enumeramos por evitar prolijidad, si bien algunas de éstas, aun-
que no reconocidas por la academia, pudieran admitirse por ser de suyo 
claras, y porque excusan circunlocuciones incómodas. Entramos en estas 
menudencias, no porque tengamos gusto en sacar a plaza los descuidos 
y errores (si acaso lo son) de un escritor respetable, sino porque tales 
innovaciones, lejos de enriquecer el idioma, confunden las acepciones 
recibidas, y dañan a la claridad, prenda la más esencial del lenguaje, y, 
por una fatalidad del castellano, la más descuidada en todas las épocas 
de su literatura.

Cienfuegos tradujo algunas odas de Anacreonte; pero, aunque más 
fiel, no fue tan feliz como Villegas, que representa, por lo común, bastante 
bien el espíritu de su original, y acaso no nos dejara que desear, si a lo 
ligero y festivo del lírico griego no sustituyera algunas veces lo burlesco, 
o lo conceptuoso. Cienfuegos, que no incurre en estos defectos, adolece de 
otro peor, que es la falta de movimiento y de gracia. Sus romances tienen 
mucho más mérito: el del Túmulo, sobre todo, nos parece lindísimo. Por 
esto, y por ser uno de los más cortos, lo insertaremos todo:

¿No ves, mi amor, entre el monte 
y aquella sonora fuente 
un solitario sepulcro 
sombreado de cipreses? 
¿Y no ves que en torno vuelan 
desarmados y dolientes 
mil amorcitos, guiados 
por el hijo de Citeres? 
Pues en paz allí cerradas 
descansan ya para siempre 
las silenciosas cenizas 
de dos que se amaron fieles. 
Eramos niños nosotros, 
cuando Palemón y Asterie 
llenaron estas comarcas 
de sus cariños ardientes. 
No hay olmo que en su corteza
pruebas de su amor no muestre: 
Palemón los unos dicen, 
los otros claman Asterie. 
Sus amorosas canciones 
todo zagal las aprende; 
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no hay valle do no se canten 
ni monte do no resuenen.
Llegó su vejez, y hallólos 
en paz, y amándose siempre: 
y amáronse, y expiraron; 
pero su amor permanece. 
¿Te acuerdas, Filis, que un día, 
simplecillos e inocentes,
los oímos requebrarse 
detrás de aquellos laureles? 
¡Cuántas caricias manaban 
sus labios! ¡cuántos placeres! 
¡Cuánta eternidad de amores
juraba su pecho ardiente! 
Al verlos, ¿te acuerdas, Filis, 
o tan preciosas niñeces 
volaron, que me dijiste, 
deshojando unos claveles:
—Yo quiero amar; en creciendo 
serás Palemón, yo Asterie, 
y juraremos cual ellos 
amarnos hasta la muerte?—
Mi Filis, mi bien, ¿qué esperas? 
El tiempo de amar es éste;
los días rápidos huyen,
y la juventud no vuelve. 
No tardes; ven al sepulcro 
donde los pastores duermen, 
y, a su ejemplo, en él juremos 
amarnos eternamente.

Pero los sujetos más predilectos de esta escuela son los morales y 
filo sóficos. Los poetas castellanos de los siglos XVI y XVII los manejaron 
también, ya bajo la forma de la epístola; ya, como Luis de León, en 
odas a la manera de Horacio, donde el poeta se ciñe a la efusión rápida 
y animada de algún afecto, sin explayarse en raciocinios y meditaciones; 
ya en canciones, silvas, romances, etc. Nunca, sin embargo, han sido tan 
socorridos estos asuntos como de algunos años a esta parte. Poemas fi-
losóficos, decorados con las pompas del lenguaje lírico, y principalmente 
en silvas, romances endecasílabos, o verso suelto, forman una parte muy 
considerable de los frutos del Parnaso castellano moderno. Varias causas 
han contribuido a ponerlos en boga. El hábito de discusión y análisis 
que se ha apoderado de los entendimientos, el anhelo de reformas que 
ha agitado todas las sociedades y llamado la atención general a temas 
morales y políticos, el ejemplo de los extranjeros, la imposibilidad de 
escribir epopeyas, lo cansadas que han llegado a sernos las pastorales, 
y lo exhaustos que se hallan casi todos los ramos de poesía en que se 
ejercitaron los antiguos, eran razones poderosas a favor de un género, 
que ofrece abundante pábulo al espíritu raciocinador, al mismo tiempo 
que abre nuevas y opulentas vetas al ingenio. Muchos censuran ésta que 
llaman manía de filosofar poéticamente y de escribir sermones en verso. 
Pero nosotros estamos por la regla de que

Tous les genres sont bons, hors le genre ennuyeux,
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y por tanto pensamos que la cuestión se reduce a saber si este género es, 
o no, capaz de interesarnos y divertirnos. Las obras de Lucrecio, Pope, 
Thompson, Gray, Goldsmith, Delille, nos hacen creer que sí; y en nuestra 
lengua aun dejando aparte los divinos rasgos con que la enriquecieron los 
Manriques, los Riojas, los Lopes, y juzgando por las mejores obras de 
Quintana, Cienfuegos, Arriaza, y sobre todo Meléndez, nos sentiríamos 
inclinados a decidir por la afirmativa.

Cienfuegos halló aquí un gran campo en que dar rienda a su genio 
naturalmente propenso a lo serio y sublime. Sus obras de esta especie 
están sembradas de bellas imágenes y de pasajes afectuosos. Citaremos 
en prueba de ello La Escuela del Sepulcro, a la marquesa de Fuertehíjar, 
con motivo de la muerte de su amiga la marquesa de las Mercedes, y en 
particular los versos siguientes:

El bronco son que tus oídos hiere 
es la trompeta de la muerte, el doble 
de la campana que terrible dice:
fue, fue tu amiga. La que tantas veces 
te vio, y te habló, y en sus amantes brazos
tan fina te estrechó, y en tus mejillas 
su cariño estampó con dulces besos; 
la que en su mente consagró tu imagen,
y en cuyo corazón un templo hermoso
te erigió la amistad, do siempre ardía 
tanto y tan puro amor, ya por las olas 
fue de la eternidad arrebatada: 
ahora mismo a su cadáver yerto, 
en estrecho ataúd aprisionado, 
alumbrarán con dolorosa llama 
tristes antorchas del color que ostentan
las mustias hojas, que al morir otoño 
del árbol paternal ya se despiden. 
Ahora mismo yacerá en la sima 
de la tumba infeliz, hollando lutos 
negros, más negros que nublada noche 
en las hondas cavernas de los Alpes. 
En torno de ella, y apartando el rostro 
de su espantable palidez, sentados 
compañía la harán los que otro tiempo, 
tal vez colgados de su voz, pendientes 
de un giro de sus ojos, estudiaban 
su voluntad para servirla humildes. 
Esta será ¡ay dolor! la vez postrera 
que la visiten los mortales, ésta 
su tertulia final, y último obsequio 
que el mundo la ha de hacer. Sí; que esos cantos 
con que del templo la anchurosa mole 
temblando toda en rededor retumba 
su despedida son, son sus adioses, 
el largo adiós final. ¡Oh tú Lorenza, 
ven por la última vez, ven, ven conmigo,
y a tu amiga verás, verás al menos
el cuerpo que animó, verás reliquias 
de una nada que fue! Mira que tardas, 
y nunca, nunca volverás a verla, 
nunca jamás; que ya sobre sus hombros
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cargaron los ministros del sepulcro 
el ataúd, y marchan, y descienden 
con él a la morada solitaria 
del oscuro no ser. Allí en los muros 
cien bocas abre la insaciable muerte 
por donde traga sin cesar la vida;
y a ti, ¡oh Quero infeliz! ¡oh malograda!
¡oh atropellada juventud! Caíste,
bien como flor que en su lozana pompa
hollada fue por la ignorante planta
de un pasajero sin piedad. Caíste,
y ya otro rastro de tu ser no queda
que las memorias que de ti conserven
los que te amaron. Pasarán los días,
y las memorias pasarán con ellos;
y entonces ¿qué serás? El nombre vano,
el nombre solo en tu sepulcro escrito,
con que han querido eternizar tu nada.
Tirano el tiempo insultará tu tumba,
con diente agudo roerá sus letras,
borrará la inscripción, y nada, nada
serás por fin. ¡Oh muerte impía!*
¡Oh sepulcro voraz! en ti los seres
desechos caen; en ti generaciones
sobre generaciones se amontonan,
en ti la vida sin cesar se estrella;
y de tu abismo en la espantosa margen
el tiempo destructor está sañudo
arrojando los siglos despeñados.

Hallamos verdadera ternura en este otro pasaje sacado del poema con-
solatorio A un amigo por la muerte de un hermano:

…¿Por qué lloramos, 
Fernández mío, si la tumba rompe 
tanta infelicidad? Enjuga, enjuga 
tus dolorosas lágrimas; tu hermano 
empezó a ser feliz; sí, cese, cese 
tu pesadumbre ya. Mira que aflige 
a tus amigos tu doliente rostro,
y a tu querida esposa y a tus hijos. 
El pequeñuelo Hipólito, suspenso, 
el dedo puesto entre sus frescos labios, 
observa tu tristeza, y se entristece;
y, marchando hacia atrás, llega a su madre 
y la aprieta una mano, y en su pecho
la delicada cabecita posa, 
siempre los ojos en su padre fijos. 
Lloras, y llora; y en su amable llanto
¿qué piensas que dirá? —“Padre”, te dice,
“¿será eterno el dolor? ¿no hay en la tierra 
otros cariños que el vacío llenen, 
que tu hermano dejó? Mi tierna madre 
vive, y mi hermana, y para amarte viven, 
y yo con ellas te amaré. Algún día 
verás mis años juveniles llenos 
de ricos frutos, que oficioso ahora

* Así está.
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con mil afanes en mi pecho siembras.
Honrado, ingenuo, laborioso, humano,
esclavo del deber, amigo ardiente, 
esposo tierno, enamorado padre, 
yo seré lo que tú. ¡Cuántas delicias 
en mí te esperan! Lo verás: mil veces 
llorarás de placer, y yo contigo. 
Mas vive, vive, que si tú me faltas,
¡oh pobrecito Hipólito! sin sombra 
¡ay! ¿qué será de ti huérfano y solo? 
No, mi dulce papá; tu vida es mía, 
no me la abrevies traspasando tu alma 
con las espinas de la cruel tristeza. 
Vive, sí, vive; que si el hado impío 
pudo romper tus fraternales lazos,
hermanos mil encontrarás doquiera; 
que amor es hermandad, y todos te aman. 
De cien amigos que te ríen tiernos, 
adopta a alguno, y si por mí te guías, 
Nicasio en el amor será tu hermano”.

Los principales defectos de este escritor son: en el estilo sublime, 
un entusiasmo forzado; en el patético, una como melindrosa y femenil 
ter  nura. Este último es, en nuestra opinión, el más grave, y ha plagado 
hasta su prosa. Lo poco natural, ya de los pensamientos, ya del lenguaje, 
perjudica mucho al efecto de las bellezas, a veces grandes, que encontra-
mos en sus obras. Mas en medio de esta misma afectación se descubre 
un fondo de candor y bondad, un amor a la virtud y a las gracias de la 
naturaleza campestre, que acaban granjeándole la estimación del lector. Su 
moral es indulgente, y exceptuando ciertos arrebatos eróticos, pura. Sus 
opiniones políticas parecerán poco ortodoxas para un oficial de la primera 
secretaría de estado, y ciertamente causará admiración que la censura no 
pasase la esponja sobre las alabanzas de la Suiza (página 83), y sobre 
estos versos de una oda póstuma (página 162):

¿Del palacio en la mole ponderosa 
que anhelantes dos mundos levantaron 
sobre la destrucción de un siglo entero 
morará la virtud? ¡Oh congojosa 
choza del infeliz! ¡a ti volaron 
la justicia y razón, desde que fiero 
ayugando al humano, 
de la igualdad triunfó el primer tirano!

Dejando las tragedias para ocasión más oportuna, nos despediremos 
de Cienfuegos con su Rosa del desierto, que es, en nuestro sentir, de lo 
mejor que hizo. Suprimimos el principio, y algunos pasajes que pecan 
por los defectos que dejamos notados. El lector verá que no hemos sido 
demasiado severos:

¡Oh flor amable! en tus sencillas galas 
¿qué tienes, di, que el ánimo enajenas
y de agradable suspensión le llenas? … 
Sola en este lugar, ¿cuándo, qué mano
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pudo plantarte en él?… ¿Fue algún amant
que, abandonado ya de una inconstante,
huyó a esta soledad, queriendo triste
olvidar a su bella,
y este rosal plantó pensando en ella?
Era un hombre de bien, del hombre amigo,
quien un yermo infeliz pobló contigo;
que, en medio a la aridez, así pareces
cual la virtud sagrada
de un mundo de maldades rodeada.
¡Ah! rosa es la virtud; y bien cual rosa,
dondequiera es hermosa,
espinas la rodean dondequiera,
y vive un solo instante,
como tú vivirás. ¡Ay! tus hermanas
fueron rosas también, también galanas
las pintó ese arroyuelo, cual retrata
en ti de tu familia la postrera.
Del tiempo fugitivo imagen triste,
él corre, correrá, y en su carrera
te buscará mañana con la aurora,
y no te encontrará, que ya esparcidas
tus mustias hojas sin honor caídas
sobre la tierra dura
el fin le contarán de tu hermosura…*
¿Y qué, sola, olvidada,
sin que su labio y su pasión imprima
en ti ninguna amante
en fin perecerás sin ser llorada?
¿No volará en tu muerte**
ningún ay de tristeza 
de la fresca belleza 
que en ti contemple su futura suerte?
¡Oh Clori, Clori! para ti esta rosa,
bella cual mi cariño, 
aquí nació; la cortará mi mano, 
y allá en tu pecho morirá gloriosa. 
Guarda, tente, no cortes, y perdone 
Clori esta vez; que por ventura injusto 
bajará a este lugar algún celoso 
venganzas meditando allá en la mente 
de una triste inocente 
que amarle hasta morir en tanto jura. 
Al mirar esta rosa de repente 
se calmarán sus celos, y bañado 
en llanto de ternura, 
maldecirá su error, y arrepentido
irá a abjurarle ante su bien postrado; 
o la verá tal vez algún esposo 
ya en sus cariños frío; 
y, la edad de sus flores recordando
fija la mente en su marchita esposa, 
clamará en su interior, también fue rosa;
y con este recuerdo dispertando 
el fuego que en su pecho ya dormía,
la volverá un amor que de ella huía.

* No cantarán, que es errata.
** No su muerte, que también es errata.
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¿Y quién sabe si acaso, maquinando
la primera maldad, con torvo ceño 
vendrá algún infeliz solo, perdido, 
de pasiones terribles combatido?
Al llegar donde estoy, verá esta rosa,
la mirará, se sentará a su lado,
e, ignorando por qué su pecho herido
de una dulce terneza
amará, de mi flor estimulado,
la belleza moral en su belleza.
¡Ay! que del crimen al cadalso infame
tal vez este infeliz se despeñara
si esta rosa escondida
la virtud en su olor no le inspirara.
Queda, sí, queda en tu rosal prendida,
¡oh rosa del desierto!
para escuela de amor y de virtudes.
Queda, y el pasajero
al mirarte se pare y te bendiga,
y sienta y llore como yo, y prosiga
más contento su próspero camino
sin que te arranque de tus patrios lares.
¿Es tan larga tu edad para que quiera
cortarte, acelerando tu carrera?
No; queda, vive, y el piadoso cielo
dos soles más prolongue tu hermosura.
¡Puedas lozana y pura
no probar los rigores
del bárbaro granizo,
ni los crudos ardores
de un sol de muerte; ni jamás tirano
tus galas rompa el roedor gusano!
No; dura, y sé feliz cuanto desea
mi amistad oficiosa;
y feliz a la par contigo sea
la abejilla piadosa
que en tu cáliz posada
hace a tus soledades compañía.
Adiós, mi flor amada,
adiós, y eterno adiós. La tumba fría
me abismará también; mas si en mi musa
llego a triunfar del tiempo y de la muerte,
inseparable de tu dulce amigo
eternamente vivirás conmigo.

La última edición de estas poesías nos da algunas noticias biográfi cas 
de su autor. Cienfuegos se hallaba de covachuelista en Madrid, cuando 
entraron los franceses; y en esta delicada coyuntura, manifestó sentimien-
tos de patriotismo que le acarrearon el odio de los usurpadores, sobre 
todo con ocasión de un artículo, publicado en la Gaceta de Madrid, 
que revisaba Cienfuegos. Llamado y reconvenido por Murat, le contestó 
con dignidad y entereza; y llevado el año siguiente a Francia, murió, 
bastante joven, de resultas de las molestias y vejaciones que padeció en 
el viaje. Su fallecimiento fue en Ortez, en julio de 1809. Mr. Blaquiere, 
en su Revista Histórica de la Revolución de España, le hace sobrino de 
Jovellanos; pero se nos asegura que en esto hay equivocación, y que los 
Cienfuegos sobrinos de este ilustre ministro, son de distinta familia.
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JUICIO SOBRE LAS POESIAS DE
JOSE MARIA HEREDIA

Sentimos, no sólo satisfacción, sino orgullo, en repetir los aplausos con 
que se han recibido en Europa y América las obras poéticas de don José 
María Heredia, llenas de rasgos excelentes de imaginación y s ensibilidad; 
en una palabra, escritas con verdadera inspiración. No son comunes los 
ejemplos de una precocidad intelectual como la de este joven. Por las 
fechas de sus composiciones, y la noticia que nos da de sí mismo en una 
de ellas, parece contar ahora veintitrés años, y las hay que se imprimieron 
en 1821, y aun alguna suena escrita desde 1818: circunstancia que aumenta 
muchos grados nuestra admiración a las bellezas de ingenio y estilo de que 
abundan, y que debe hacernos mirar con suma indulgencia los defectos que 
de cuando en cuando advertimos en ellas. Entre las prendas que sobresalen 
en los opúsculos del señor Heredia, se nota un juicio en la distribución 
de las partes, una conexión de ideas, y a veces una pureza de gusto que 
no hubiéramos esperado de un poeta de tan pocos años. Aunque imita a 
menudo, hay por lo común, bastante originalidad en sus fantasías y con-
ceptos; y le vemos trasladar a sus versos con felicidad las impresiones de 
aquella naturaleza majestuosa del ecuador, tan digna de ser contemplada, 
estudiada y cantada. Encontramos particularmente este mérito en las com-
posiciones intituladas: A mi cabaIlo, Al Sol, A la noche, y Versos escritos 
en una tempestad; pero casi todas descubren una vena rica. Sus cuadros 
llevan por lo regular un tinte sombrío, y domina en sus sentimientos una 
melancolía, que de cuando en cuando raya en misantrópica, y en que nos 
parece percibir cierto sabor al genio y estilo de lord Byron. Sigue también 
las huellas de Meléndez, y de otros célebres poetas castellanos de estos 
últimos tiempos, aunque no siempre (ni era de esperarse) con aquella ma-
durez de juicio tan necesaria en la lectura y la imitación de los modernos, 
tomando de ellos por desgracia la afectación de arcaísmos, la violencia 
de construcciones, y a veces aquella pompa hueca, pródiga de epítetos, 
de terminaciones peregrinas y retumbantes. Desearíamos que si el señor 
Heredia da una nueva edición de sus obras las purgase de estos defectos, 
y de ciertas voces y frases impropias, y volviese al yunque algunos de 
sus versos, cuya prosodia no es enteramente exacta.

Tenemos en esta colección poesías de diferentes caracteres y estilos, 
pero hallamos más novedad y belleza en las que tratan asuntos americanos, 
o se compusieron para desahogar sentimientos producidos por esce nas y 
ocurrencias reales. La última de las que acabamos de citar es de este 
número; y como una muestra de las excelencias de nuestro joven poeta, 
y de los defectos o yerros en que algunas veces incurre, la co piamos 
aquí toda.
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VERSOS ESCRITOS EN UNA TEMPESTAD

Huracán, huracán, venir te siento;
y en tu soplo abrasado,
respiro entusiasmado
del Señor de los aires el aliento.
En alas de los vientos suspendido
vedle rodar por el espacio inmenso,
silencioso, tremendo, irresistible,
como una eternidad. La tierra en calma
funesta, abrasadora,
contempla con pavor su faz terrible.
Al toro contemplad… La tierra escarban
de un insufrible ardor sus pies heridos;
la armada frente al cielo levantando,
y en la hinchada nariz fuego aspirando,
llama la tempestad con sus bramidos.
¡Qué nubes! ¡qué furor!… El sol temblando
vela en triste vapor su faz gloriosa,
y entre sus negras sombras sólo vierte
luz fúnebre y sombría,
que ni es noche ni día,
y al mundo tiñe de color de muerte.
Los pajarillos callan y se esconden,
mientras el fiero huracán viene volando;
y en los lejanos montes retumbando,
le oyen los bosques, y a su voz responden.
Ya llega… ¿no le veis?… ¡Cuál desenvuelve
su manto aterrador y majestuoso!
¡Gigante de los aires, te saludo!
Ved cómo en confusión vuelan en torno
las orlas de su parda vestidura.
¡Cómo en el horizonte
sus brazos furibundos ya se enarcan,
y tendidos abarcan
cuanto alcanzo a mirar de monte a monte!
¡Oscuridad universal! su soplo
levanta en torbellinos
el polvo de los campos agitado.
¡Oíd…! Retumba en las nubes despeñado
el carro del Señor; y de sus ruedas
brota el rayo veloz, se precipita,
hiere, y aterra al delincuente suelo,
y en su lívida luz inunda el cielo.
¡Qué rumor!… ¡Es la lluvia!… Enfurecida
cae a torrentes, y oscurece el mundo;
y todo es confusión y horror profundo.
Cielos, colinas, nubes, caro bosque,
¿dónde estáis? ¿dónde estáis? os busco en vano;
desaparecisteis… La tormenta umbría
en los aires revuelve un océano
que todo lo sepulta…
Al fin, mundo fatal, nos separamos;
el huracán y yo solos estamos.
¡Sublime tempestad! ¡Cómo en tu seno,
de tu solemne inspiración henchido,
al mundo vil y miserable olvido,
y alzo la frente de delicia lleno!
¿Dó está el alma cobarde
que teme tu rugir?… Yo en ti me elevo
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al trono del Señor; oigo en las nubes 
el eco de su voz; siento a la tierra 
escucharle y temblar; ardiente lloro 
desciende por mis pálidas mejillas; 
y a su alta majestad tiemblo y le adoro.

Hay en estos versos pinceladas valientes; y para que nos den puro el 
placer de la más bella poesía, sólo se echa menos aquella severidad que 
es fruto de los años y del estudio.

La siguiente es otra de las obras del señor Heredia en que encontramos 
más nobleza y elevación.

FRAGMENTOS DESCRIPTIVOS DE UN POEMA MEJICANO

¡Oh! ¡cuán bella es la tierra que habitaban
los aztecas valientes! En su seno,
en una estrecha zona concentrados,
con asombro veréis todos los climas
que hay desde el polo al ecuador. Sus campos
cubren, a par de las doradas mieses,
las cañas deliciosas. El naranjo,
y la piña, y el plátano sonante,
hijos del suelo equinoccial, se mezclan
a la frondosa vid, al pino agreste,
y de Minerva al árbol majestuoso.
Nieve eternal corona las cabezas
de Iztaccihual purísimo, Orizaba
y Popocatépetl; pero el invierno
nunca aplicó su destructora mano
a los fértiles campos, donde ledo
los mira el indio en púrpura ligera
y oro teñirse, a los postreros rayos
del sol en occidente, que al alzarse,
sobre eterna verdura y nieve eterna
a torrentes vertió su luz dorada,
y vio a naturaleza conmovida
a su dulce calor hervir en vida.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Era la tarde. La ligera brisa
sus alas en silencio ya plegaba, 
y entre la yerba y árboles dormía, 
mientras el ancho sol su disco hundía 
detrás de Iztaccihual. La nieve eterna, 
cual disuelta en mar de oro, semejaba 
temblar en torno dél; un arco inmenso 
que del empíreo en el cenit finaba, 
como el pórtico espléndido del cielo, 
de luz vestido y centellante gloria, 
de sus últimos rayos recibía 
los colores riquísimos; su brillo 
desfalleciendo fue; la blanca luna 
y dos o tres estrellas solitarias 
en el cielo desierto se veían. 
¡Crepúsculo feliz! Hora más bella 
que la alma noche o el brillante día, 
¡cuánto es dulce tu paz al alma mía! 
Hallábame sentado de Cholula
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en la antigua pirámide. Tendido 
el llano inmenso que a mis pies yacía, 
mis ojos a espaciarse convidaba. 
¡Qué silencio! ¡qué paz! ¡Oh! ¿quién diría 
que, en medio de estos campos, reina alzada
la bárbara opresión, y que esta tierra 
brota mieses tan ricas, abonada 
con sangre de hombres? … 
Bajó la noche en tanto. De la esfera 
el leve azul, oscuro y más oscuro 
se fue tornando. La ligera sombra 
de las nubes serenas, que volaban 
por el espacio en alas de la brisa, 
fue ya visible en el tendido llano.
Iztaccihual purísimo volvía 
de los trémulos rayos de la luna 
el plateado fulgor, mientra en oriente, 
bien como chispas de oro, retemblaban 
mil estrellas y mil … 
Al paso que la luna declinaba, 
y al ocaso por grados descendía, 
poco a poco la sombra se extendía 
del Popocatépetl, que semejaba 
un nocturno fantasma. El arco oscuro
a mí llegó, cubrióme, y avanzando 
fue mayor, y mayor, hasta que al cabo
en sombra universal veló la tierra. 
Volví los ojos al volcán sublime, 
que, velado en vapores transparentes, 
sus inmensos contornos dibujaba 
de occidente en el cielo. 
¡Gigante de Anahuac! ¡oh! ¿cómo el vuelo 
de las edades rápidas no imprime 
ninguna huella en tu nevada frente? 
Corre el tiempo feroz, arrebatando 
años y siglos, como el norte fiero
precipita ante sí la muchedumbre 
de las olas del mar. Pueblos y reyes 
viste hervir a tus pies, que combatían 
cual hora combatimos, y llamaban 
eternas sus ciudades, y creían 
fatigar a la tierra con su gloria. 
Fueron: de ellos no resta ni memoria. 
¿Y tú eterno serás? Tal vez un día 
de tus bases profundas desquiciado 
caerás, y al Anahuac tus vastas ruinas 
abrumarán; levantaránse en ellas 
otras generaciones, y orgullosas 
que fuiste negarán…

¿Quién afirmarme 
podrá que aqueste mundo que habitamos 
no es el cadáver pálido y deforme 
de otro mundo que fue? …

El romance que sigue exprime con admirable sencillez la ternura del 
cariño filial.
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A MI PADRE, EN SUS DIAS

Ya tu familia gozosa 
se prepara, amado padre, 
a solemnizar la fiesta 
de tus felices natales. 
Yo, el primero de tus hijos,
también primero en lo amante,
hoy lo mucho que te debo 
con algo quiero pagarte. 
¡Oh! ¡cuán gozoso confieso 
que tú de todos los padres 
has sido para conmigo 
el modelo inimitable! 
Tomaste a cargo tuyo 
el cuidado de educarme, 
y nunca a manos ajenas 
mi tierna infancia fiaste. 
Amor a todos los hombres,
temor a Dios me inspiraste, 
odio a la atroz tiranía 
y a las intrigas infames. 
Oye, pues, los tiernos votos 
que por ti Fileno hace, 
y que de su labio humilde 
hasta el Eterno se parten. 
Por largos años, el cielo 
para la dicha te guarde
de la esposa que te adora 
y de tus hijos amantes. 
Puedas mirar tus bisnietos 
poco a poco levantarse, 
como los bellos retoños 
en que un viejo árbol renace, 
cuando al impulso del tiempo 
la frente orgullosa abate. 
Que en torno tuyo los veas
triscar y regocijarse, 
y que, entre amor y respeto 
dudosos y vacilantes, 
halaguen con labio tierno 
tu cabeza respetable. 
Deja que los opresores 
osen faccioso llamarte, 
que el odio de los perversos 
da a la virtud más realce. 
En vano blanco te hicieran 
de sus intrigas cobardes 
unos reptiles oscuros, 
sedientos de oro y de sangre. 
¡Hombres odiosos!… Empero 
tu alta virtud depuraste,
cual oro al crisol descubre 
sus finísimos quilates. 
A mis ojos te engrandecen 
esos honrosos pesares; 
y si fueras más dichoso, 
me fueras menos amable. 
De la mísera Caracas 
oye al pueblo cual te aplaude,
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llamándote con ternura
su defensor y su padre.
Vive, pues, en paz serena;
jamás la calumnia infame
con hálito pestilente
de tu honor el brillo empañe. 
Déte, en medio de tus hijos, 
salud su bálsamo suave; 
y bríndete amor risueño 
las caricias conyugales.

Esta composición nos hace estimar tanto la virtuosa sensibilidad del 
señor Heredia, como admirar su talento. Iguales alabanzas debemos dar a 
los cuartetos intitulados Carácter de mi padre. Parécenos también justo, 
aunque sea a costa de una digresión, valernos de esta oportunidad para 
tributar a la memoria del difunto señor Heredia el respeto y agradecimiento 
que le debe todo americano por su conducta en circunstancias sobremanera 
difíciles. Este ilustre magistrado perteneció a una de las primeras familias 
de la isla de Santo Domingo, de donde emigró, según entendemos, al 
tiempo de la cesión de aquella colonia a la Francia, para establecerse 
en la isla de Cuba, donde nació nuestro joven poeta. Elevado a la ma-
gistratura, sirvió la regencia de la real audiencia de Caracas durante el 
mando de Monteverde y Boves; y en el desempeño de sus obligaciones, 
no sabemos qué resplandeció más, si el honor y la fidelidad al gobierno, 
cuya causa cometió el yerro de seguir; o la integridad y firmeza con 
que hizo oír (aunque sin fruto) la voz de la ley; o su humanidad para 
con los habitantes de Venezuela, tratados por aquellos tiranos y por sus 
desalmados satélites con una crueldad, rapacidad e insulto inauditos. El 
regente Heredia hizo grandes y constantes esfuerzos, ya por amansar la 
furia de una soldadesca brutal que hollaba escandalosamente las leyes y 
pactos, ya por infundir a los americanos las esperanzas, que él sin duda 
tenía, de que la nueva constitución española pusiese fin a un estado de 
cosas tan horroroso. Desairado, vilipendiado, y a fuerza de sinsabores y 
amarguras arrastrado al sepulcro, no logró otra cosa que dar a los ame-
ricanos una prueba más de lo ilusorio de aquellas esperanzas.

Volviendo al joven Heredia, desearíamos que hubiese escrito algo más 
en este estilo sencillo y natural, a que sabe dar tanta dulzura, y que fuesen 
en mayor número las composiciones destinadas a los afectos domésticos e 
inocentes, y menos las del género erótico, de que tenemos ya en nuestra 
lengua una perniciosa superabundancia.

De los defectos que hemos notado, algunos eran de la edad del poeta; 
pero otros (y en este número comprendemos principalmente ciertas faltas 
de prosodia) son del país en que nació y se educó; y otra tercera clase 
pueden atribuirse al contagio del mal ejemplo. De esta clase son las 
voces y terminaciones anticuadas, con que algunos creen ennoblecer el 
estilo, pero que en realidad (si no se emplean muy económica y oportu-
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namente) le hacen afectado y pedantesco. Los arcaísmos podrán tolerarse 
alguna vez, y aun producirán buen efecto, cuando se trate de asuntos de 
más que ordinaria gravedad. Pero soltarlos a cada paso, y dejar sin ne-
cesidad alguna los modos de decir que llevan el cuño del uso corriente, 
únicos que nuestra alma ha podido asociar con sus afecciones, y los más 
a propósito, por consiguiente, para despertarlas de nuevo, es un abuso 
reprensible; y aunque lo veamos autorizado de nombres tan ilustres como 
los de Jovellanos y Meléndez, quisiéramos se le desterrase de la poesía, 
y se le declarase comprendido en el anatema que ha pronunciado tiempo 
ha el buen gusto contra los afeites del gongorismo moderno. En los ver-
sos de Rioja, de Lope de Vega, de los Argensolas, no vemos las voces 
anticuadas que tanto deleitaron a Meléndez y a Cienfuegos. Agrégase a 
esto lo mal que parecen semejantes remedos de antigüedad en obras que 
por otra parte distan mucho de la frase castiza de nuestra lengua.

Uno de los arcaísmos de que más se ha abusado, es la inflexión 
verbal fuera, amara, temiera, en el sentido de pluscuamperfecto indicativo. 
B astaría para condenarle la oscuridad que puede producir, y de hecho 
produce no pocas veces, por los diversos oficios que la conjugación caste-
llana tiene ya asignados a esta forma del verbo. Pero los modernos, y en 
especial Meléndez, no contentos con el uso antiguo, la han empleado en 
acepciones que creemos no ha tenido jamás. Los antiguos en el indica tivo 
no la hicieron más que pluscuamperfecto. Meléndez, y a su ejemplo el 
señor Heredia, le dan también la fuerza de los demás pretéritos, de ma-
nera que, según esta práctica, el tiempo amara, además de sus acepciones 
subjuntiva y condicional, significa amé, amaba y había amado. Si esto no 
es una verdadera corrupción, no sabemos qué merezca ese nombre.

Otra cosa en que el estilo de la poesía moderna nos parece desviarse 
algo de las leyes de un gusto severo, es el caracterizar los objetos sensi-
bles con epítetos sacados de la metafísica de las artes. En poesía no se 
debe decir que un talle es elegante, que una carne es mórbida, que una 
perspectiva es pintoresca, que un volcán o una catarata es sublime. Estas 
expresiones, verdaderos barbarismos en el idioma de las musas, pertene-
cen al filósofo que analiza y clasifica las impresiones producidas por la 
contemplación de los objetivos, no al poeta, cuyo oficio es pintarlos.

Como preservativo de estos y otros vicios, mucho más disculpables 
en el señor Heredia que en los escritores que imita, le recomendamos el 
estudio (demasiado desatendido entre nosotros) de los clásicos castella-
nos y de los grandes modelos de la antigüedad. Los unos castigarán su 
dicción, y le harán desdeñarse del oropel de voces desusadas; los otros 
acrisolarán su gusto, y le enseñarán a conservar, aun entre los arrebatos 
del estro, la templanza de imaginación, que no pierde jamás de vista a 
la naturaleza y jamás la exagera, ni la violenta.

Nos lisonjeamos de que el señor Heredia atribuirá la libertad de esta 



95

censura únicamente a nuestro deseo de verle dar a luz obras acabadas, 
dignas de un talento tan sobresaliente como el suyo. En cuanto a la 
resolución manifestada en una nota a Los placeres de la melancolía de 
no hacer más versos, y ni aun corregir los ya hechos, protestaríamos 
altamente contra este suicidio poético, si creyésemos que el señor Heredia 
fuese capaz de llevarlo a cabo. Pero las musas no se dejan desalojar tan 
fácilmente del corazón que una vez cautivaron, y que la naturaleza formó 
para sentir y expresar sus gracias.

LA ARAUCANA

POR DON ALONSO DE ERCILLA Y ZUÑIGA

Mientras no se conocieron las letras, o no era de uso general la es-
critura, el depósito de todos los conocimientos estaba confiado a la poesía. 
Historia, genealogías, leyes, tradiciones religiosas, avisos morales, todo se 
consignaba en cláusulas métricas, que, encadenando las palabras, fijaban las 
ideas, y las hacían más fáciles de retener y comunicar. La primera historia 
fue en verso. Se cantaron las hazañas heroicas, las expediciones de guerras, 
y todos los grandes acontecimientos, no para entretener la imaginación de 
los oyentes, desfigurando la verdad de los hechos con ingeniosas ficciones, 
como más adelante se hizo, sino con el mismo objeto que se propusieron 
después los historiadores y cronistas que escribieron en prosa. Tal fue la 
primera epopeya o poesía narrativa: una historia en verso, destinada a 
trasmitir de una en otra generación los sucesos importantes para perpetuar 
su memoria.

Mas, en aquella primera edad de las sociedades, la ignorancia, la credu-
lidad y el amor a lo maravilloso, debieron por precisión adulterar la verdad 
histórica y plagarla de patrañas, que, sobreponiéndose sucesivamente unas 
tras otras, formaron aquel cúmulo de fábulas cosmogónicas, mitológicas 
y heroicas en que vemos hundirse la historia de los pueblos cuando nos 
remontamos a sus fuentes. Los rapsodos griegos, los escaldos germánicos, 
los bardos bretones, los troveres franceses, y los antiguos romanceros 
c as tellanos, pertenecieron desde luego a la clase de poetas historiadores, 
que al principio se propusieron simplemente versificar la historia; que la 
lle naron de cuentos maravillosos y de tradiciones populares, adoptados sin 
examen, y generalmente creídos; y que después, engalanándola con sus 
propias i nvenciones, crearon poco a poco y sin designio un nuevo género, el 
de la historia ficticia. A la epopeya-historia, sucedió entonces la epopeya-
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histórica, que toma prestados sus materiales a los sucesos verdaderos y ce-
lebra personajes conocidos, pero entreteje con lo real lo ficticio, y no aspira 
ya a cautivar la fe de los hombres, sino a embelesar su imaginación.

En las lenguas modernas se conserva gran número de composiciones 
que pertenecen a la época de la epopeya-historia. ¿Qué son, por ejemplo, 
los poemas devotos de Gonzalo de Berceo, sino biografías y relaciones de 
mi lagros, compuestas candorosamente por el poeta, y recibidas con una fe 
implícita por sus crédulos contemporáneos?

No queremos decir que después de esta separación, la historia, conta-
minada más o menos por tradiciones apócrifas, dejase de dar materia al 
verso. Tenemos ejemplo de lo contrario en España, donde la costumbre de 
poner en coplas los sucesos verdaderos, o reputados tales, que llamaban 
más la atención subsistió largo tiempo, y puede decirse que ha durado 
hasta nuestros días, bien que con una notable diferencia en la materia. 
Si los romanceros antiguos celebraron en sus cantares las glorias naciona-
les, las victorias de los reyes cristianos de la Península sobre los árabes, 
las mentidas proezas de Bernardo del Carpio, las fabulosas aventuras de 
la casa de Lara, y los hechos, ya verdaderos, ya supuestos, de Fernán 
González, Ruy Díaz y otros afamados capitanes; si pusieron algunas veces 
a contribución hasta la historia antigua, sagrada y profana; en las edades 
posteriores el valor, la destreza y el trágico fin de bandoleros famosos, 
contrabandistas y toreros, han dado más frecuente ejercicio a la pluma de 
los poetas vulgares y a la voz de los ciegos.

En el siglo XIII, fue cuando los castellanos cultivaron con mejor suceso 
la epopeya-historia. De las composiciones de esta clase que se dieron a luz 
en los siglos XIV y XV, son muy pocas aquellas en que se percibe la me-
nor vislumbre de poesía. Porque no deben confundirse con ellas, como lo 
han hecho algunos críticos traspirenaicos, ciertos romances narrativos, que, 
remedando el lenguaje de los antiguos copleros, se escribieron en el siglo 
XVII, y son obras acabadas, en que campean a la par la riqueza del ingenio 
y la perfección del estilo*.

Hay otra clase de romances viejos que son narrativos, pero sin designio 
histórico. Celébranse en ellos las lides30 y amores de personajes extranje-
ros, a veces enteramente imaginarios; y a esta clase pertenecieron los de 
Galvano, Lanzarote del Lago, y otros caballeros de la Tabla Redonda, es 
decir, de la corte fabulosa de Arturo, rey de Bretaña (a quien los copleros 
llamaban Artus); o los de Roldán, Oliveros, Baldovinos, el marqués de 
Mantua, Ricarte de Normandía, Guido de Borgoña, y demás paladines de 
Carlomagno. Todos ellos no son más que copias abreviadas y descoloridas 
de los romances que sobre estos caballeros se compusieron en Francia y 

* Cayeron en esta equivocación: Sismondi, Littérature du Midi de l’Europe, chapitre 24; 
el autor del Tableau de la Littérature (en el tomo 24 de la Enciclopedia de Courtin) párrafo 
18; y otros varios.
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en Inglaterra desde el siglo XI. Donde empezó a brillar el talento inventivo 
de los españoles, fue en los libros de caballería.

Luego que la escritura comenzó a ser más generalmente entendida, 
dejó ya de ser necesario, para gozar del entretenimiento de las narraciones 
fic ticias, el oírlas de la boca de los juglares y menestrales, que, vagando 
de castillo en castillo y de plaza en plaza, y regocijando los banquetes, las 
ferias y las romerías, cantaban batallas, amores y encantamientos, al son 
del harpa y la vihuela. Destinadas a la lectura y no al canto, comenzaron a 
componerse en prosa: novedad que creemos no puede referirse a una fecha 
más adelantada que la de 1300. Por lo menos, es cierto que en el siglo XIV 
se hicieron comunes en Francia los romances en prosa. En ellos, por lo 
regular, se siguieron tratando los mismos asuntos que antes: Alejandro de 
Macedonia, Arturo y la Tabla Redonda, Tristán y la bella Iseo, Lanzarote 
del Lago, Carlomagno y sus doce pares, etc. Pero una vez introducida 
esta nueva forma de epopeyas o historias ficticias, no se tardó en aplicarla 
a personajes nuevos, por lo común enteramente imaginarios; y entonces 
fue cuando aparecieron los Amadises, los Belianises, los Palmerines, y la 
turbamulta de caballeros andantes, cuyas portentosas aventuras fueron el 
pasatiempo de toda Europa en los siglos XV y XVI. A la lectura y a la 
composición de esta especie de romances, se aficionaron sobremanera los 
españoles, hasta que el héroe inmortal de la Mancha la puso en ridículo, 
y la dejó consignada para siempre al olvido.

La forma prosaica de la epopeya no pudo menos de frecuentarse y 
cun dir tanto más, cuanto fue propagándose en las naciones modernas el 
cultivo de las letras, y especialmente el de las artes elementales de leer 
y escribir. Mientras el arte de representar las palabras con signos visibles 
fue desconocido totalmente, o estuvo al alcance de muy pocos, el metro 
era necesario para fijarlas en la memoria, y para trasmitir de unos tiempos 
y lugares a otros los recuerdos y todas las revelaciones del pensamiento 
humano. Mas, a medida que la cultura intelectual se difundía, no sólo se 
hizo de menos importancia esta ventaja de las formas poéticas, sino que, 
refinado el gusto, impuso leyes severas al ritmo, y pidió a los poetas com-
posiciones pulidas y acabadas. La epopeya métrica vino a ser a un mismo 
tiempo menos necesaria y más difícil; y ambas causas debieron extender 
más y más el uso de la prosa en las historias ficticias, que destinadas al 
entretenimiento general se multiplicaron y variaron al infinito, sacando sus 
materiales, ya de la fábula, ya de la alegoría, ya de las aventuras caba-
llerescas, ya de un mundo pastoril no menos ideal que el de la caballería 
andantesca, ya de las costumbres reinantes; y en este último género, re-
corrieron todas las clases de la sociedad y todas las escenas de la vida, 
desde la corte hasta la aldea, desde los salones del rico hasta las guaridas 
de la miseria y hasta los más impuros escondrijos del crimen.

Estas descripciones de la vida social, que en castellano se llaman nove-
las (aunque al principio sólo se dio este nombre a las de corta extensión, 
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como las Ejemplares de Cervantes), constituyen la epopeya favorita de los 
tiempos modernos, y es lo que en el estado presente de las sociedades 
representa las rapsodias del siglo de Homero y los romances rimados de 
la media edad. A cada época social, a cada modificación de la cultura, a 
cada nuevo desarrollo de la inteligencia, corresponde una forma peculiar de 
historias ficticias. La de nuestro tiempo es la novela. Tanto ha prevalecido 
la afición a las realidades positivas, que hasta la epopeya versificada ha 
tenido que descender a delinearlas, abandonando sus hadas y magos, sus 
islas y jardines encantados, para dibujarnos escenas, costumbres y caracteres, 
cuyos originales han existido o podido existir realmente. Lo que caracteriza 
las historias ficticias que se leen hoy día con más gusto, ya estén escritas 
en prosa o en verso, es la pintura de la naturaleza física y moral reducida 
a sus límites reales. Vemos con placer en la epopeya griega y romántica, 
y en las ficciones del Oriente, las maravillas producidas por la agencia de 
seres sobrenaturales; pero sea que esta misma, por rica que parezca, esté 
agotada, o que las invenciones de esta especie nos empalaguen y sacien 
más pronto, o que, al leer las producciones de edades y países lejanos, 
adoptemos como por una convención tácita, los principios, gustos y preocu-
paciones bajo cuya influencia se escribieron, mientras que sometemos las 
otras al criterio de nuestras creencias y sentimientos habituales, lo cierto 
es que buscamos ahora en las obras de imaginación que se dan a luz en 
los idiomas europeos, otro género de actores y de decoraciones, perso-
najes a nuestro alcance, agencias calculadas, sucesos que no salgan de la 
esfera de lo natural y verosímil. El que introdujese hoy día la maquinaria 
de la Jerusalén Libertada en un poema épico, se expondría ciertamente a 
descontentar a sus lectores.

Y no se crea que la musa épica tiene por eso un campo menos vasto 
en que explicarse. Por el contrario, nunca ha podido disponer de tanta mul-
titud de objetos eminentemente poéticos y pintorescos. La sociedad humana, 
contemplada a la luz de la historia en la serie progresiva de sus transfor-
maciones, las variadas fases que ella nos presenta en las oleadas de sus 
revoluciones religiosas y políticas, son una veta inagotable de materiales para 
los trabajos del novelista y del poeta. Walter Scott y lord Byron han hecho 
sentir el realce que el espíritu de facción y de secta es capaz de dar a los 
caracteres morales, y el profundo interés que las pertur baciones del equilibrio 
social pueden derramar sobre la vida doméstica. Aun el espec táculo del 
mundo físico, ¿cuántos nuevos recursos no ofrece al pincel poético, ahora 
que la tierra, explorada hasta en sus últimos á ngulos, nos brinda con una 
copia infinita de tintes locales para hermosear las decoraciones de este drama 
de la vida real, tan vario y tan fecundo de emociones? Añádanse a esto 
las conquistas de las artes, los prodigios de la industria, los arcanos de 
la naturaleza revelados a la ciencia; y dígase si, descartadas las agencias 
de seres sobrenaturales y la magia, no estamos en posesión de un caudal 
de materiales épicos y poéticos, no sólo más cuantioso y vario, sino 
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de mejor calidad que el que beneficiaron el Ariosto y el Tasso. ¡Cuántos 
siglos hace que la navegación y la guerra suministran medios poderosos de 
excitación para la historia ficticia! Y sin embargo, lord Byron ha proba do 
prácticamente que los viajes y los hechos de armas bajo sus formas mo  dernas 
son tan adaptables a la epopeya como lo eran bajo las for  mas antiguas; 
que es posible interesar vivamente en ellos sin traducir a Homero; y que la 
guerra, cual hoy se hace, las batallas, sitios y asaltos de nuestros días, son 
objetos susceptibles de matices poéticos tan brillantes como los combates 
de los griegos y troyanos, y el saco y ruina de Ilión.

Nec minimum meruere decus vestigia graeca 
Ausi deserere et celebrare domestica facta.

En el siglo XVI, el romance métrico llegaba a su apogeo en el poema 
in  mortal del Ariosto, y desde allí empezó a declinar, hasta que desapareció 
del todo, envuelto en las ruinas de la caballería andantesca, que vio sus 
últimos días en el siglo siguiente. En España, el tipo de la forma italiana 
del romance métrico es el Bernardo del obispo Valbuena, obra e nsalzada por 
un partido literario mucho más de lo que merecía, y deprimida con siguien-
temente por otro con igual exageración e injusticia. Es preciso confesar que 
en este largo poema algunas pinceladas valientes, una paleta rica de colores, 
un gran número de aventuras y lances ingeniosos, de bellas comparaciones 
y de versos felices, compensan difícilmente la prolijidad in soportable de las 
descripciones y cuentos, el impropio y desatinado lenguaje de los afectos, y 
el sacrificio casi continuo de la razón a la rima, que, lejos de ser esclava 
de Valbuena, como pretende un elegante crítico español, le manda tiránica, 
le tira acá y allá con violencia, y es la causa principal de que su estilo 
narrativo aparezca tan embarazado y tortuoso.

El romance métrico desocupaba la escena para dar lugar a la epopeya 
clá sica, cuyo representante es el Tasso: cultivada con más o menos suceso 
en todas las naciones de Europa hasta nuestros días, y notable en España 
por su fecundidad portentosa, aunque generalmente desgraciada. La Austria-
da, el Monserrate, y La Araucana, se reputan por los mejores poemas de 
este género, en lengua castellana escritos; pero los dos primeros apenas son 
leídos en el día sino por literatos de profesión, y el tercero se puede decir 
que pertenece a una especie media, que tiene más de histórico y positivo, 
en cuanto a los hechos, y por lo que toca a la manera, se acerca más al 
tono sencillo y familiar del romance.

Aun tomando en cuenta La Araucana si adhiriésemos al juicio que han 
hecho de ella algunos críticos españoles y de otras naciones, sería forzoso 
decir que la lengua castellana tiene poco de qué gloriarse. Pero siempre 
nos ha parecido excesivamente severo este juicio. El poema de Ercilla se 
lee con gusto, no sólo en España y en los países hispano-americanos, sino 
en las naciones extranjeras; y esto nos autoriza para reclamar contra la 
decisión precipitada de Voltaire, y aun contra las mezquinas alabanzas de 
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Boutterweck. De cuantos han llegado a nuestra noticia*, Martínez de la 
Rosa ha sido el primero que ha juzgado a La Araucana con discernimiento; 
mas, aunque en lo general ha hecho justicia a las prendas sobresalientes 
que la recomiendan, nos parece que la rigidez de sus principios literarios 
ha extraviado alguna vez sus fallos**. En lo que dice de lo mal elegido 
del asunto, nos atrevemos a disentir de su opinión. No estamos dispuestos 
a admitir que una empresa, para que sea digna del canto épico, deba ser 
grande, en el sentido que dan a esta palabra los críticos de la escuela 
clá sica, porque no creemos que el interés con que se lee la epopeya, se 
mida por la extensión de leguas cuadradas que ocupa la escena, y por el 
número de jefes y naciones que figuran en la comparsa. Toda acción que 
sea capaz de excitar emociones vivas, y de mantener agradablemente sus-
pensa la atención, es digna de la epopeya, o, para que no disputemos sobre 
palabras, puede ser el sujeto de una narración poética interesante. ¿Es más 
grande, por ventura, el de la Odisea que el que eligió Ercilla? ¿Y no es la 
Odisea un excelente poema épico? El asunto mismo de la Ilíada, desnudo 
del esplendor con que supo vestirlo el ingenio de Homero, ¿a qué se re-
duce en realidad? ¿Qué hay tan importante y grandioso en la empresa de 
un reyezuelo de Micenas, que, acaudillando otros reyezuelos de la Grecia, 
tiene sitiada diez años la pequeña ciudad de Ilión, cabecera de un pequeño 
distrito, cuya oscurísima corografía ha dado y da materia a tantos estériles 
debates entre los eruditos? Lo que hay de grande, espléndido y magnífico 
en la Ilíada, es todo de Homero.

Bajo otro punto de vista, pudiera aparecer mal elegido este asunto. Er-
cilla, escribiendo los hechos en que él mismo intervino, los hechos de sus 
compañeros de armas, hechos conocidos de tantos, contrajo la obligación 
de sujetarse algo servilmente a la verdad histórica. Sus contemporáneos 
no le hubieran perdonado que introdujese en ellos la vistosa fantasmagoría 
con que el Tasso adornó los tiempos de la primera cruzada, y Valbuena, 
la leyenda fabulosa de Bernardo del Carpio. Este atavío de maravillas, que 
no repugnaba al gusto del siglo XVI, requería, aun entonces, para emplearse 
oportunamente y hacer su efecto, un asunto en que el transcurso de los 
siglos hubiese derramado aquella oscuridad misteriosa que predispone a 
la imaginación a recibir con docilidad los prodigios: Datur hæc venia 
antiquitati ut miscendo humana divinis primordia urbium augustiora faciat. 
Así es que el episodio postizo del mago Fitón es una de las cosas que se 
leen con menos placer en La Araucana. Sentado, pues, que la m ateria de 
este poema debía tratarse de manera que, en todo lo sustancial, y espe-
cial        mente en lo relativo a los hechos de los españoles, no se alejase de la 

* Después de escrito este artículo, hemos visto el de la Biographie Universelle, V. 
ERCILLA. Su autor, M. Bocous, nos ha parecido un inteligente y justo apreciador de la 
Araucana.

** En el prólogo a sus Poesías, publicadas en el año de 1836, hace ya profesión de 
una fe literaria más laxa y tolerante, que la de su Arte poética.
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verdad histórica, ¿hizo Ercilla tan mal en elegirla? Ella sin duda no admi  tía 
las hermosas tramoyas de la Jerusalén o del Bernardo. Pero ¿es éste el 
único recurso del arte para cautivar la atención? La pintura de costumbres 
y caracteres vivientes, copiados al natural no con la severidad de la histo-
ria, sino con aquel colorido y aquellas menudas ficciones que son de la 
esencia de toda narrativa gráfica, y en que Ercilla podía muy bien dar 
suelta a su imaginación, sin sublevar contra sí la de sus lectores y sin 
desviarse de la fidelidad del historiador mucho más que Tito Livio en los 
anales de los primeros siglos de Roma; una pintura hecha de este modo, 
decimos, era susceptible de atavíos y gracias que no desdijesen del carácter 
de la antigua epopeya, y conviniesen mejor a la era filosófica que iba a 
rayar en Europa. Nuestro siglo no reconoce ya la autoridad de aquellas 
leyes convencionales con que se ha querido obligar al ingenio a caminar 
perpetuamente por los ferrocarriles de la poesía griega y latina. Los vanos 
esfuerzos que se han hecho después de los días del Tasso para componer 
epopeyas interesantes, vaciadas en el molde de Homero y de las reglas 
aristotélicas, han dado a conocer que era ya tiempo de seguir otro rumbo. 
Ercilla tuvo la primera inspiración de esta especie; y si en algo se le puede 
culpar, es en no haber sido constantemente fiel a ella.

Para juzgarle, se debe también tener presente que su protagonista es 
Caupolicán, y que las concepciones en que se explaya más a su sabor, son 
las del heroísmo araucano. Ercilla no se propuso, como Virgilio, halagar 
el orgullo nacional de sus compatriotas. El sentimiento dominante de la 
Araucana es de una especie más noble: el amor a la humanidad, el culto 
de la justicia, una admiración generosa al patriotismo y denuedo de los 
ven cidos. Sin escasear las alabanzas a la intrepidez y constancia de los es-
pañoles, censura su codicia y crueldad. ¿Era más digno del poeta l isonjear 
a su patria, que darle una lección de moral? La Araucana tiene, entre 
todos los poemas épicos, la particularidad de ser en ella actor el poeta; 
pero un actor que no hace alarde de sí mismo, y que, revelándonos, como 
sin designio, lo que pasa en su alma en medio de los hechos de que es 
testigo, nos pone a la vista, junto con el pundonor militar y caballeresco de 
su nación, sentimientos rectos y puros que no eran ni de la milicia, ni de la 
España, ni de su siglo.

Aunque Ercilla tuvo menos motivo para quejarse de sus compatriotas 
como poeta que como soldado, es innegable que los españoles no han 
hecho hasta ahora de su obra todo el aprecio que merece; pero la pos-
teridad empieza ya a ser justa con ella. No nos detendremos a enumerar 
las prendas y bellezas que, además de las dichas, la adornan; lo primero, 
porque Martínez de la Rosa ha desagraviado en esta parte al cantor de 
Caupolicán; y lo segundo, porque debemos suponer que La Araucana, la 
Eneida de Chile, compuesta en Chile, es familiar a los chilenos, único 
hasta ahora de los pueblos modernos cuya fundación ha sido inmortalizada 
por un poema épico.
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Mas, antes de dejar la Araucana, no será fuera de propósito decir algo 
sobre el tono y estilo peculiar de Ercilla, que han tenido tanta parte, como 
su parcialidad a los indios, en la especie de disfavor con que la Araucana 
ha sido mirada mucho tiempo en España. El estilo de Ercilla es llano, 
templado, natural; sin énfasis, sin oropeles retóricos, sin arcaísmos, sin tras-
posiciones artificiosas. Nada más fluido, terso y diáfano. Cuando describe, 
lo hace siempre con las palabras propias. Si hace hablar a sus personajes, 
es con las frases del lenguaje ordinario, en que naturalmente se expresaría 
la pasión de que se manifiestan animados. Y sin embargo, su narración es 
viva, y sus arengas elocuentes. En éstas, puede compararse a Homero, y 
algunas veces le aventaja. En la primera, se conoce que el modelo que se 
propuso imitar fue el Ariosto; y aunque ciertamente ha quedado inferior 
a él en aquella negligencia llena de gracias, que es el más raro de los 
primores del arte, ocupa todavía (por lo que toca a la ejecución, que es de 
lo que estamos hablando), un lugar respetable entre los épicos modernos, 
y acaso el primero de todos, después de Ariosto y el Tasso.

La epopeya admite diferentes tonos, y es libre al poeta elegir entre ellos 
el más acomodado a su genio y al asunto que va a tratar. ¿Qué diferencia 
no hay, en la epopeya histórico-mitológica, entre el tono de Homero y el 
de Virgilio? Aun es más fuerte en la epopeya caballeresca el contraste entre 
la manera desembarazada, traviesa, festiva, y a veces burlona del Ariosto, 
y la marcha grave, los movimientos compasados, y la artificiosa simetría 
del Tasso. Ercilla eligió el estilo que mejor se prestaba a su talento narra-
tivo. Todos los que, como él, han querido contar con individualidad, han 
esquivado aquella elevación enfática, que parece desdeñarse de descender 
a los pequeños pormenores, tan propios, cuando se escogen con tino, para 
dar vida y calor a los cuadros poéticos.

Pero este tono templado y familiar es Ercilla, que a veces (es preciso 
confesarlo) degenera en desmayado y trivial, no pudo menos de rebajar 
mucho el mérito de su poema a los ojos de los españoles en aquella edad 
de refinada elegancia y pomposa grandiosidad, que sucedió en España al 
gusto más sano y puro de los Garcilasos y Leones. Los españoles aban-
donaron la sencilla y expresiva naturalidad de su más antigua poesía, para 
tomar en casi todas las composiciones no jocosas un aire de majestad, que 
huye de rozarse con las frases idiomáticas y familiares, tan íntimamente 
enlazadas con los movimientos del corazón, y tan poderosas para excitarlos. 
Así es que, exceptuando los romances líricos, y algunas escenas de las 
comedias, son raros desde el siglo XVII en la poesía castellana los pasajes 
que hablan el idioma nativo del espíritu humano. Hay entusiasmo, hay 
calor; pero la naturalidad no es el carácter dominante. El estilo de la poesía 
seria se hizo demasiadamente artificial; y de puro elegante y remontado, 
perdió mucha parte de la antigua facilidad y soltura, y acertó pocas ve-
ces a trasladar con vigor y pureza las emociones del alma. Corneille y 
Pope pudieran ser representados con tal cual fidelidad en castellano; pero 
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¿cómo traducir en esta lengua los más bellos pasajes de las tragedias 
de Shakespeare, o de los poemas de Byron? Nos felicitamos de ver al 
fin vindicados los fueros de la naturaleza y la libertad del ingenio. Una 
nueva era amanece para las letras castellanas. Escritores de gran talento, 
humanizando la poesía, haciéndola descender de los zancos en que gustaba 
de empinarse, trabajan por restituirla su primitivo candor y sus ingenuas 
gracias, cuya falta no puede compensarse con nada.

LA ILIADA, TRADUCIDA POR
DON JOSE GOMEZ HERMOSILLA

De todos los grandes poetas, ninguno opone tantas dificultades a los 
traductores, como el padre de la poesía, el viejo Homero. A ninguno 
quizá de los autores profanos, le ha cabido la suerte de ser traducido 
tantas veces; y sin embargo de esto, y de haber tomado a su cargo esta 
empresa escritores de gran talento, todavía se puede decir que no existe 
obra alguna que merezca mirarse como un trasunto medianamente fiel de 
las ideas y sentimientos, y sobre todo de la manera del original griego; 
que nos trasporte a aquellos siglos de ruda civilización, y nos haga ver 
los objetos bajo los aspectos singulares en que debieron presentarse al 
autor; que nos traslade las creaciones homéricas puras de toda liga con 
las ideas y sentimientos de las edades posteriores; que nos ponga a la 
vista una muestra genuina del lenguaje y de la forma de estilo que les 
dan en su idioma nativo un aire tan peculiar y característico; en una 
p alabra, que nos dé, en cuanto es posible, a todo Homero con sus belle-
zas sublimes, y que no nos dé otra cosa, que Homero.

Se han hecho sin duda con los materiales homéricos obras que se 
leen con gusto, y que hacen de cuando en cuando impresión profunda; 
pero obras que apenas merecen el título de traducciones. El defecto más 
gene ral en ellas ha sido el de querer cubrir la venerable sencillez del 
original con adornos postizos, que se resienten del gusto moderno: a la 
verdad, se sustituye la exageración; al calor, la énfasis. Otras veces se ha 
querido verter con fidelidad; mas por desgracia, en una versión escrupulosa 
de Homero, es más difícil contentar a la generalidad de los lectores, que 
en una versión licenciosa, porque lo natural y simple, que es el género 
de que Homero no sale nunca, ni aun en los pasajes de más vigor y 
magnificencia, no se puede transportar, sino con mucha dificultad, de 
una lengua a otra, y sin correr mucho peligro de degenerar en prosaico 
y rastrero.
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Se ha pretendido que el traductor de una obra antigua o extranjera 
debe hacer hablar al autor que traduce como éste hubiera probable-
mente hablado, si hubiera tenido que expresar sus conceptos en la lengua 
de aquél. Este canon es de una verdad incontestable; pero sucede con él 
lo que con todas las reglas abstractas: su aplicación es difícil. En todo 
idioma, se han incorporado recientemente, digámoslo así, m ultitud de 
hechos y nociones que pertenecen a los siglos en que se han f ormado, 
y que no pueden ponerse en boca de un escritor antiguo, sin que de ello 
resulten anacronismos más o menos chocantes. ¡Cuántas voces, cuántas 
frases de las lenguas de la Europa moderna envuelven imágenes sacadas 
de la religión dominante, del gobierno, de las formas sociales, de las 
ciencias y artes cultivadas en ella; cuántas voces y frases que fueron 
en su origen rigorosamente técnicas, empleadas luego en acepciones se-
cundarias, han pasado a la lengua común, y han entrado hasta en el 
vocabulario del vulgo! ¿Y pudiéramos traducir con ellas las ideas de un 
poeta clásico, y de los personajes que él hace figurar en la escena, sin 
una repugnante incongruencia? Pues de esta especie de infidelidad ado-
lecen a veces aun las mejores traducciones; y, lo que es más notable, 
traductores ha habido que la han juzgado lícita, y que, en la versión 
de un autor antiguo, han preferido las voces selladas con una estampa 
enteramente moderna, teniendo otras de que echar mano para repro-
ducir con propiedad y pureza los pensamientos del original. Parecerá 
increíble que, traduciendo a César o a Tácito, se dé a la Galia el nom bre 
de Francia, y a la Germania, el de Alemania. Pues así se ha hecho, 
y por hombres nada vulgares.

La infidelidad de que acabamos de hablar es menos difícil de e vitar, 
y menos común, que la que consiste en alterar la contextura de los 
períodos, desnaturalizando el lenguaje y estilo del original. La Biblia o 
La Ilíada traducidas en giros ciceronianos o virgilianos podrían ser obras 
excelentes; pero no serían La Biblia, ni La Ilíada. Y como lo que forma 
más esencialmente la fisonomía de un escritor de imaginación es su 
lenguaje y estilo, las traducciones que no atienden a conservarlos, aun que 
bajo otros respectos tuvieran algunas cualidades recomendables, carecerían 
de la primera de todas.

No hay poeta más difícil de traducir, que Homero. Se pueden tomar 
las ideas del padre de la poesía, engalanarlas, verterlas en frases elegan-
temente construidas, paliar o suprimir sus inocentadas (como las llama 
con bastante propiedad el nuevo traductor de Homero don José Gómez 
Hermosilla), presentar, en suma, un poema agradable con los materiales 
homéricos, sin alejarse mucho del original. Esto es lo que hizo Pope en 
inglés, y lo que han hecho los más afamados traductores de La Ilíada y 
de La Odisea en verso y en prosa. Pero esto no basta para dar a c onocer 
a Homero. No puede llamarse fiel la traducción de un poeta que no nos 
dé un trasunto de las revelaciones de su alma, de su estilo, de su fisonomía 
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poética. El que, por evitar ciertos modos de expresión que no se conforman 
con el gusto moderno, diese a las frases del original un giro más artificioso, 
haría desaparecer aquel aire venerable de candor y sencillez primitiva, que, 
si bien no es un mérito en los escritores de una remota antigüedad, que no 
pudieron hablar, sino como todos hablaban en su tiempo, no deja por eso 
de contribuir en gran parte al placer con que los leemos. La simplicidad, 
la negligencia, el desaliño mismo deben aparecer en una traducción bien 
hecha. Suprimirlos o suavizarlos es ponernos a la vista un retrato infiel. 
Otro tanto decimos de una multitud de ideas o imágenes que nos hacen 
columbrar las opiniones, las artes, las afecciones de una civilización na-
ciente. En una palabra, el traductor de una obra de imaginación, si aspira 
a la alabanza de una verdadera fidelidad, está obligado a representarnos, 
cuán aproximadamente pueda, todo lo que caracterice el país, y el siglo, 
y el genio particular de su autor. Pero ésta es una empresa que frisa con 
lo imposible respecto de Homero, sobre todo, cuando la traducción ha de 
hacerse en una lengua como la castellana, según se habla y escribe en 
nuestros días.

Que don José Gómez Hermosilla, aunque trabajó mucho por a cercarse 
a este grado de fidelidad, no pudiese lograrlo completamente, no debe pa-
recer extraño al que sea capaz de apreciar toda la magnitud de la empresa. 
No sería justo exigir en este punto más que aproximaciones. Pero no es un 
suceso completo lo que echamos de menos. Los defectos que vamos a notar 
son de aquellos que un hombre de su fino gusto, y un tanto consumado 
maestro de la lengua, pudo tal vez haber evitado si se hubiera prescrito 
reglas más severas para el desempeño de los deberes de traductor. Ni no-
taríamos esta especie de faltas, si él mismo no anunciase, en su prólogo, 
que su versión está hecha con la más escrupulosa fidelidad. Es verdad que 
rectifica este anuncio, previniendo que se ha tomado la licencia de suprimir 
epítetos de pura fórmula, o notoriamente ociosos, y de añadir algunos que 
le parecieron necesarios. Pero esto es cabalmente de lo que debía haberse 
abstenido un traductor que se precia de escrupuloso.

Los epítetos de fórmula son característicos de Homero. Son un tipo 
es pecialísimo de la poesía de los rapsodos; y era necesario conservarlos 
todas las veces que fuese posible. Suprimirlos, como lo hace casi siempre 
Hermosilla, es quitar a Homero una facción peculiar suya, y de la poesía de 
su siglo, y aun puede decirse de todas las poesías primitivas, pues vemos 
reproducirse la misma práctica en los romances de la media edad. Homero 
siembra por todas partes esta clase de epítetos, sin cuidarse de su relación 
con la idea fundamental de la cláusula, y aun a veces en oposición a ella. 
Júpiter es el aglomerador de las nubes, aun cuando, sentado en el Olimpo, 
no piense en suscitar tempestades. Aquiles es el héroe de ligeros pies, aun 
en las discusiones del consejo de jefes, cuando de nada menos se trata, 
que de dar alcance a un enemigo. Agamenón es gloriosísimo, aun en la 
boca de Aquiles airado, que le increpa su soberbia y codicia. No consulta 
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Homero para el empleo de semejantes dictados más que las exigencias del 
metro. El aglomerador de las nubes, y el de pies ligeros son cuñas de 
que se sirve para llenar ciertos huecos de sus hexámetros. En una palabra, 
son justamente lo que llamaríamos ripio en un poeta moderno. Homero, 
pues abunda en ripios. Ellos dan una estampa peculiar a su estilo; y un 
traductor que los omita, de intento falta al primero de sus deberes. Homero, 
según Hermosilla, es un modelo perfecto. Él, pues, menos que nadie, de-
bió pensar en corregirle. Pero ni había necesidad de hacerlo, porque, para 
los lectores instruidos, los ripios de Homero no son más que señales de 
antigüedad, rasgos de una sencillez venerable, que no carecen de gracia, 
y que se le perdonan con gusto, porque hacen resaltar con más brillo las 
bellezas de primer orden que disemina profusamente en sus versos, y que, 
en las épocas más adelantadas, han podido apenas imitarse.

En cuanto a la agregación de ciertos epítetos que al señor H ermosilla le 
parecieron necesarios, es preciso distinguir. Traduciendo de verso a verso, no 
pueden menos que omitirse a veces algunas ideas accesorias, y recípro-
camente se hace a menudo indispensable añadirlas a los conceptos funda-
mentales del poeta que se traduce. Sin esto, no sería posible traducir de 
verso a verso. Pero el traductor debe hacer en el segundo caso lo mismo 
que hubiese hecho el autor llenando los huecos con aquellas cuñas y r ipios, 
y epítetos que sirven para el mismo objeto en el original. De esta ma-
nera, una versión fiel de Homero reproduciría los mismos elementos del 
texto griego, aunque no colocados precisamente en los mismos parajes; y 
los epítetos que se suprimiesen en un lugar, porque lo requiere el metro, 
aparecerían después en otro donde el metro lo consintiese, o lo exigiese. 
Así, no sólo es permitido, sino necesario, el agregar nuevos epítetos; pero 
es menester que todos ellos estén marcados con el sello particular del au-
tor, y pertenezcan, por decirlo así, a su repuesto. Nadie puede prohibir la 
agregación de ciertos adornos que se introducen para vestir o hermosear lo 
que trasladado fielmente pudiera aparecer demasiado desnudo. Si, en Ho-
mero, nada falta, y nada sobra, como pretende el señor Hermosilla, que, 
en este punto, no cede a los más supersticiosos admiradores del cantor de 
Aquiles, ¿por qué amplifica sin necesidad el original?, ¿por qué lo adorna? 
Los aditamentos de esta especie son verdadera infidelidad.

En los diálogos de Homero, se observa universalmente una regla que 
les da un carácter peculiar, que hubiese debido conservarse. Todo razona-
miento es precedido de uno o más versos que anuncian al interlocutor. 
Después de lo cual, se pone generalmente en el verso que sigue: Así dijo, 
así habló fulano, etc. La conducta de Homero en esta parte es característica 
de una época poco adelantada; y por eso, la encontramos también en los 
romances de la Edad Media.

El señor Hermosilla, abandonando en esta parte la huella de Homero, 
ha solido dar a los diálogos un aire que desdice de la manera antigua.
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Con imperiosa voz y adusto ceño, 
Mandó que de las naos se alejase, 
Y al precepto, añadió las amenazas:
Viejo, le dijo, nunca en este campo 
A verte vuelva yo (I-48).

Pero, alejado ya de los aqueos, 
Mientras andaba, en doloridas voces, 
Pidió venganza al hijo de Latona.

—Escúchame, decía, pues armado
Con el arco de plata ha defendido
Siempre tu brazo . . . . . . . . . . . . . . (I-66).

Al verso 212, dos razonamientos, uno de Agamenón, y otro de A quiles, 
están enlazados así:

—. . . . . . . . . . . . La que por voto
General me ofrecieron los aquivos
Vuelve al paterno hogar. —Respondió Aquiles:

¡Glorioso Atrida! . . . . . . . . . . (I-212).

Véase ahora la manera uniforme del más antiguo de los poetas:

Impresionante lo despidió; y añadió palabras amenazadoras:
—¡Viejo!, no vuelva yo jamás a verte cerca de las huecas naves, etc.

Y después, habiéndose separado, encarecidamente rogóle el anciano 
al rey Apolo, el que parió Latona, la de hermosos cabellos:

—Escúchame, oh tú, que cargas el arco de plata, y patrocinas a Crisa, etc.
—Porque ya todos veis que he perdido mi premio.

Mas respondióle seguidamente el noble Aquiles de ligeros pies:

—Atrida, lleno de gloria, el más codicioso de los hombres, etc.

¿No se percibe en este sencillo y siempre uniforme encadenamiento 
de las varias arengas un dejo sabroso de antigüedad que se echa menos en 
la versión castellana? ¿No es prosa, y vil prosa, aquel respondió Aquiles 
que había precedido en el verso 150, y se repite en el 214, y aquel Aga-
menón le dijo del verso 231, y el respondió el Atrida del verso 300, y 
el Minerva respondió del verso 358? ¿No hubieran sido más convenientes 
en estos pasajes y tantos otros los epítetos de fórmula del viejo Homero, 
que la rastrera desnudez de su traductor?

Sucede otras veces que el señor Hermosilla es parafrástico sin nece-
sidad, y deslíe una expresión en una frase trivial. Tersites, improperando 
a los griegos su servilidad, emplea aquel enérgico exordio O aqueas, no 
ya aqueos, imitado felicísimamente por Virgilio:

O vere phrygiae, nec enim phryges,

y vertido en castellano
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. . . . . . . . . . . . Y vosotros!
Cobardes, sin honor, que apellidaros
Aqueas, y no aqueos, deberíais!

La célebre despedida de Héctor y Andrómaca en el libro VI, bellísima 
ciertamente en el original, es fría y desmayada en la traducción. Este solo 
pasaje bastaría para justificar nuestro juicio sobre el talento poético de Her-
mosilla. Animado, rápido, elocuente en la prosa, no sabe dar a los versos 
armonía ni fuego, ni hablar el lenguaje de los afectos. De puro natural, es 
prosaico; y lo peor es que, a pesar de esta rastrera naturalidad, no siempre 
traduce fielmente a Homero. ¿Hay algo en los versos que siguen que dé 
una idea del lenguaje homérico?

¡Infeliz! tu valor ha de perderte, 
Ni tienes compasión del tierno infante, 
Ni de esta desgraciada, que muy pronto 
En viudez quedará; porque los griegos, 
Cargando todos sobre ti, la vida 
Fieros te quitarán. Más me valiera 
Descender a la tumba, que privada 
De ti quedar; que, si a morir llegases, 
ya no habrá para mí ningún consuelo, 
Sino llanto y dolor. Ya no me quedan 
Tierno padre, ni madre cariñosa. 
Mató al primero el furibundo Aquiles,
Mas no le despojó de la armadura, 
Aun saqueando a Teba; que a los dioses, 
Temía hacerse odioso. Y el cadáver 
Con las armas quemando, a sus cenizas 
Una tumba erigió; y en torno de ella, 
Las ninfas que de Júpiter nacieron, 
Las Oréades, álamos plantaron. 
Mis siete hermanos, en el mismo día, 
Bajaron todos al Averno oscuro; 
Que a todos, de la vida despiadado 
Aquiles despojó, mientras estaban 
Guardando los rebaños numerosos 
De bueyes y de ovejas. A mi madre, 
La que antes imperaba poderosa 
En la rica Hipoplacia, prisionera 
Aquí trajo también con sus tesoros; 
Y admitido el magnífico rescate, 
La dejó en libertad; pero llegada 
Al palacio que fuera de su esposo, 
La hirió Diana con aguda flecha. 
¡Héctor! tú sólo ya de tierno padre, 
Y de madre, me sirves, y de hermanos, 
Y eres mi dulce esposo. Compadece 
A esta infeliz; la torre no abandones; 
Y en orfandad, no dejes a este niño, 
Y cuida a tu mujer. En la colina, 
De silvestres higueras coronada, 
Nuestra gente reúne; que es el lado 
Por donde fácilmente el enemigo 
Penetrar puede en la ciudad, y el muro 
Escalar de Ilión. Hasta tres veces, 
Por esa parte, acometer tentaron
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Los más ardidos de la hueste aquea: 
Los ayacos, el rey Idomeneo, 
Los dos Atridas, y el feroz Diomedes, 
O ya que un adivino este paraje 
Les hubiese mostrado, o que secreto 
Impulso los hubiese conducido.

¡Infeliz! Es el vocativo homérico δαιμóνιε, que, como otras muchas 
voces homéricas, no se sabe a derechas lo que significa. En este verso, 
es infeliz, y parece que tiene algo de afectuoso y dolorido; y en el verso 
327 del libro II, es también infeliz en tono de reprensión y vituperio. En 
el 308 del libro II, es capitán valiente, y lleva una expresión de respeto y 
cariño; pero en el 54 del IV, es cruel con el acento amargo de la cólera 
y la reconvención; y en el 868 del VI es gallardo con algo de lisonja y 
zalamería; al paso que, en el 549 del VI, se traduce en ¡mal hora nacido! 
que es de lo más fuerte que puede encontrarse en el vocabulario de los 
denuestos; y en el mismo libro, verso 810, es ¡consuelo de mi vida!, que 
seguramente toca en el extremo de lo amoroso y almibarado; y apenas 
es concebible que haya podido ponerse por hombre de tanto gusto, como 
Hermosilla, en boca de un héroe de La Ilíada. ¿Cuál es, pues, el signifi-
cado de δαιμóνιε? Es difícil encontrar uno que convenga a circunstancias 
y afectos tan diversos; pero esta misma diversidad prueba que la idea 
significada por esta voz era sumamente vaga e indeterminada, y que los 
epítetos ya acerbos, ya melifluos, ya injuriosos, ya honoríficos, en que ha 
sido vertida, son otras tantas galas postizas con que se ha querido cubrir 
la desnudez de Homero aun en las versiones más fieles.

Pero volvamos a la despedida de Héctor y Andrómaca. No es posible 
que dejemos de notar de paso una grave impropiedad del original, que 
ha sido criticada por otros, y defendida por los que tienen el empeño de 
persuadirse y persuadirnos que todo ha de hallarse perfecto en Homero, y 
que este gran poeta no se desvió jamás de la naturaleza: empeño que es 
bastante común en nuestros días, y que se sostiene, como otros muchos, 
con la neblina mística de la estética alemana, instrumento acomodado para 
todo. ¿Será natural que, en una escena como ésta, se ponga Andrómaca a 
referir a su esposo los infortunios de su familia, como si Héctor pudiera 
haberlos ignorado hasta entonces? Dicen algunos que toda esta relación 
viene al caso, porque sirve para pintar la soledad y desamparo de la viudez 
de Andrómaca, como si fuese lo mismo hacer alusión a lo que todos saben, 
que referir lo que se supone ignorado. Recuerde en hora buena Andrómaca 
la muerte de su padre y hermanos, pero no la refiera. Haga lo que Dido, 
cuando alude en La Eneida a las desventuras de su unión anterior:

Anna, fatebor enim . . . . . . . . . . . .

Pero el buen Homero, que se propuso no perder ocasión de insertar en 
su poema las tradiciones que corrían sobre los antiguos héroes de Grecia, 
y del Asia Menor, se aprovechó de la coyuntura presente para dar a sus 
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contemporáneos la historia de la familia de Etión, y no se cuidó de que la 
forma en que la presentaba fuese o no, propia de las circunstancias. Esto 
es lo que hay de verdad, y lo que sólo una ciega preocupación a favor 
del padre de la poesía puede dejar de reconocer.

Los diez primeros versos de Hermosilla, si se exceptúan las dos solas 
palabras fieros y llanto, son una traducción literal, y forma uno de los 
mejores pasajes de la versión castellana; pero tierno, cariñosa, furibundo, 
despiadado, numerosos, poderosa, rica, otra vez tierno, etc., etc., son todos 
epítetos del traductor, algunas veces colocados donde no había ninguno, 
otras inferiores a los del original, y otras más oportunos. La rica, por 
ejemplo, hablando de una ciudad no muestra a la imaginación un objeto 
tan definido, como la de altas puertas. Pero lo que se nota más a menudo, 
no aquí sólo, sino en toda la versión de Hermosilla, es la sustitución de 
unos epítetos a otros que eran como de fórmula en el estilo de los rap-
sodos, y que, no teniendo la menor conexión con el asunto, les servían de 
cuñas, o lo que llamamos ripio, para llenar los vacíos del metro. Mucho 
más al caso ciertamente, y mucho más en armonía con los sentimientos de 
Andrómaca, es el que ella apellide furibundo y despiadado al matador 
de su familia, y no el de origen divino, y el de ligeros pies, como le 
llama. Verdad es que las sustituciones de Hermosilla valen poco más, que 
el ripio de Homero; pero aun cuando tuviesen un valor intrínseco más alto, 
no dejarían por eso de pecar contra la fidelidad, que es el primer deber 
del que traduce. En la versión de un poeta tan antiguo, deben dejarse ver 
los vestigios de candor que caracterizan a una civilización naciente.

ROMANCES HISTORICOS
POR DON ANGEL SAAVEDRA

DUQUE DE RIVAS

Don Angel Saavedra ha tomado sobre sí la empresa de restaurar un género 
de composición que había caído en desuetud. El romance octosílabo his-
tórico, proscrito de la poesía culta, se había hecho propiedad del vulgo, y 
sólo se oía ya, con muy pocas excepciones, en los cantares de los ciegos, 
en las coplas chabacanas destinadas a celebrar fechorías de salteadores y 
contrabandistas, héroes predilectos de la plebe española en una época en 
que el despotismo había envilecido las leyes y daba cierto aire de virtud 
y nobleza a los atentados que insultaban a la autoridad cara a cara. Con-
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taminado por esta asociación, aquel metro en que se habían oído quizás las 
únicas producciones castellanas que pueden rivalizar a las de la Grecia en 
originalidad, fecundidad y pureza de gusto, se creyó imposible, no obstante 
uno que otro ensayo, restituirlo a las breves composiciones narrativas de 
un tono serio, a los recuerdos históricos o tradicionales, en una palabra, a 
las leyendas, que no se componían antes en otro; y llegó la preocupación 
a tal punto, que el autor del Arte de hablar no dudó decir, que “aunque 
el mismo Apolo viniese a escribirle, no le podría quitar ni la medida, 
ni el corte, ni el ritmo, ni el aire, ni el sonsonete de jácara, ni extender 
en él, ni variar los períodos, cuanto piden alguna vez las epopeyas y las 
odas heroicas”; desterrándolo así no sólo de los poemas narrativos, sino 
de toda clase de poesía seria. Don Angel Saavedra ha reclamado contra 
esta proscripción en el prólogo que precede a los Romances Históricos; ha 
refutado allí la aserción de Hermosilla con razones irrefragables; y lo que 
vale más, la ha desmentido con estos mismos Romances, donde la leyenda 
aparece otra vez en su primer traje, y el octosílabo asonantado vuelve a 
campear con su antigua riqueza, naturalidad y vigor.

Ni es ésta la primera vez que el duque de Rivas ha demostrado prácti-
camente que el fallo del Arte de hablar contra el metro favorito de los 
españoles carecía de sólidos fundamentos. Habiendo en El Moro Expósito 
vindicado al endecasílabo asonante del menosprecio con que le trataron 
los poetas y críticos de la era de Jovellanos y Meléndez, en los lindos 
romances publicados a continuación de aquel poema, dio a conocer, con 
no menos feliz éxito, que no habían prescrito los derechos del octosílabo 
asonante a las composiciones de corta extensión, en que se contaba algún 
suceso ficticio, o se consignaban y hermoseaban las tradiciones históricas. 
Posteriormente probó también sus fuerzas en este género el celebrado Zorri-
lla; y sus romances ocupan un lugar distinguido entre las producciones más 
apreciables de su fértil y vigorosa pluma.

Las afortunadas tentativas de la misma especie, que comprende la pre-
sente publicación, disiparían toda duda sobre la materia, si alguna quedase. 
Verá en ella el lector una serie de cuadros perfectamente dibujados y colo-
reados; con aquellos rasgos peculiares que ponen a la vista las costumbres, 
la fisonomía moral y física de los siglos y países a que nos quiere tras-
portar el poeta; con aquella naturalidad amable, que parecía ya imposible 
de restaurar a la poesía seria castellana y que probablemente será todavía 
mirada con desdén por algunos de los que sólo han formado su gusto en 
las obras de la escuela de Herrera, Rioja y Moratín; y todo ello sostenido 
por una versificación que, si no llega a la soltura y melodía del romance 
octosílabo del siglo XVII, es generalmente suave y armoniosa; compensán-
dose lo que bajo este aspecto se eche menos, con el superior interés del 
asunto, que casi siempre es una acción grande, apasionada, progresiva, y 
adaptada al espíritu filosófico de los lectores del siglo XIX.
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El talento descriptivo de don Angel Saavedra, bastante conocido por sus 
escritos anteriores, es lo que constituye, a nuestro juicio, la principal dote 
de sus Romances Históricos. Pero, resucitando la antigua leyenda, le ha 
dado facciones que en castellano son enteramente nuevas. Hay una gran 
diferencia entre el gusto descriptivo de los antiguos, y el moderno, adop-
tado por el duque de Rivas. Breves rasgos, esparcidos acá y allá, pero 
oportunos y valientes, es todo lo que en la poesía griega y romana, y en la 
de los castellanos de los siglos anteriores al nuestro, cupo regularmente a 
los objetos materiales inanimados, el poeta no deja nunca a los personajes; 
absorbido en los afectos que pinta, se fija poco en la escena; parece mirar 
las perspectivas y decoraciones con los mismos ojos que su protagonista, 
no prestando atención a ellos, sino en cuanto dicen algo de importante a la 
acción, al interés vital que anima el drama. Tal es, si no nos engañamos, 
el verdadero carácter del estilo descriptivo de aquellas edades; su pintura 
es toda de movimiento y pasión. Nuestros contemporáneos, al contrario, 
presentan vastos cuadros en que una análisis, algo minuciosa, dibuja for-
mas, matiza colores, mezcla luces y sombras; y en esta parte pictórica, 
ocupa a veces la acción tan poco espacio, como las figuras humanas en la 
pintura de paisaje; de lo que tenemos un ejemplo notable en el Jocelin 
de Lamartine. Y no pinta solamente el poeta, sino explica, interpreta, 
comen ta; da un significado misterioso a cuanto impresiona los sentidos; 
desen vuelve el agradable devaneo que las percepciones físicas despiertan 
en un espíritu pensador y contemplativo. La poesía de nuestros contem-
poráneos está impregnada de aspiraciones y presentimientos, de teorías y 
delirios, de filosofía y misticismo; es el eco fiel de una edad esencialmente 
especuladora.

Aun en los cuadros de estos romances, no obstante sus reducidas di-
mensiones, aparece este espíritu meditabundo y filosófico. Sus descripcio-
nes no son solamente menudas e individuales, sino sentidas y reflexivas. 
D aríamos, pues, una idea mezquina de su mérito, si los designásemos como 
una mera resurrección de la antigua leyenda española. Don Angel Saavedra 
la ha modificado ventajosamente, dándole el carácter y formas peculiares de 
la edad en que vivimos, como lo hubieran hecho, sin duda, los romanceros 
de los siglos pasados, si hubiesen florecido en el nuestro.
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ENSAYOS LITERARIOS Y CRITICOS
POR DON ALBERTO LISTA Y ARAGON

Los jóvenes que se dedican a la literatura, y especialmente a la poesía, 
h allarán en esta colección observaciones muy sensatas, mucho conocimien-
to del arte, y una filosofía sólida y sobria, sin pretensiones de profun-
didad, sin la neblina metafísica con que parece que recientemente se ha 
querido oscurecer, no ilustrar, la teoría de la bella literatura. A todas estas 
cualidades, reúne don Alberto Lista el mérito de un lenguaje puro y 
correcto, y de un estilo natural y elegante, que está siempre al nivel de su 
asunto, y se eleva a la altura conveniente cuando se le ofrece desenvolver 
las leyes primordiales de las creaciones artísticas, y establecerlas sobre la 
naturaleza de las facultades intelectuales y los instintos del alma humana. 
Ningún escritor castellano, a nuestro juicio, ha sostenido mejor que don 
Alberto Lista los buenos principios, ni ha hecho más v igorosamente la 
guerra a las extravagancias de la llamada libertad literaria, que, so color 
de sacudir el yugo de Aristóteles y Horacio, no respeta ni la lengua ni el 
sentido común, quebranta a veces hasta las reglas de la decencia, insulta 
a la religión, y piensa haber hallado una nueva especie de sublime en 
la blasfemia.

Como esta nueva escuela se ha querido canonizar con el título de 
romántica, don Alberto Lista ha dedicado algunos de sus artículos a deter-
minar el sentido de esta palabra, averiguando hasta qué punto puede reco-
nocerse el romanticismo como racional y legítimo. Aunque no se convenga 
en todas las ideas emitidas por este escritor (y nosotros mismos no nos 
sentimos inclinados a aceptarlas todas), hemos creído que los artículos 
que ha dedicado a estas cuestiones, dan alguna luz para resolverlas satis-
factoriamente.

La palabra romántico nos ha venido de la lengua inglesa, donde se 
deriva de romance. Con esta última palabra, que es de origen francés, se 
significó al principio la lengua vulgar francesa, para distinguirla de la 
latina, que se cultivaba en las escuelas, y estaba casi reducida a la iglesia 
y los claustros. Por extensión, se dio el mismo nombre a las composiciones 
en lengua vulgar, y señaladamente a las del género narrativo, en que se 
contaban los hechos de algún personaje real o imaginario, es decir, a las 
historias o novelas en prosa o verso, entre las cuales tuvieron particular 
celebridad las gestas y los libros de caballería.

“Antes que hubiese una escuela de literatura llamada romanticismo” 
dice don Alberto Lista, “vemos usado en los escritores ingleses de más 
nota el epíteto de romantic en sentido metafórico, y aplicado a aquellos 
sitios en que la naturaleza desplega toda la variedad de sus formas con 
el apa rente desorden que la caracteriza entre los contrastes de hermosas 
campiñas y collados amenos con montes escarpados, precipicios horribles y 
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peñascos estériles e incultos. La propiedad de la metáfora es visible; esos 
paisajes se llaman románticos por su semejanza con los que se d escriben 
en las noveIas, y que los autores pintan adornados de todos aquellos con-
trastes y bellezas … He aquí cuanto hemos podido averiguar acerca del 
origen de la voz romanticismo. Según él, sólo puede significar una clase 
de literatura, cuyas producciones se semejan en plan, estilo y adornos a las 
del género novelesco”.

Alguna más latitud pudiera quizás darse a esta deducción. ¿No podría 
decirse que se designa con aquella palabra una clase de literatura cuyas 
producciones se asemejan, no a las novelas, en que se describen paisajes 
como los que bosqueja el señor Lista, sino a los paisajes mismos descritos? 
¿Qué es lo que caracteriza esos sitios naturales? Su magnífica irregularidad; 
grandes efectos, y ninguna apariencia de arte. ¿Y no es ésta la idea que 
se tiene generalmente del romanticismo?

Ahora pues; desde el momento en que se impone el romanticismo la 
obligación de producir grandes efectos, esto es, impresiones profundas en 
el corazón y en la fantasía, está legitimado el género. La condición de 
ocultar el arte, no será entonces proscribirlo. Arte ha de haber forzosa-
mente. Lo hay en la Divina Comedia de Dante, como en la Jerusalén del 
Tasso. Pero el arte en estas dos producciones ha seguido dos caminos di-
versos. El romanticismo, en este sentido, no reconocerá las clasificaciones 
del arte antiguo. Para él, por ejemplo, el drama no será precisamente la 
tragedia de Racine, ni la comedia de Molière. Admitirá géneros interme-
dios, ambiguos, mixtos. Y si en ellos interesa y conmueve, si presentando 
a un tiempo príncipes y bufones, haciendo llorar en una escena y reír en 
otra, llena el objeto de la representación dramática, que es interesar y 
conmover (para lo cual es indispensable poner los medios convenientes, 
y emplear, por tanto, el arte), ¿se lo imputaremos a crimen?

En esto creemos estar sustancialmente de acuerdo con don Alberto Lista. 
“Las reglas de los antiguos”, dice, “fueron deducidas del estudio y obser-
vación de los modelos, comparados con los efectos que debían natural-
mente producir en la fantasía y el corazón, porque a esto hemos de venir 
siempre a parar. El genio que describe, está obligado a satisfacer al gusto 
que goza y siente. La facultad de crear en las artes tiene por objeto com-
placer el sentimiento innato de la belleza, que reside en el hombre. Este 
es el principio fundamental de la ciencia poética, y ésta es la primera ley 
del arte; de ella se deducen las demás.

“No creemos, pues, que el romanticismo, si es algo, sea una cosa tan 
frí vola y tenue como lo sería la mera imitación de las novelas, ni tan anár-
quica y disparatada, como una declaración de guerra a las leyes del buen 
gusto, dictadas por la naturaleza, deducidas de la observación, y consagradas 
por grandes maestros y grandes modelos. Pues si no es eso, ¿qué podrá 
ser? ¿Qué valor podremos dar a esta palabra?”.

Es preciso, con todo, admitir que el poder creador del genio no está 
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circunscrito a épocas o fases particulares de la humanidad; que sus for-
mas plásticas no fueron agotadas en la Grecia y el Lacio; que es siempre 
posible la existencia de modelos nuevos, cuyo examen revele procederes 
nuevos, que sin derogar las leyes imprescriptibles, dictadas por la natu-
raleza, las apliquen a desconocidas combinaciones, procederes que den 
al arte una fisonomía original, acomodándolo a las circunstancias de 
cada época, y en los que se reconocerá algún día la sanción de grandes 
modelos y de grandes maestros. Shakespeare y Calderón ensancharon así la 
esfera del genio, y mostraron que el arte no estaba todo en las obras de 
Sófocles o de Molière, ni en los preceptos de Aristóteles o de Boileau.

“Algunos han creído”, continúa Lista en el segundo de los citados 
artículos, “que el romanticismo actual es la literatura propia de la Edad 
Media, en que la epopeya se convirtió en novela, la historia en crónicas, 
y la mitología en narraciones de milagros fingidos. Esta opinión aislada, y 
sin apoyarla en otras consideraciones, viene a identificarse con la pri mera, 
que reduce el origen de la literatura romántica a lo que indica su etimo-
logía, esto es, a la novela, cultivada en los últimos tiempos de Grecia, 
pero no con tanta celebridad, como en los siglos de la caballería.

“Si esta opinión fuese cierta, el proyecto de resucitar en nuestros 
días la literatura de la Edad Media, sería tan descabellado como el de 
don Quijote. ¿Cómo en una época de filosofía pueden agradar las mismas 
cosas que entusiasmaban a nuestros crédulos e ignorantes antepasados? 
¿Cómo una sociedad culta ha de complacerse en las consejas que inventó 
el carácter guerrero y supersticioso de aquellos tiempos? La Europa se 
ha convertido en una escena política; ¿quién será tan necio que vaya a 
divertir a los hombres que leen periódicos y discursos de tribuna con 
batallas de gigantes y apariciones de brujas y nigrománticos? No pode-
mos entender a Calderón, que describe las costumbres caballerescas de 
su siglo; no sufrimos a Tirso, sino a favor de su licenciosa malignidad; 
y ¿toleraríamos las hazañas de Amadís o de Esplandián, o los cantos 
de Berceo?”.

Sin embargo, no se puede negar que en el romanticismo, como más 
comúnmente se entiende, hay cierto tinte de la literatura de la Edad 
Media, modificada sucesivamente por el carácter de los siglos que ha ido 
atravesando hasta llegar a nosotros. El primer desarrollo poético de las 
lenguas modernas nos ofrece la historia, o lo que pasaba por tal, escrito 
en rima, y cantado en los castillos y plazas al son del rabel y la vihue-
la. El duque de Normandía se enseñorea de la Inglaterra; y los poetas 
fran ceses que se establecen en su nueva corte benefician el rico venero 
de las tradiciones bretonas. La historia fabulosa de Arturo y sus predeceso-
res, poco tiempo antes dada a luz por un monje de Gales en prosa latina, 
sirve de tema a los cantos de los poetas anglo-normandos desde el siglo 
XII. Aparecen entonces las leyendas de la Tabla Redonda, y con ellas 
una mitología nueva, apoyada en las creencias populares: la de las ha  das, 
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encantadores y mágicos, que la lengua franco-romana, la lengua de los 
troveres, naturalizó en el mediodía de Europa; que engalanó los can tares 
heroicos de los franceses desde el siglo XIII; que desde el mismo 
siglo tuvo eco al otro lado de los Alpes y de los Pirineos; que se labró 
un monumento eterno en el Orlando y en la Jerusalén Libertada. Del 
siglo XIV en adelante, prohijaron aquella especie de maravilloso los 
li bros de caballería, y la conservaron en España hasta la edad de Cer-
vantes, que la enterró en el sepulcro de su héroe, último de los caba lleros 
andantes.

Miramos esta mitología como esencialmente romántica, vaciada en 
las lenguas romances de la Edad Media, y amoldada a las narraciones 
poéticas aún algunos siglos después que la literatura había tomado un 
nuevo carácter, bebiendo otra vez en las fuentes griegas y latinas. Fue 
abandonada, porque dejó de tener apoyo en las creencias de los pue-
blos; pero la historia de la Edad Media, las costumbres de aquella época 
singular, el pundonor, la idolatría de las damas, el desafío, la guerra 
privada, suministraron todavía materiales a los poetas y a los autores de 
novelas; Walter Scott les dio nueva vida en sus magníficos cuadros en 
verso y prosa; y la lengua castellana nos ha presentado tentativas feli-
ces de la misma especie en El Moro Expósito y en otras composiciones 
modernas.

De aquí se sigue que ha existido y existe una poesía v erdaderamente 
romántica, descendiente de la historia y de la literatura de los siglos 
medios, a lo menos en cuanto a la naturaleza de los materiales que 
elabora. Pero, aun cuando retrata las costumbres y los accidentes de la 
vida moderna en el trato social, en la navegación, en la guerra, como 
lo hace el Don Juan de Byron, como lo hace en prosa la novela de 
nuestros días, ¿no hallaremos en estas obras de la imaginación el ro-
manticismo, la escuela literaria que se abre nuevas sendas, desconocidas 
de los antiguos, y más adaptadas a una sociedad en que la poesía no 
canta, sino escribe, porque todos leen, y siguiendo su natural instinto, 
elige los asuntos más a propósito para movernos e interesarnos, y les da 
las formas que más se adaptan al espíritu positivo, lógico, experimental, 
de estos últimos tiempos?

Don Alberto Lista describe así la influencia del cristianismo y de las 
instituciones políticas en esta revolución literaria:

“La religión de la antigua Grecia y de la antigua Roma, afectaba muy 
poco el corazón y la inteligencia. Sus dogmas sólo hablaban a la ima-
ginación; y sus pompas y festividades, a los sentidos. Tenían dioses, que 
habían sido hombres; tenían creencias enteramente poéticas, que sólo 
fueron en sus principios alegorías ingeniosas de los fenómenos del mun-
do físico o intelectual. Estaban tan poco de acuerdo su religión y su 
moral, que, como ha observado muy bien Rousseau, la casta romana 
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ofrecía sacrificios a Venus, y el intrépido espartano, al miedo.
“El gobierno republicano, que sobrevivió algunos siglos a la libertad 

de Grecia y a la república romana bajo las formas municipales, obligaba 
a los ciudadanos a vivir en el foro, donde desaparecían las ideas, los 
intereses y los sentimientos individuales, donde el hombre se escondía, 
por decirlo así, y sólo se presentaba el patriota, el estadista, el amante 
verdadero o fingido del procomunal.

“La sociedad, donde reinaba esta creencia y esta clase de gobierno, 
debía entregarse más bien al estudio de la política que de la moral. Pocas 
veces reflexionaría el hombre sobre sí mismo, porque toda su aten ción 
absorberían la ambición o el bien de la patria. El gobierno republicano 
exige además, como condición indispensable de su existencia, la escla-
vitud doméstica, porque, sin esclavos que cuiden de los negocios de la 
casa, mal podría el ciudadano acudir a los públicos en el foro. El amor 
era desconocido en las épocas de buenas costumbres; entonces cada jo-
ven recibía su esposa de mano de sus padres. Lo mismo sucedía en los 
tiempos de corrupción; pero esto era en el siglo de oro de las mujeres 
prostituidas. El divorcio llegaba a ser un adulterio legal; y la atracción 
de los sexos sólo era una potencia meramente física. Quien no lo crea, 
lea a Ovidio y a Petrarca*.

 “Veamos ya qué especie de literatura convenía a esta sociedad. Sola-
mente podía cantarse en ella el amor físico, embellecido con ficciones 
y alegorías mitológicas; mas no los sentimientos interiores del hombre, 
que, o no existían, o para nada se consideraban; no la lucha de los 
afectos y de las pasiones con el deber; no el deseo innato e inmenso, 
pero vago, de felicidad, que reside en el alma humana. Como la religión 
gentílica no revelaba al hombre el misterio de su existencia, como la 
forma de gobierno no le dejaba tiempo ni atención para estudiarse a sí 
mismo, los poetas más grandes de Grecia y Roma sólo pintaron lo que 
veían en la sociedad: pasiones, vicios y virtudes; pero consideradas en 
general, y no modificadas según las circunstancias particulares de cada 
individuo, costumbres más o menos feroces según la cultura de las épo-
cas, caracteres dotados de cualidades universales, y en las cuales nada 
vemos del interior del individuo, sólo vemos las formas generales del 
ciudadano.

“A la religión de la imaginación, sucedió la de la inteligencia. El 
hombre reconoció que era un deber suyo, estudiarse a sí mismo, l uchar 
contra sus propias pasiones y someterlas al yugo de la razón. El hombre 
reconoció en todos los demás a hermanos suyos a quienes tenía obliga    ción 
de amar, y cesó, por consiguiente, la esclavitud doméstica. El hom  -

* Debe decir Petronio, porque Petrarca es cabalmente el poeta en que el lenguaje del 
amor es más casto, más idolátrico, más espiritual, cualidades que faltan de todo punto 
al de Petronio.
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bre, en fin, reconoció en su esposa un ser inteligente, que debía acom -
pañarle en la carrera de la vida, y que debía gozar de su libertad al 
mismo tiempo que le obedeciese; el bello sexo quedó emancipado; 
y el amor moral, fundado en la estimación y en la elección mutua, 
nació entonces.

“Al gobierno republicano, sucedió el monárquico bajo diferentes for-
mas; pero todas templadas por el principio del cristianismo, enemigo de 
la tiranía, al mismo tiempo que del desorden. Los ciudadanos tuvieron 
a la verdad una patria que defender, y que sostener; mas no era nece-
sario que viviesen en la plaza pública, merced al sistema representativo, 
imitado de los concilios del cristianismo, que les permitía vacar a sus 
negocios domésticos, ejercer sus profesiones y atender, sin necesidad de 
esclavos, a los intereses de su casa y familia.

“Claro es que una sociedad así constituida, necesita de una literatura 
muy diferente de la de Pericles y de Augusto. Su poesía cantará la patria 
y los héroes; pero al describirlos, no omitirá las luchas interiores que 
sufrieron para hacer triunfar la virtud de las pasiones. Cantará el amor, 
porque ¿cui non dictus Hylas? pero lo ennoblecerá, pintándolo como una 
especie de culto, como un tributo debido no sólo a la hermosura, sino 
también a las prendas del alma. Presentará en el teatro esta y las demás 
pasiones; pero siempre con un fin favorable a la buena moral. Escribirá 
novelas, en las cuales en medio de episodios interesantes, no se olvidará 
de penetrar en los más íntimos senos del corazón humano, y de arran-
carle a la naturaleza sus secretos. Hará descripciones de las escenas más 
bellas del Universo; pero siempre las enlazará con una verdad de senti-
miento o de costumbres. Pintará los deseos del hombre; pero de modo 
que se conozca la insuficiencia de los placeres de la vida para colmar 
su felicidad. Y en fin, cuando cante la religión, se elevará su alma a las 
regiones desconocidas que nos ha revelado el sacro poeta de Sión; y su 
fantasía, embellecida con las luces de la inteligencia, formará cuadros 
muy superiores a los de Píndaro y Homero, porque cada imagen será un 
sentimiento, y cada idea una virtud.

“Esta es la diferencia que encontramos entre la literatura antigua, y 
la que conviene a los pueblos civilizados y cristianos que habitan la 
Europa de nuestros días. Si el romanticismo ha de ser algo contrapuesto 
al clasicismo, no puede ser otra cosa, sino lo que acabamos de describir. 
En el punto de vista en que hemos colocado la cuestión, ha recibido 
todo el alcance que puede tener, y que efectivamente le han dado ya 
algunos genios de primer orden. Es verdad que en los siglos bárbaros, sin 
luces, sin cultura, con idiomas informes, poco mérito pudieron tener las 
primeras producciones de la nueva literatura. Pero vinieron los tiempos 
de Petrarca, Tasso, Shakespeare, Milton, y entre nosotros, de Herrera, 
Rioja, Lope y Calderón; y se conoció entonces cuáles eran los medios 
de interesar a la sociedad europea”.



119

Adherimos a este modo de pensar de Lista, aunque tal vez se encuen-
tre alguna exageración en las ideas con que lo apoya, sobre todo en lo 
tocante a la influencia de las instituciones políticas sobre el sentimenta-
lismo de la moderna poesía. La democracia del ágora y del foro había 
expirado muchos siglos antes de Dante y Petrarca, y nos parece algo 
forzado el recurso de reemplazar su influjo por el de las formas muni-
cipales que sobrevivieron a la república romana y no conservaron la más 
débil imagen de aquella agitada democracia. Que el amor fuese incom-
patible con las buenas costumbres en las dos naciones clásicas, es una 
hipérbole inadmisible; el amor, aunque algo menos reservado en su ex-
presión, era tan afectuoso, tan capaz de sacrificios heroicos, tan sensible 
a las prendas del alma del objeto amado, como lo ha sido en todas las 
otras épocas de civilización y cultura. La emancipación del bello sexo 
había principiado verdaderamente bajo la república romana, y el efecto 
práctico tanto de la potestad marital, como de la paterna, distaba mucho 
del despotismo doméstico que han mirado algunos, con poco fundamento, 
como uno de los lunares de la legislación de aquel pueblo. Que no se 
viese en las poesías de Grecia y Roma al individuo, sino las formas ge-
nerales del ciudadano, lo desmiente Homero, lo desmiente Sófocles, lo 
desmiente Virgilio mismo, aunque inferior a estos dos grandes poetas en 
la facultad de individualizar los caracteres. Se creería, por lo que dice 
Lista, que los asuntos patrióticos y republicanos ocupaban el primer lugar 
en la poesía de los griegos; y es todo lo contrario. La antigua monar-
quía, la familia real de Tebas, de Argos, de Atenas, es lo que figura 
casi perpetuamente en el teatro trágico. La epopeya no canta sino las 
proezas y aventuras de los tiempos heroicos. La comedia antigua de 
Atenas, especie de farsa alegórica, que es a la democracia ateniense lo 
que nuestros autos sacramentales a las creencias cristianas, fue el solo 
género inspirado por la política. Ni la lucha interior de las pasiones fue 
tampoco desconocida a la tragedia o la epopeya clásica. En fin, ¿no son 
ahora mucho más republicanas las costumbres en Inglaterra, en Francia 
y en otras naciones, que en Roma bajo el dominio de Augusto y de sus 
sucesores? Es cierto que los poetas modernos disecan más profunda y 
delicadamente el corazón humano; pero basta para explicar este efecto 
la generalidad de los estudios filosóficos, el espíritu de análisis que 
ha penetrado todas las ciencias y todas las artes, y la necesidad de ir 
adelante impuesta en todas direcciones al espíritu humano, necesidad 
tan imperiosa, que cuando no acierta con el camino del progreso, antes 
que permanecer estacionario se extravía, y aparecen en la literatura 
las épocas de decadencia en que el genio se estraga, la imaginación 
se aficiona a lo exagerado y extraño, los sentimientos degeneran en 
sutiles conceptos y la elegancia en culteranismo.

Elección de materiales nuevos, y libertad de formas, que no reconoce 
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sujeción sino a las leyes imprescriptibles de la inteligencia, y a los nobles 
instintos del corazón humano, es lo que constituye la poesía legítima de 
todos los siglos y países, y por consiguiente, el romanticismo, que es la 
poesía de los tiempos modernos, emancipada de las reglas y clasifica-
ciones convencionales, y adaptada a las exigencias de nuestro siglo. En 
éstas, pues, en el espíritu de la sociedad moderna, es donde debemos 
buscar el carácter del romanticismo. Falta ver si el que ahora se califica 
de tal, “cumple las condiciones necesarias de la literatura, cual la quiere 
el estado social de nuestros días”. Sobre este asunto, no podemos menos 
de copiar a don Alberto Lista, en su artículo tercero. Es un trozo escrito 
con mucha sensatez y vigor.

“Nada es más opuesto al espíritu, a los sentimientos y a las costumbres 
de una sociedad civilizada y cristiana, que lo que ahora se llama roman-
ticismo, a lo menos en la parte dramática. El drama moderno es digno 
de los siglos de la Grecia primitiva y bárbara; sólo describe el hombre 
fisiológico, esto es, el hombre entregado a la energía de sus pasiones, 
sin freno alguno de razón, de justicia, de religión. ¿Sacia su amor, su 
venganza, su ambición, su enojo? Es feliz. ¿Halla obstáculos invencibles 
que destruyen sus criminales esperanzas? Busca un asilo en el suicidio.

“Los dramáticos del día hacen consistir todo su genio, todo el mérito 
de su invención en acumular monstruosidades morales. Los hombres son 
en sus dramas mucho más perversos que en la escena del mundo. Sus 
maldades son poéticas, como la tempestad de que habla Juvenal. ¿Qué 
utilidad resulta de esta exageración? Se ha dicho, y no sin fundamento, 
que la lectura de las novelas estragaba en otro tiempo el entendimiento 
de los jóvenes, haciéndoles creer que los hombres eran mejores de lo que 
son. Pero más dañosos nos parecen los dramas modernos que pintan la 
naturaleza humana peor de lo que es. Error por error, preferimos la noble 
confianza de creer a todos los hombres semejantes a Grandison, y a todas 
las mujeres tan virtuosas como Clara, a la triste cuanto infame sospecha 
de tropezar a cada paso con Antony o con Lucrecia Borgia. Los primeros 
pueden ser útiles en calidad de modelos, aunque no sea posible llegar a su 
perfección ideal. Y ¿no es de temer que la juventud, tan simpática con 
todo lo que es fuerza y movimiento, aunque se dirija al mal, quiera imi tar 
los monstruos que se le presentan en la escena, no más que por el infeliz 
orgullo de parecer dotada de pasiones fuertes? Tanto es de temer, cuanto 
no faltan ejemplares de tan infausta imitación.

“No podemos pasar de aquí sin hacer una advertencia útil a nuestra 
juventud. La verdadera fuerza y energía de alma, no está en las pasiones, 
sino en la razón. Las pasiones fuertes anuncian por lo común un ánimo 
débil, si son desenfrenadas. Más fuerza de alma hay en el padre de fa-
milia oscuro que llena la larga carrera de su vida con virtudes poco cele-
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bradas, cumpliendo con exactitud los deberes de hombre y de ciudadano, 
que en Alejandro el Grande, víctima de su ambición y de su inquietud. 
Aquél mostrará menos pavor que el héroe de Macedonia en las cercanías 
del sepulcro.

“No sabemos por qué asquean tanto nuestros dramaturgos de hoy la 
literatura de los griegos. ¿Por ventura la Clitemnestra, el Orestes, la Elec-
tra, el Egisto de Sófocles no se parecen más a los modelos de maldad 
que presenta actualmente la escena, que la Desdémona de Shakespeare, los 
amantes de Lope de Vega, el Horacio de Corneille y la Andrómaca de 
Racine? Pero los poetas trágicos de Atenas tenían disculpa en su creen-
cia. Su religión nada influía en la moral; para ellos el hombre era un ser 
puramente fisiológico, dirigido invenciblemente por el destino.

Fata volentem ducunt, nolentem trabunt. 
Conduce el hado al que le sigue; arrastra al que resiste.

“¿Pueden tener esta disculpa nuestros dramaturgos? Y si acaso creen 
en la ciega necesidad del destino, ¿creen también en ella los pueblos que 
asisten a sus espectáculos?

“Pero dirán que el fin de sus dramas es moral, por cuanto los per-
versos acaban suicidándose; y ¿qué es el suicidio para hombres que nada 
creen, sino sus pasiones? Después que se han hartado de maldades, des-
pués de haber servido a los espectadores los platos de todos los delitos, 
se les da por postre el mayor de todos ellos a los ojos de la naturaleza 
y de la religión. ¡Bella moral, por cierto!

“No puede haber verdadero efecto moral ni dramático sin interés. 
¿Por quién se atreverá a interesarse ningún corazón honrado y sensible 
ni en Antony, ni en Angelo de Padua, ni en Lucrecia Borgia, ni en otros 
mil dramas, donde el hombre que tenga alguna delicadeza se halla como en 
el medio de un albañal? Comparemos con los horrores que se repre sentan 
en esas composiciones infernales nuestros sentimientos dulces, nuestra 
civilización inteligente, nuestras creencias religiosas, nuestra filantropía 
y hasta nuestras pasiones atenuadas y reducidas a su justa medida por 
la amenidad de las costumbres. ¿Cómo podemos sufrir los hombres del 
siglo XIX la barbarie de los tiempos de Cadmo y de Pélope?

“Y ¿qué diremos de ese furor de desfigurar la historia para hacer 
ri dículos u odiosos los personajes más célebres de ella? Nosotros no tene-
mos a Felipe Il por un hombre bueno; pero no somos tan necios que le 
creamos tal como le han pintado Schiller y Alfieri, copiando los retratos 
infieles que de él hicieron los historiadores de Francia, cuya potencia 
humilló, y los del protestantismo, cuyos progresos contuvo. No creemos 
que Carlos V careciese de defectos; pero ¿quién le reconocerá en el ba-
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dulaque del Hernani? Creemos también que habrán existido antiguamente 
en la corte de Francia algunas princesas livianas; pero eso de arrojar sus 
amantes al río desde la torre de Nesle, es burlarse de los espectadores. 
Calderón desfiguró la historia; pero fue para asimilar los personajes griegos 
y romanos a los caballeros españoles, que por cierto valían tanto como 
los héroes de cualquier nación …

“El siglo no puede sufrir ya la anarquía, ni en los escritos, ni en las 
conversaciones; la anarquía vencida se ha refugiado a la escena. ¿Por qué 
se la sufre en ella? Porque los hombres son inconsecuentes, y porque la 
moda es la reina del mundo.

“Pero la moda pasará; y entonces será muy fácil conocer que el ro-
manticismo actual, anárquico, antirreligioso y antimoral, no puede ser la 
literatura de los pueblos ilustrados por la luz del cristianismo, inteligen-
tes, civilizados, acostumbrados a colocar sus intereses y sus libertades bajo 
la salvaguardia de las instituciones”.
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USO ANTIGUO DE LA RIMA ASONANTE EN LA POESIA
LATINA DE LA MEDIA EDAD Y EN LA FRANCESA;

Y OBSERVACIONES SOBRE SU USO MODERNO

Entre las particularidades de la poesía española, que menos fácilmente 
se dejan percibir y apreciar de los extranjeros, y cuyos primores se es-
capan aun a muchos de aquellos que mamaron el habla castellana con 
la leche, debe contarse el asonante, especie de rima que junta dos cosas 
al parecer opuestas, pues aventajando en delicadeza al consonante o 
rima completa, hoy común a todas las naciones de Europa, es al mismo 
tiempo tan popular, que en ella se componen regularmente los cantares 
con que se divierte y regocija la ínfima plebe. Ni está reducida a los 
límites de la Península; el asonante pasó el Atlántico junto con la lengua 
de Cortés y Pizarro; se naturalizó en los establecimientos españoles del 
nuevo mundo, y forma hoy una de las cuerdas de la lira americana. El 
asonante entra en el ritmo del yaraví colombiano y peruano, como en el 
del romance y la seguidilla española. El gaucho de las pampas austra-
les y el llanero de las orillas del Apure y del Casanare, asonantan sus 
coplas de la misma manera que el majo andaluz y el zagal extremeño 
o manchego.

Esta especie de artificio métrico es hoy propiedad exclusiva de la 
versificación española. Pero ¿lo ha sido siempre? Nació el asonante en 
el idioma de Castilla? ¿O tuvieron los trovadores y copleros de aquella 
nación predecesores y maestros en ésta como en otras cosas pertenecien-
tes al arte rítmica?

La primera de estas opiniones se halla hoy recibida universalmente. 
Bien lejos de dudarse que el asonante es fruto indígena de la Península, 
pasa por inconcuso que apenas se le ha conocido o manejado fuera de 
ella; porque, exceptuando ciertas imitaciones italianas que no suben a 
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una época muy remota, ¿quién oyó hablar jamás de otras poesías aso-
nantadas que las que han sido compuestas por españoles?

No han faltado, con todo eso, en estos últimos tiempos, eruditos que 
derivasen de los árabes, si no el asonante mismo, a lo menos la estruc-
tura monorrímica que le acompaña (quiero decir, la práctica de sujetar 
muchas líneas consecutivas a una sola rima); pero sobre fundamentos a 
mi parecer harto débiles. Los árabes, dicen, suelen dar una sola desi-
nencia a todos los versos de una composición; otro tanto han hecho los 
españoles en sus romances; y si ahora nos parece que en éstos riman 
las líneas alternativamente, eso se debe a que dividimos en dos líneas 
la medida que antes ocupaba una sola; en una palabra, lo que hoy lla-
mamos versos, antes eran sólo hemistiquios. He aquí, pues, añaden, una 
semejanza palpable entre el romance castellano y aquella clase de com-
posiciones arábigas.

Pero la verdad es que la versificación monorrímica (asonantada o no) 
es en Europa mucho más antigua de lo que se piensa, y no sólo precedió al 
nacimiento de la lengua castellana, sino a la irrupción de los muslimes. Las 
primeras composiciones en que la rima aparece sujeta a reglas constantes, 
y no buscada accidentalmente para engalanar el verso, son monorrímicas. 
Tal es la última de las Instrucciones de Conmodiano, poeta vulgar del siglo 
III, y el salmo de San Agustín contra los donatistas compuesto en el IV. La 
cantinela latina con que el pueblo francés celebró las victorias de Clotario 
II contra los sajones, parece haber sido también monorrímica, pues todos 
los versos que de ella se conservan tienen una terminación uniforme. Puede 
verse en la colección de Bouquet un fragmento de esta cantinela, citada 
por casi todos los que han tratado de los orígenes de la poesía francesa, 
y entre otros, por M. de Roquefort*. Monorrímica es asimismo (con la 
excepción de un solo dístico) la otra cantinela compuesta el año de 924 
para la guarnición de Módena, cuando amenazaban a esta ciudad los hún-
garos, y copiada de Muratori por Sismondi**. Pero lo más digno de notar 
es que todas estas composiciones, o fueron escritas por poetas indoctos, o 
destinadas al uso de la plebe, y por aquí se ve cuán común ha sido este 
modo de emplear la rima entre las naciones de Europa desde los primeros 
siglos de la era cristiana.

Por otra parte, el asonante no se usó al principio en monorrimos. 
Las composiciones asonantadas más antiguas son latinas, y en ellas (a lo 
menos en todas las que yo he visto) los asonantes son siempre pareados, 
ora rimando un verso con el inmediato, ora los dos hemistiquios de cada 
verso entre sí. A la primera clase pertenece el Ritmo de San Columbano, 
fundador del monasterio de Bovio, que se halla en la IV de las Epístolas 
Hibérnicas recogidas por Jacobo Userio. Pues que este santo floreció a 

* De l’Etat de la poésie française dans les XIIe et XIIIe siécles, p. 362.
** Littérature du Midi de l’Europe, Chap. I.
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fines del siglo VI, no se puede dar menos antigüedad al asonante. Pero lo 
más común fue rimar así los hemistiquios. Fácil me sería dar m uestras 
de varios opúsculos arreglados a este artificio, y compuestos en los si-
glos posteriores al de San Columbano hasta el XIII; mas para no turbar 
el reposo de autores que yacen tiempo ha olvidados en la oscuridad de 
las bibliotecas, me ceñiré a mencionar uno solo, que basta por muchos. 
Hablo de Donizón, monje benedictino de Canosa, que floreció a principios 
del siglo XII, y cuya Vida de la condesa Matilde es bastante conocida y 
citada de cuantos han explorado la historia civil y eclesiástica de la Edad 
Media. Esta vida, que es larguísima, está escrita en hexámetros, que todos 
(a excepción solamente de uno o dos pasajes de otra pluma, trascritos por 
el autor) presentan esta asonancia de los dos hemistiquios de cada verso 
entre sí, como se echa de ver en la siguiente muestra:

“Auxilio Petri jam carmina plurima feci. 
Paule, doce mentem nostram nunc plura referre, 
Quae doceant poenas mentes tolerare serenas. 
Pascere pastor oves Domini paschalis amore 
Assidue curans, comitissam maxime, supra 
Saepe recordatam, Christi memorabat ad aram: 
Ad quam dilectam studuit transmittere quendam 
Prae cunctis Romae clericis laudabiliorem, 
Scilicet ornatum Bernardum presbyteratu, 
Ac monachum plane, simul abbatem quoque santae 
Umbrosae vallis: factis plenissima sanguis 
Quem reverenter amans Mathildis eum quasi papam 
Caute suscepit, parens sibi mente fideli”, etc.

Esta muestra de asonantes latinos en una obra tan antigua y de tan 
incontestable autenticidad, me parece decisiva en la materia. Leibnitz y 
Murateri dieron sendas ediciones de la Vida de Matilde, en las colecciones 
que respectivamente sacaron a luz de los historiadores de Brunswick y 
de Italia. Pero es de admirar que, estando tan patente el artificio rítmico 
adoptado por Donizón, ni uno ni otro lo echasen de ver, de donde proce-
de que en las nuevas lecciones que proponen para aclarar ciertos pasajes 
oscuros, quebrantan a veces la ley de asonancia a que constantemente se 
sujetó el poeta.

Pasando ahora de los versificadores latinos de la Edad Media a los 
troveres (así llamo, siguiendo el ejemplo de M. de Sismondi y otros eru-
ditos, a los poetas franceses de la lengua de oui, para diferenciarlos de 
los trovadores de la lengua de oc, que versificaron en un gusto y estilo 
muy diferentes); pasando, pues, a los troveres, encontramos muy usada 
la asonancia en las gestas o narraciones épicas de guerras, viajes y caba-
llerías, a que, desde los reyes merovingios, fue muy dada aquella nación. 
El método que sigue es asonantar todos los versos, tomando un asonante 
y conservándole algún tiempo, luego otro, y así sucesivamente, de que 
resulta dividido el poema en varias estancias o estrofas monorrímicas, que 
no tienen número fijo de versos. En una palabra, el artificio rítmico de 
aquellas obras es el mismo que el del antiguo castellano del Cid, obra 
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que, en cuanto al plan, carácter y aun lenguaje, es en realidad un fide-
lísimo traslado de las gestas francesas*, a las cuales quedó inferior en 
la regularidad del ritmo y en lo poético de las descripciones, pero las 
aven tajó en otras dotes.

Mucho habría que decir sobre la influencia que tuvieron los troveres 
en la primera época de la poesía castellana, como los trovadores en la 
se  gunda. Ni es de maravillar que así fuese, a vista de las relaciones 
que mediaron entre los dos pueblos, y de su frecuente e íntima co-
municación. Prescindiendo de los enlaces de las dos familias reinantes; 
prescindiendo del gran número de eclesiásticos franceses que ocuparon 
las sillas metropolitanas y episcopales y poblaron los monasterios de la 
Península, sobre todo después de la reforma de Cluny; ¿quién ignora la 
multitud de se ñores y caballeros de aquella nación que venían a militar 
contra los sarracenos en los ejércitos cristianos de España, ora llevados 
del espíritu de fanatismo característico de aquella edad, ora codiciosos de 
los despojos de un pueblo, cuyo riqueza y cultura eran frecuentemente 
celebradas en los cantos de estos mismos troveres, ora con el objeto de 
formar establecimientos para sí y sus mesnaderos? En la comitiva de 
un señor no faltaba jamás un juglar, cuyo oficio era divertirle cantando 
canciones de gesta, y lo llamaban los franceses fabliaux, que eran cuentos 
jocosos en verso, o los que llamaban lais, que eran cuentos amorosos y 
caballerescos en estilo serio, y de los cuales se conservan todavía algunos 
de gran mérito. De aquí vino el nombre de juglar, que se dio después a 
los bufones de los príncipes y grandes señores. En la edad de que habla-
mos se decían en español joglares, en francés jongléors y menestrels, en 
inglés minstrels, y en la baja latinidad joculatores y ministelli, aquellos 
músicos ambulantes de feria en feria, de castillo en castillo, y de romería 
en romería, cantando aventuras de guerra y de amores al son de la rota 
y de la vihuela. Sus cantinelas eran el principal pasatiempo del pueblo, 
y suplían la falta de espectáculos, de que entonces no se conocían otros 
que los torneos y justas, y los misterios o autos que se representaban 
de cuando en cuando en las iglesias. Eran principalmente célebres las 
de los franceses, y se tradujeron a todas las lenguas de Europa. Roldán, 
Reinaldos, Galvano, Oliveros, Guido de Borgoña, Fierabrás, Tristán, la 
reina Jinebra, la bella Iseo, el marqués de Mantua, Partinoples, y otros 
muchos de los personajes que figuran en los romances viejos y libros 
de caballerías castellanos, habían dado ya asunto a las composiciones de 
los troveres. Tomándose de ellas la materia, no era mucho que se imi-
tasen también las formas métricas, y sobre todo la rima asonante, que 
en Francia, por los siglos XII y XIII, estaba casi enteramente apropiada a 
los poemas caballerescos.

Arriba cité la cantinela de Clotario II. Dábase este nombre en latín 

* Por eso su autor le dio este nombre:
  “Aquí s’compieza la jesta de mio Cid el de Bivar”.
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a lo que llamaban en francés chançon de geste, y en castellano cantar, 
que era una narrativa versificada. Dábase el mismo nombre a cada una 
de las grandes secciones de un largo poema, que se llamaron después 
cantos*. Parece por la cantinela o gesta de Clotario, que ya por el t iempo 
en que se compuso se acostumbraba emplear en tales obras la rima con-
tinuada; y era natural que se prefiriese para ello la asonancia, que es la 
que se presta mejor a semejante estructura, por la superior facilidad que 
ofrece al poeta. Si nació el asonante en los dialectos del pueblo, o si se 
le oyó por la primera vez en el latín de los claustros, no es fácil deci-
dirlo; pero me inclino a lo primero. Los versificadores monásticos me 
parecen no haber hecho otra cosa que ingerir las formas rítmicas con 
que se deleitaban los oídos vulgares, en las medidas y cadencias de la 
versificación clásica.

¡Asonantes en francés! exclamarán sin duda aquellos que, en un mo-
mento de irreflexión imaginen se trata del francés de nuestros días, que, 
constando de una multitud de sonidos vocales diferentes, pero cercanos 
unos a otros, y situados, por decirlo así, en una escala de gradaciones 
casi imperceptibles, no admite esta manera de ritmo. Pero que la lengua 
francesa no ha sido siempre como la que hoy se habla, es una verdad de 
primera evidencia, pues habiendo nacido de la latina, es necesario que, 
para llegar a su estado actual, haya atravesado muchos siglos de alteración 
y, bastardeo. Antes que fragilis y gracilis, por ejemplo, se convirtiesen en 
frêle y grêle, era menester que pasasen por las formas intermedias fraïle y 
graïle, pronunciadas como consonantes de nuestra voz baile. Alter no se 
transformó de un golpe en autre (otr): hubo un tiempo en que los fran-
ceses profirieron este diptongo au de la misma manera que lo hacen los 
castellanos en las voces auto y lauro. En suma, la antigua pronunciación 
francesa no pudo menos de asemejarse mucho a la italiana y castellana, 
disolviéndose todos los diptongos y profiriéndose las sílabas en, in con 
los sonidos que conservan en las demás lenguas derivadas de la latina. 
Esto es cabalmente lo que vemos en las poesías francesas asonantadas, 
que todas son anteriores al siglo XIV; y lo vemos tanto más, cuanto más 
se acercan a los orígenes de aquella lengua. Por eso, alterada la pronun-
ciación, cesó el uso del asonante, y aún se hizo necesario retocar muchos 
de los antiguos poemas asonantados, reduciéndolos a la rima completa, de 
donde procede la multitud de variantes que encontramos en ellos, según 
la edad de los códices.

Enfadoso sería dar un catálogo de los poemas caballerescos que se 
conservan todavía íntegros, o en fragmentos de bastante extensión para 
que pueda juzgarse de su artificio métrico, y en que aparece claramente 
la asonancia, sometida a las mismas reglas con que la usan al presente 

* En este sentido le hallamos usado por el autor del Cid: 
  “Las coplas deste cantar aquí se van acabando”.
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los castellanos. Baste dar una sola muestra, pero concluyente; y la sacaré 
de un poema antiquísimo, compuesto (según lo manifiestan el lenguaje y 
carácter) en los primeros tiempos de la lengua francesa. Refiérese en él un 
viaje fabuloso de Carlomagno, acompañado de los doce pares, a Jerusalén y 
Constantinopla. Existe manuscrito en el Museo Británico*, y el primero que 
lo dio a conocer fue M. de la Rue**, aunque lo que dice de su versificación 
me hace creer que no percibió el mecanismo del asonante; inadvertencia 
en que han incurrido respecto de otras obras los demás críticos franceses 
que se han dedicado a ilustrar las antigüedades poéticas de su lengua y 
que sin duda ha dado motivo a la diferencia entre la pronunciación antigua 
y la moderna. M. de la Rue, anticuario justamente estimado, a quien se 
deben muchas y exquisitas noticias sobre los orígenes del idioma y litera-
tura francesa halla grande afinidad entre el lenguaje de esta composición 
y el de las leyes mandadas redactar por Guillermo el Conquistador, y el 
salterio traducido de orden de este príncipe. He aquí dos pasajes que yo 
he copiado del manuscrito que se conserva en el Museo Británico:

“Saillent li escuier, curent de tute part. 
lls vunt as ostels comreer lur chevaus. 
Le reis Hugon li forz Carlemain apelat, 
lui et les duzce pairs; si s’trait a une part. 
Le rei tint par la main; en sa cambre les menat 
voltive, peinte a flurs, e a perres de cristal. 
Une escarbuncle i luist, et clair reflambeat, 
confite en un estache del tens le rei Golias. 
Duzce lits i a bons de cuivre et de metal, 
oreillers de velus et lincons de cendal; 
le trezimes en mi et taillez a cumpas”, etc.*** 
“Par ma foi, dist li reis, Carles ad feit folie, 
quand il gaba de moi par si grande legerie. 
Herberjai-les her-sair en mes cambres perrines. 
Si ne sunt aampli li gab si cum il les distrent, 
trancherai-leur les testes od m’espée furbie. 
Il mandet de ses humes en avant de cent mile, 
il lur a cumandet que aient vestu brunies
Il entrent al palaiss entur lui s’asistrent.

* Biblioth. Reg. 16, E. VIII.
** Rapport sur les travaux de l’Académie de Caen, citado por M. de Roquefort, De la 

poésie Française, chap. III.
*** El poeta describe en estos versos el hospedaje que hizo Hugón, supuesto emperador de 

Constantinopla, a Carlomagno. He aquí una traducción literal:
“Salen los escuderos, corren por toda parte. 
Van a las hosterías a cuidar de sus caballos. 
El rey Hugón el Fuerte a Carlomagno llamó 
a él y a los doce pares; trájolos aparte. 
Al rey tomó de la mano; a su cámara los llevó 
embovedada, pintada de flores, y de piedras cristalinas.
En ella lució un carbunclo, y claro resplandeció, 
engastado en una clava del tiempo del rey Goliat. 
Allí hay doce buenos lechos de cobre y de metal, 
Almohadas de velludo y sábanas de cendal; 
el decimotercio en medio, y labrado a compás”, etc.
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Carles vint de muster, quand la messe fu dite, 
il et li duzce pairs, les feres cumpainies. 
Devant vait le emperere, car il est li plus riches 
et portet en sa main un ramiset de olive”, etc.*

Es bien perceptible la semejanza entre estos versos y los del poema 
del Cid; y por unos y otros se echa de ver que al principio se acostumbró 
asonantar todas las líneas, no solamente las pares, como se usa hoy en 
castellano. Aun cuando se componía en versos cortos, era continuo, no 
alternado, el asonante; de que es buena prueba el lai de Aucassin e Nico-
lette, compuesto en el siglo XII, y publicado en la colección de fabliaux 
de Barbazán, edición de 1808, única que merece leerse de esta poesía, 
monstruosamente alterada por los que, insensibles a las leves métricas en 
que está escrita, han querido reducirla a la rima ordinaria.

Pero basta ya de revolver estas empolvadas antiguallas. Concluiré con 
dos o tres observaciones sobre la índole del asonante y sobre su uso 
moderno.

Esta rima, en sentir de algunos, tiene el defecto de ser demasiado 
fácil, y sólo adecuada para el diálogo dramático, v para el estilo sencillo 
y casi familiar de los romances. Pero por fácil que fuese, nunca podría 
serlo tanto como el verso suelto. No convendré, sin embargo, en que 
el asonante, perfeccionado por los poetas castellanos del siglo XVII, no 
exija grande habilidad en el poeta. Disminuyen mucho la facilidad de 
las rimas la necesidad de repetir una misma muchas veces, la práctica 
moderna de evitar el consonante o rima completa, que en algunas ter-
minaciones es frecuentísima, y la mayor correspondencia que debe haber 
entre las pausas de la versificación asonante y las del sentido. Además, 
hay asonantes sobre manera difíciles, y que sólo un versificador capaz 
de aprovechar diestramente todos los recursos que ofrece el lenguaje, 
pudiera continuar largo tiempo.

De las tres especies de rima, que han estado en uso en las lenguas 
de Europa, la aliterativa**, la consonante y la asonante, la primera me pa-

*  “Por mi fe, dijo el rey, Carlos ha hecho follonía, 
cuando burló de mí con tan grande ligereza. 
Hospedélos ayer-noche en mis cámaras de pedrería. 
Si no son cumplidas las burlas, como las dijeron, 
cortaréles las cabezas con mi espada acicalada. 
Hace llamar de sus hombres más de cien mil. 
Hales mandado que vistan arneses bruñidos. 
Ellos entran al palacio: en torno se sentaron. 
Carlos vino del monasterio acabada la misa, 
él y los doce pares, las fieras compañías. 
Delante va el emperador, porque él es el más poderoso; 
y lleva en sus manos un ramillo de oliva”, etc.

** La aliteración consiste en la repetición de una misma consonante inicial en dos o más 
dicciones cercanas, como se ve en estos versos de Ennio:

Nemo me lacrimis decoret, neque funera fletu 
Faxit. Cur? volioto vivus per ora virum.
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rece que debe ser la menos agradable, según la observación justísima de 
Cicerón: notatur maxime similitudo in conquiescendo. De las otras dos, la 
consonante es preferible para las rimas pareadas, cruzadas, o de cualquier 
otro modo mezcladas; pero la asonante es, no sólo la más a propósito, 
sino la única que puede oírse con gusto en largas estancias o en com-
posiciones enteras monorrímicas. El consonante es igualmente perceptible 
y agradable en todas las lenguas; pero así como la aliteración se aviene 
mejor con los dialectos germánicos, en que dominan las articulaciones, así 
el asonante es más acomodado para las lenguas, que, como el castellano, 
abundan de vocales llenas y sonoras.

Una ventaja, si no me engaño, lleva el asonante a las demás especies 
de rima, y es que, sin caer en el inconveniente del fastidio y monotonía, 
produce el efecto de dar a la composición cierto color particular, según 
las vocales de que consta; lo que quizás proviene de que cada vocal tiene 
cierto carácter que le es propio, demasiado débil para percibirse desde 
luego, pero que con la repetición toma cuerpo y se hace sensible. Yo no 
sé si me engaño; pero me parece que ciertos asonantes convienen mejor 
que otros a ciertos efectos; y si hay algo verdadero en los caracteres que 
los gramáticos han asignado a las vocales, y que deben sobresalir parti-
cularmente en castellano por lo lleno y distinto de los sonidos de esta 
len gua*, no puede menos de ser así. Sin embargo, es factible que este 
o aquel sonido hable de un modo particular al espíritu de un individuo 
en virtud de asociaciones casuales y por consiguiente erróneas. Lo que 
sí creo ciertísimo es que, cuanto más difíciles los asonantes, otro tanto 
son más agradables en sí, prescindiendo de la conexión que puedan tener 
con las ideas o afectos; ya sea que el placer producido en nosotros por 
cualquier especie de metro o de ritmo guarde proporción con la dificul-
tad vencida; o que el oído se pague más de aquellos finales que le son 
menos familiares, sin serle del todo peregrinos; o sea finalmente que la 
repetición de estos mismos finales corrija y temple la superabundancia de 
otros en la lengua.

Me atreveré a aventurar otra observación, sometiéndola, como todas, 
al juicio de los inteligentes; y es que los poetas castellanos modernos no 
han aprovechado cuanto pudieran estos diferentes colores y caracteres de 
la asonancia para dar a sus obras el sainete de la variedad, y que en el 
uso de ella se han impuesto leyes demasiado severas. Que se guarde un 
mismo asonante en los romances líricos, letrillas y otras breves compo-
siciones, está fundado en razón; pero por qué se ha de hacer lo mismo 

Ennio y Plauto gustaron mucho de este sonsonete, perfeccionado después, y sometido a 
leyes constantes por los poetas de las naciones septentrionales, particularmente Dinamarca, 
Noruega e Islandia.

* “Fastum et ingenitam hispanorum gravitatem, horum inesse sermoni facile quis depre-
hendet, si creabram repetitionem litterae A vocalium longe magnificentissimae, spectet… 
sed et crebra finalis clausula in o vel os grande quid sonat”. (Is Voss, De poematum 
cantu et viribus rhythmi).
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en todo un canto de un poema épico, o en todo un acto de un drama, 
aunque conste de mil o más versos? Lejos de complacerse en ello el 
oído, es para él un verdadero tormento ese perdurable martilleo de una 
misma asonancia, en que no se percibe siquiera el mérito de la dificultad, 
pues la hay mucho mayor en una artificiosa sucesión de asonantes varios, 
que en mantener eternamente uno mismo apelando a ciertas terminaciones 
inagotables, de que jamás se atreven a salir los observadores de esta 
monótona uniformidad. Ya que se quiso añadir al drama otra unidad 
más, sujetándolo a la del metro, no prescrita ni usada por los antiguos, 
pudo habérsele dejado siquiera la variedad de rimas que tanto deleita 
en las comedias de Lope de Vega y Calderón. ¿Qué razón hay para 
que no se pase de un asonante a otro, en los lances imprevistos, en las 
súbitas mutaciones de personas, afectos y estilos? Esta cuarta unidad ha 
contribuido mucho a la languidez, pobreza y falta de armonía, que con 
poquísimas excepciones caracterizan al teatro español moderno.

PROLOGO AL POEMA DEL CID

HACE muchos años que se me ocurrió la idea de dar a luz una nueva 
edición del Poema del Cid, publicado en Madrid el año de 1779 por 
don Tomás Antonio Sánchez, bibliotecario de Su Majestad, en el tomo I 
de su Colección de Poesías Castellanas anteriores al siglo XV. Me mo-
vieron a ello, por una parte, el interés que esta producción de la Edad 
Media española excitó en Inglaterra y Alemania, a poco de ser conocida 
y sucesivamente en Francia y España; y por otra, el lastimoso estado de 
corrupción en que se hallaba el texto de Sánchez.

Hubo desde luego gran diversidad de opiniones sobre el mérito y la 
antigüedad de la obra. No faltó erudito que la mirase como el mejor de 
todos los poemas épicos españoles. Para otros, al contrario, no era ella 
más que una crónica descarnada, escrita en un lenguaje bárbaro y en una 
versificación sumamente ruda e informe. Alguno la supuso compuesta 
pocos años después de la muerte del héroe, y algún otro no le concedió 
más antigüedad que la del manuscrito de que se sirvió Sánchez, encon-
trado en un monasterio de Vivar, cerca de Burgos y único hasta ahora 
conocido.
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I

Como punto de partida conviene inquirir cuál era la verdadera fecha del 
manuscrito. Los últimos versos del Poema dicen que “Per Abbat lo escribió 
en el mes de Mayo, en era de mill e CC…XLV años”. Pero después de 
la segunda C, según el testimonio del editor, se notaba una raspadura y 
un espacio vacío como el que hubiera ocupado otra C, o la conjunción 
e, que no deja de ocurrir otras veces en semejantes fechas. Esta segunda 
suposición es inadmisible. ¿Qué objeto hubiera tenido la cancelación de 
una voz tan usual y propia? ¿Era tan nimiamente escrupuloso en el uso 
de las palabras el que puso por escrito el Poema? No es imposible que 
habiendo escrito una C de más, la borrase. Pero lo más verosímil es que 
algún curioso la rasparía, como sospecha Sánchez, para dar al códice más 
antigüedad y estimación; conjetura que se confirma, no sólo por la letra, 
que parecía del siglo XIV según el mismo Sánchez, sino por el juicio que 
posteriormente han formado los eruditos don Pascual de Gayangos y don 
Enrique de Vedia, traductores de la Historia Literaria de España por Mr. 
Ticknor. Dichos señores tuvieron el manuscrito a la vista y se expresan 
así en una de sus anotaciones (tomo I, p. 496): “En cuanto a la fecha 
del códice, no admite duda que se escribió en MCCCXLV, y que algún 
curioso raspó una de las CCC a fin de darle mayor antigüedad: si hubiese 
habido una e en lugar de una C, como algunos suponen, la raspadura no 
hubiera sido tan grande. Punto es este que hemos examinado con detención 
y escrupulosidad a la vista del códice original, y acerca del cual no nos 
queda la menor duda”.

La era MCCCXLV corresponde al año 1307 de la vulgar, porque, 
como, todos lo saben, era, mencionada absolutamente, designaba en aque-
llos tiempos la era española, que añadía treinta y ocho años a la era 
vulgar. El distinguido anticuario don Rafael Floranes, con la mira de apoyar 
una conjetura suya relativa al autor del Poema, quiso suponer que la era 
de que habla el manuscrito no era la española, sino la vulgar; pero en 
esta parte me parece estar en contrario la costumbre antigua, conforme 
a la cual, cuando se designaba la segunda, solía añadirse alguna especi-
ficación, diciendo, por ejemplo: Era o Año de la Encarnación, o del 
Na  cimiento de Cristo.

II

¿En qué tiempo se compuso el Poema? No admite duda que su antigüedad 
es muy superior a la del códice. Yo me inclino a mirarlo como la pri-
mera, en el orden cronológico, de las poesías castellanas que han llegado 
a nosotros. Mas, para formar este juicio, presupongo que el manuscrito 
de Vivar no nos lo retrata con sus facciones primitivas, sino desfigu-
rado por los juglares que lo cantaban y por los copiantes que hicieron 
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sin duda con ésta lo que con otras obras antiguas, acomodándola a las 
sucesivas variaciones de la lengua, quitando, poniendo y alterando a su 
antojo, hasta que vino a parar en el estado lastimoso de mutilación y 
degradación en que ahora la vemos. No es necesaria mucha perspicacia 
para descubrir acá y allá vacíos, interpolaciones, transposiciones y la 
sustitución de unos epítetos a otros, con daño del ritmo y de la rima. 
Las poesías destinadas al vulgo debían sufrir más que otras esta especie 
de bastardeo, ya en las copias, ya en la transmisión oral.

Que desde mediados del siglo XII hubo uno o varios poemas que 
cele braban las proezas del Cid, es incontestable. En la Crónica latina 
de Alfonso VII, escrita en la segunda mitad de aquel siglo, introduce el 
autor un catálogo, en verso, de las tropas y caudillos que concurrieron 
a la expedición de Almería; y, citando entre éstos a Alvar Rodríguez de 
Toledo, recuerda a su abuelo Alvar Fáñez, compañero de Rui Díaz, y 
dice de este último que sus hazañas eran celebradas en cantares y que 
se le llamaba comúnmente Mío Cid:

Ipse Rodericus Mio Cid saepe vocatus, 
De quo cantatur, etc.

Se cantaban, pues, las victorias de Rui Díaz y se le daba el título 
de Mío Cid, con que le nombra a cada paso el Poema, desde la segunda 
mitad del siglo XII por lo menos. Mr. Ticknor conjetura, por estos versos, 
que a mediados de aquel siglo eran ya conocidos y cantados los romances 
de que empezaron a salir colecciones impresas en el siglo XVI, a muchos 
de los cuales han dado materia los hechos de Rui Díaz. Pero es extraño 
que no hubiese extendido esta conjetura al Poema del Cid, en que es 
frecuentísimo y, por decirlo así, habitual el epíteto de Mío Cid, que no 
recuerdo haber visto en ninguno de los viejos romances octosílabos que 
celebran los hechos del Campeador.

Estos romances, que el célebre historiador angloamericano designa 
con la palabra inglesa ballads, compuestos en verso octosílabo con aso-
nancia o consonancia alternativa, no parecen haber sido conocidos bajo 
esta forma antes del siglo XV, puesto que no se ha descubierto, según 
entiendo, ningún antiguo manuscrito en que aparezcan con ella. Es verdad 
que indudablemente provienen de los versos largos usados en el Poema 
del Cid, en las composiciones de Berceo, en el Alejandro, etc., habiendo 
dado lugar a ello la práctica de escribir en dos líneas distintas los dos 
hemistiquios del verso largo. Pero desde que se miraron como dos me-
tros diferentes, aquel verso largo llamado comúnmente alejandrino y el 
de los romances octosílabos, no hay razón alguna para encontrar en la 
Crónica de Alfonso VII el menor indicio de la existencia de éstos, que 
por otra parte difieren mucho de la más antigua poesía narrativa en cuanto 
al lenguaje y estilo, sin embargo de que en algunos pasajes copian la 
Gesta de Mío Cid, cual aparece en la edición de Sánchez; pero siempre 
modernizándola.
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Debe notarse que la palabra romance ha tenido diferentes acepcio-
nes en castellano, además de su primitivo significado de lengua romana 
vulgar, en que todavía es generalmente usada. Empleada fue para denotar 
todo género de composiciones poéticas. Berceo llama romance sus Loores 
de Nuestra Señora (copla 232), y el Arcipreste de Hita su colección de 
poesías devotas, morales y satíricas (coplas 4 y 1608). Es natural que en 
España, como en Francia se designasen particularmente con el título de 
romances las más antiguas epopeyas históricas o caballerescas apellidadas 
también Gestas y Cantares de gestas. Así vemos que en el Poema del Cid 
se llama Gesta el Poema mismo, y Cantares sus principales divisiones. 
Por consiguiente, lo que se significaba con la palabra romances, o eran 
composiciones métricas de cualquier materia o forma, o eran determina-
damente cantares de gesta. Imprimiéronse después los romances viejos de 
los antiguos cancioneros y romanceros. Y por último, en el siglo XVII, 
se compusieron en verso octosílabo con asonancia alternativa, aquellos 
romances sujetivos o líricos en que se han ejercitado los mejores poetas 
españoles hasta nuestros días, bien que con más exactitud en el ritmo y 
más cultura en el estilo.

Los críticos extranjeros que con laudable celo se han dedicado a ilus-
trar las antigüedades de la poesía castellana, no han tenido siempre, ni era 
de esperar que tuviesen, bastante discernimiento para distinguir estas dos 
edades del romance octosílabo, ni para echar de ver que aun los romances 
viejos distaban mucho de la antigua poesía narrativa de los castellanos, 
cual aparece en los poemas auténticos del siglo XIII.

Argote de Molina y Ortiz de Zúñiga, citados por don Tomás Antonio 
Sánchez (nota a la copla 1016 del Arcipreste de Hita) y por Mr. Ticknor 
(tomo I, pág. 116 de su Historia), hablan de dos poetas llamados Nicolás 
de los Romances y Domingo Abad de los Romances, que acompañaron 
al rey San Fernando en la conquista de Sevilla y tuvieron repartimientos 
en la misma ciudad. Apoyado en las consideraciones precedentes, creo 
que la palabra Romances de este apellido no significa determinadamente 
los octosílabos que se compilaron en los romanceros y cancioneros, sino 
composiciones métricas en general y concurre a probarlo el metro de una 
cántiga que atribuyen a Domingo Abad y de que se copian algunas coplas, 
en pentasílabos aconsonantados.

Lo que ha parecido a muchos una señal menos equívoca de superior 
antigüedad en el Cid es la irregularidad del metro. Pero en esta parte 
ha influido mucho la incuria de los copiantes, de que se verán notabilí-
simos ejemplos en la presente edición y en las notas que la acompañan. 
A demás, si viésemos en ello un medio seguro de calificar la antigüedad de 
una obra, sería preciso suponer que el Arcipreste de Hita había flore -
cido antes que Gonzalo de Berceo y que la Crónica Rimada que se ha 
publicado recientemente en el volumen XVI de la Biblioteca de Riva deney-
ra, había precedido al Poema mismo del Cid, a despecho de las razones 
indubitables que manifiestan su posterioridad. Y en cuanto a la sencillez 
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y desaliño de la frase y de la construcción, éste es un indicio de menos 
valor todavía. Berceo es en general más correcto y un tanto más artificial 
en la estructura de sus períodos; pero esto pudiera provenir de circunstancias 
diferentes, como la instrucción del autor, y especialmente su conocimiento 
de la lengua latina, el cual supone ciertas nociones gramaticales.

Sería temeridad afirmar que el Poema que conocemos fuese pre-
cisamente aquél, o uno de aquéllos, a que se alude en la Crónica de 
Alfonso VII, aun prescindiendo de la indubitable corrupción del texto y 
no mirando el manuscrito de Vivar sino como transcripción incorrecta de 
una obra de más antigua data. Pero tengo por muy verosímil que por los 
años de 1150 se cantaba una gesta o relación de los hechos de Mío Cid 
en los versos largos y el estilo sencillo y cortado, cuyo tipo se conserva 
en el Poema, no obstante sus incorrecciones; relación, aunque destinada 
a cantarse, escrita con pretensiones de historia, recibida como tal y de-
positaria de tradiciones que por su cercanía a los tiempos del héroe no 
se alejarían mucho de la verdad. Esta relación, con el transcurso de los 
años y según el proceder ordinario de las creencias y de los cantos del 
vulgo, fue recibiendo continuas modificaciones e interpolaciones, en que 
se exageraron los hechos del campeón castellano y se ingirieron fábulas 
que no tardaron en pasar a las crónicas y a lo que entonces se reputaba 
historia. Cada generación de juglares tuvo, por decirlo así, su edición 
peculiar, en que no sólo el lenguaje, sino la leyenda tradicional, aparecían 
bajo formas nuevas. El presente Poema del Cid es una de estas ediciones 
y representa una de las fases sucesivas de aquella antiquísima gesta.

Cuál fuese la fecha de esta edición es lo que se trata de averiguar. 
Si no prescindiésemos de las alteraciones puramente ortográficas, del 
retoque de frases y palabras para ajustarlas al estado de la lengua en 
1307, y de algunas otras innovaciones que no atañen ni a la sustancia 
de los hechos ni al carácter típico de la expresión y del estilo, sería 
menester dar al Poema una antigüedad poco superior a la del códice. 
Pero el códice, en medio de sus infidelidades, reproduce sin duda una 
obra que contaba ya muchos años de fecha. Pruébalo así, no la rudeza 
del metro comparado con el de Berceo, porque este indicio, según lo que 
antes se ha dicho, vale poco. Tampoco lo prueba la mayor ancianidad de 
los vocablos y frases del Mío Cid cotejados con los de Berceo y otros 
escritores del siglo XIII, porque esta aserción carece de fundamento: el 
que se tome la pena de recorrer el Glosario con que terminará la presente 
edición, vera al lado de los vocablos y frases del Mío Cid las formas 
que dan a éstos Berceo, el Alejandro, la versión castellana del Fuero 
Juzgo y otras obras que se miran como posteriores al Mío Cid; formas 
que generalmente se acercan más a las de los respectivos orígenes latinos 
y que por consiguiente parecen revelar una antigüedad superior.

Por ahora me limitaré a unas pocas observaciones.
1. En el Cid no se ven otros artículos que los modernos el, la lo, los 
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las. En el Alejandro se emplean a veces ela por la, elo por lo, elos por los, 
elas por las.

Creyeron a Tersites ela maor partida.
(Copla 402).

Por vengar ela ira olvidó lealtat.
(668).

Alzan elo que sobra forte de los tauleros.
(2221).

Fueron elos troyanos de mal biento feridos.
(572).

Quiérovos quántas eran elas naves cuntar. 
(225).

Exian de Paraiso elas tres aguas sanctas.
(261).

Lo mismo vemos de cuando en cuando en la versión castellana del 
Fuero Juzgo: “E por esto destrua mas elos enemigos extrannos, por te-
ner el so poblo en paz”. “De las bonas costumpnes nasce ela paz et ela 
concordia entre los poblos”. Sánchez, en su edición del Alejandro, escribe 
inadvertidamente estos antiguos artículos como dos palabras e la, e lo, etc. 
Apenas es necesario notar su inmediata derivación de las voces latinas 
illa, illud, illas, illos. Estos forman una transición entre las formas latinas 
y las del Poema del Cid.

2. En el verbo que significaba en latín la existencia se habían amal-
gamado diferentes verbos; porque fui, fueram, fuero, fuerim, fuissem, 
vienen sin duda de diversa raíz que es, est, estis, este, estote, eram, 
ero, essem; y es probable que sum, sumus, sunt, sim provengan de una 
tercera raíz. Los castellanos aumentaron esta heterogeneidad de elementos, 
añadiendo otro nuevo, que tomaron del verbo latino sedeo; elemento que 
aparece tanto más a menudo y se aproxima tanto más a la forma latina, 
cuanto es más antiguo el escritor.

En Berceo encontramos las formas seo (sedeo), siedes (sedes), siede 
(sedet), sedemos (sedemus), seedes (sedetis), sieden (sedent), de que no 
hallo vestigio en el Cid, cuyo presente de indicativo es siempre muy 
semejante al moderno: so, eres, es, somos, sodes, son.

En el imperfecto de indicativo se asemeja el Cid a Berceo: sedia, 
sedías, o sedie, sedies, o seia, seias, o seie, seies, derivados de sedebam, 
sedebas, además de era, eras.

Tenemos en Berceo el imperativo seed (sedete): en el Cid, sed, como 
hoy se dice.

El Arcipreste de Hita conserva todavía el subjuntivo seya, seyas (se-
deam, sedeas). En el Cid leemos constantemente sea, seas.

El infinitivo de Berceo es por lo regular seer (sedere): en el Cid 
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siempre ser, contracción que no sube seguramente al siglo decimotercio. 
Así lo que en Berceo es seeré, seeria, o seerie, en el Cid es seré, seria, 
serie. Verdad es que en Berceo se encuentra a veces la contracción seré, 
seria, serie, cuando lo exige el metro; pero prevalece la doble e, de que 
creo no se halla ningún ejemplo en el Cid.

Esta incorporación del verbo latino sedeo, en el castellano, que signi-
fica la existencia, es antiquísima en la lengua. Se encuentra en las pri-
meras escrituras y privilegios que conocemos: en el de Avilés tenemos 
todavía la forma latina pura sedeat, que después fue seya, y al fin sea. 
En nuestro moderno ser no subsisten más formas tomadas de sedeo, que 
este mismo infinitivo ser (de que se formaron seré y seria) y el presente 
de subjuntivo sea, seas.

3. Un tiempo de la conjugación latina que no aparece en el Mío 
Cid y que se encuentra todavía en Berceo, es el terminado en ero (fuero, 
potuero):

Si una vez tornaro en la mi calabrina, 
Non fallaré en el mundo señora nin madrina. 

(S. Orian, 104).

Ca si Dios lo quisiere e yo ferlo podiero,
Buscarvos he acarro en quanto que sopiero.

(Milag., 248).

A la verdad, la mayor o menor cercanía de las formas verbales a 
sus orígenes latinos puede provenir, en algunos casos, de la degeneración 
más o menos rápida que sufrió la lengua madre en diferentes provincias 
de la Península; pero, a cualquiera causa que se deba, es igualmente in-
admisible la aserción de superior antigüedad aparente que se atribuye al 
lenguaje del Mío Cid.

Observan algunos, con bastante plausibilidad, que el Poema no pudo 
haberse compuesto sino cuando muchos de los vocablos castellanos no 
habían pasado todavía de la vocal o al diptongo ue; cuando, por e jemplo, 
no se decía muerte sino morte, ni fuerte sino forte, etc. Así vemos a fuer 
(for), v. 1405, y a fuert (fort), v. 1353, etc., asonar en o. Los c opiantes, 
dando a las palabras la pronunciación contemporánea, pintando esta pro-
nunciación de la escritura y haciendo así desaparecer la asonancia, nos 
dan a conocer que trabajaban sobre originales que habían envejecido 
cuando los transcribían. Pero esto por sí solo no nos da motivo para 
supo ner que el Mío Cid se escribiese antes que las composiciones de 
Berceo; porque es muy digno de notarse que, en ninguna de las rimas de 
este copioso escritor, consuenan vocablos acentuados en ué con vocablos 
acen tuados en ó: los primeros asuenan solamente entre sí, y parecen probar 
que en tiempo de Berceo no se había trasformado todavía la vocal o en 
el diptongo ue. Así, en la copla 263 de la Vida de San Millán, riman 
cuesta, respuesta, puesta y desapuesta y en la copla 83 de los Loores de 
Nuestra Señora riman huerto, tuerto, puerto y muerto; donde es visible 
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que, sustituyendo al diptongo ue la vocal o de que se origina, subsistiría 
la consonancia. Como ésta es una práctica invariable en Berceo, es de 
creer que tampoco en su tiempo se había verificado la transformación 
de la vocal en el diptongo. No vemos observada la misma práctica en 
ninguno de los otros escritores: en el Loor de Berceo (de autor desco-
nocido) vernos rimar a cuento con ciento, y consonancias semejantes a 
éstas se encuentran algunas veces en el Alejandro y más frecuentemente 
en el Arcipreste de Hita.

Otra observación han hecho ciertos críticos en prueba de las alteracio-
nes que había sufrido el texto según lo exhibe el manuscrito de Vivar, y 
es la asonancia de vocablos graves con vocablos agudos, como de mensaje, 
partes, grandes, con lidiar, canal, voluntad y de bendiciones, co rre dores, 
ciclatones, con Campeador, sol, razón. De aquí coligieron que el poeta 
hubo de haber escrito lidiare, canale, Campeadore, razone, terminaciones 
más semejantes a las del origen latino y por consiguiente más antiguas. 
Pero la verdad del caso es que, según la práctica de los poetas en la pri  -
mera edad de la lengua, no se contaba para la asonancia la e de la úl tima 
sílaba de las palabras graves, sin duda porque se profería de un modo 
algo débil y sordo, a semejanza de la e muda francesa. En efecto, es 
inconcebible que se haya pronunciado jamás sone, dane, yae, en lugar de 
son, dan, ya (sunt, dant, jam); la e de la sílaba final hubiera alejado estas 
palabras de su origen en vez de acercarlas. Por otra parte, las obras en 
prosa nos dan a cada paso ovier por oviere, quisier por quisiere, podier 
por podiere, dond por donde, part por parte, grand por grande; y no se 
ve nunca mase por más o mais, ni dae por da, ni dane por dan, ni yae 
por ya, como escribieron los colectores de romances en el siglo XVI, los 
cuales, queriendo restablecer la asonancia que había dejado de percibirse, 
añadieron una e a la sílaba final de las voces agudas, cuando en rigor 
debieron haberla quitado a las graves, escribiendo part, cort, corredor’s, 
infant’s. De esta manera habrían representado aproximamente los antiguos 
sonidos débiles y sordos, a que el castellano había ya dado más robustez 
y llenura, cuando ellos escribieron.

En los cancioneros mismos no figura nunca esta e advenediza sino 
en los finales de versos, donde los colectores imaginaron que hacía falta 
para la rima asonante.

De todos modos, la presencia de esta e no daría más antigüedad al 
Poema del Cid que a muchos de los romances viejos, donde leemos, por 
ejemplo:

Moriana en un castillo 
juega con el moro Galvane; 
juegan los dos a las tablas 
Por mayor placer tomare. 
Cada vez que el moro pierde, 
Bien perdia una cibdade; 
Cuando Moriana pierde,
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La mano le da a besare;
Por placer que el moro toma 
Adormecido se cae, etc.

(RIVADENEYRA, Bibl. de AA. Esp., vol. X, pág. 3).

Volviendo a los argumentos que se sacan de la sencillez o rudeza del 
lenguaje y de la irregularidad del metro para averiguar la antigüedad del 
Mío Cid, aunque merezcan tomarse en consideración, me parece preciso 
reconocer que no siempre son concluyentes, influyendo en ellos la cultura 
del autor y el género de la composición, que destinada a cantos populares, 
no podía menos de adaptarse a la general ignorancia y barbarie de los 
oyentes, en aquella tenebrosa época en que empezaron a desenvolverse 
los idiomas modernos. Así encontramos que, aquellas cláusulas cortas y 
muchas veces inconexas, son características de los cantares de gesta, tanto 
españoles como franceses y se conserva todavía en nuestros romances viejos 
y hasta cierto punto puede percibirse una especie de reminiscencia de ellas 
en los del siglo XVII. Agrégase a todo esto que, según se ha notado arriba, 
la más o menos cercanía de los vocablos a sus orígenes latinos proviene, 
en parte, no tanto de la edad del escritor, como de su dialecto provincial; 
porque es un hecho incontestable que la degeneración del latín fue más 
o menos rápida y los vocablos mismos más o menos modificados en los 
diferentes reinos o provincias de la Península.

Atendiendo a las formas materiales de los vocablos, creo que la compo-
sición del Mío Cid puede referirse a la primera mitad del siglo XIII, aun-
que con más inmediación al año 1200 de la era vulgar que al año 1250. 
Y adquiere más fuerza esta conjetura, si de los indicios sugeridos por las 
formas materiales pasamos a los hechos narrados en la gesta. Las fábulas 
y errores históricos de que abunda, denuncian el transcurso de un siglo, 
cuando menos, entre la existencia del héroe y la del Poema. La epopeya 
de los siglos XII y XIII era en España una historia en verso, escrita sin 
discernimiento y atestada de las hablillas con que, en todo tiempo, ha 
desfigurado el vulgo los hechos de los hombres ilustres, y mucho más 
en épocas de general rudeza y, sin embargo, era recibida por la gente 
que la oía cantar (pues lectores había poquísimos fuera de los claustros), 
como una relación sustancialmente verdadera de la vida o las principales 
aven turas de un personaje. Pero las tradiciones fabulosas no nacen ni se 
acreditan de golpe, mayormente aquellas que suponen una entera ignorancia 
de la historia auténtica y que se oponen a ella en cosas que no pudieron 
o cultarse a los contemporáneos o a sus inmediatos descendientes. Tal es en 
el Poema del Cid la fábula del casamiento de las hijas de Rui Díaz con 
los Infantes de Carrión y todo lo que de allí se siguió hasta su matri mo-
nio con los infantes de Aragón y de Navarra. Echase de ver que el 
autor del Poema ignoró la alta calidad de doña Jimena, la esposa del 
héroe y los verdaderos nombres y enlaces de sus hijas. Sus infantes 
de Carrión son tan apócrifos como los de Lara, de no menor celebridad 
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romancesca. Que se exagerasen desde muy temprano el número y grandeza 
de las hazañas de un caudillo tan señalado y tan popular, nada de extraor-
dinario tendría; pero es difícil concebir que poco después de su muerte, 
cuando uno de sus nietos ocupaba el trono de Navarra, y una biznieta 
estaba casada con el heredero de Castilla; cuando aún vivían acaso algunos 
de sus compañeros de armas y muchísimos sin duda de los inmediatos 
descendientes de éstos se hallaban derramados por toda España, se ignorase 
en Castilla haber sido su esposa una señora que tenía estrechos relaciones 
de sangre con la familia reinante y haber casado la menor de sus hijas, 
no con un infante aragonés imaginario, sino con un conde soberano de 
Barcelona, que finó treinta y dos años después de su suegro.

Algunos habrá que se paguen de los efugios a que apelaron Berganza 
y otros para conciliar las tradiciones poéticas del Cid con la historia, supo-
niendo, entre otras cosas, que el Cid se casó dos veces y que cada una 
de sus hijas tuvo dos nombres diferentes. Pero todo ello, sobre infundado 
y gratuito, es insuficiente para salvar la veracidad de los romances, cró-
nicas y gestas, que reconocen un solo matrimonio del Cid, y dan un solo 
nombre a cada una de sus hijas. En las Notas procuraré separar lo histó rico 
de lo fabuloso en las tradiciones populares relativas al Cid Campeador, y 
refutar al mismo tiempo los argumentos de aquéllos que, echando por el 
rumbo contrario, no encuentran nada que merezca confianza en cuanto se 
ha escrito de Rui Díaz, y hasta dudan que haya existido jamás.

El juicio sugerido por el cotejo de los hechos narrados en el Poema 
con la verdadera historia, se comprueba en parte por un dato cronológico 
en el verso 1201, donde se hace mención del rey de los Montes Claros, 
título que dieron los españoles a los príncipes de la secta y dinastía de 
los Almohades. Esta secta no se levantó en África hasta muy entrado ya 
el siglo XII, ni tuvo injerencia en las cosas de España hasta mediados del 
mismo siglo y así, un autor que escribiese por aquel tiempo, o poco des-
pués, no podía caer en el anacronismo de hacerlos contemporáneos del 
Cid y de Juceph, miramamolín de la dinastía de los Almorávides, derri-
bada por ellos.

En la Castilla del Padre Risco, a la página 69, se cita un dictamen del 
distinguido anticuario don Rafael Floranes, el cual, dice Risco, “advirtiendo 
que en el Repartimiento de Sevilla del año 1253, que publicó Espinosa 
en la historia de aquella ciudad, se nombraba entre otros a Pero Abat, 
chantre de la clerecía real, llegó a persuadirse que no fue otro el autor 
del Poema, atendido el tiempo, el oficio de este sujeto y el buen gusto 
de don Alfonso IX y del santo rey don Fernando su hijo”. Según esto, 
Per Abbat no es el nombre de un mero copista, sino el del autor; y el 
manuscrito lleva la fecha de la composición, no la de la copia. Pero 
¿será esa fecha la de 1207, que corresponde a la era MCCXLV que 
pa rece ser la del códice, o la del año 1307 correspondiente a la era 
MCCCXLV, que según lo arriba dicho es la única que puede aceptarse? 
La primera no convenía a Floranes, que por otro dato de que luego 
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hablaremos, no creía que el Poema del Cid se hubiese compuesto antes 
de 1221. Pero la segunda dista demasiado de la época del Repartimiento. 
Para obviar esta dificultad supuso Floranes que la era del manuscrito no 
significaba la española, sino la vulgar del nacimiento de Cristo, que cuen-
ta, como todos saben, 38 años menos. Compúsose, pues, el Poema, según 
Floranes, en el mes de mayo del año 1245.

Esta opinión ha tenido pocos secuaces. Militan contra ella, no tanto las 
señales de superior antigüedad del Poema, que, en rigor, no son decisivas, 
cuanto la sospechosísima raspadura y la conversión de la era en el año 
de Cristo, contra la costumbre general de aquel tiempo. La semejanza de 
nombre y apellido no es argumento de bastante fuerza contra dificultades 
tan graves. Ejemplos de igual semejanza, sin identidad personal, eran co-
munísimos en España por la poca variedad de los nombres propios que 
se usaban, y porque muchos de ellos eran hereditarios y estaban como 
vinculados en ciertas familias. Por lo demás, las palabras mismas del 
códice manifiestan que allí se trata de una copia, pues un mes (como 
observa Sánchez) era tiempo bastante para transcribir el Poema, no para 
componerlo.

Floranes insistió particularmente en los versos siguientes, que están al 
fin del Poema:

Ved qual ondra crece al que en buen ora nació, 
Quando señoras son sus fijas de Navarra e de Aragon. 
Oy los Reyes de España sos parientes son. 
A todos alcanza ondra por el que en buen ora nació.

En la edición de Sánchez se lee todas, en lugar de todos; errata mani-
fiesta, sea del manuscrito o del impreso, porque este adjetivo no puede 
referirse sino a reyes.

Parece colegirse de estos versos haberse compuesto el Poema después 
que todas las familias reinantes de España habían emparentado con la des-
cendencia del Cid. Ahora bien; la sangre de Rui Díaz subió al trono de 
Navarra con don García Ramírez, nieto del Cid, que recobró los dominios 
de sus mayores en 1134. Entró en la familia real de Castilla el año 1151, 
por el casamiento de Blanca de Navarra, hija de don García Ramírez, 
con el infante don Sancho, hijo del emperador don Alonso y heredero 
del reino. De Castilla la llevó a León en 1197 doña Berenguela, hija del 
rey don Alonso el de las Navas, que fue hijo de los referidos Sancho 
y Blanca y a Portugal doña Urraca, que casó con el monarca portugués 
Alonso II, cuyo reinado principió en 1212. Y los reyes de Aragón no en-
troncaron con ella hasta el año de 1221, por el matrimonio de don Jaime 
el Conquistador con Berenguela de Castilla. Por consiguiente el Poema 
no pudo menos de componerse después de 1221, según la conclusión de 
don Rafael Floranes.

Pero es preciso apreciar este argumento en lo que realmente vale. No 
se debe deducir de los versos citados la verdadera edad de la c omposición 
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según los datos de la historia auténtica, sino según las erradas nociones 
históricas del poeta, cualesquiera que fuesen. Si el poeta creyó que la 
descendencia del Cid se había enlazado con la dinastía de Aragón desde 
el siglo undécimo, por el supuesto matrimonio de una de las hijas del Cid 
con un infante aragonés, claro está que la data verdadera del enlace de 
las dos familias no puede servir para fijar el tiempo en que se escribió 
el Poema. Y descartada esta fecha, es preciso confesar que no valen gran 
cosa las otras. Porque habiendo creído el poeta que la sangre del Cid 
ennoblecía desde el siglo XI dos de los principales tronos de la España 
cristiana, el de Aragón y el de Navarra, los enlaces repetidos de las varias 
familias reinantes de la Península le daban suficiente motivo para colegir 
vagamente que en el espacio de ochenta o cien años habrían emparentado 
todas ellas con la descendencia del Campeador, sin pensar en matrimonios 
ni épocas determinadas. La consecuencia legítima que se puede deducir 
de aquellos versos no sería más que una repetición de lo que arriba he 
dicho: es preciso que entre ellos y la muerte del Cid haya trascurrido 
bastante tiempo para que tantos hechos exagerados o falsos pasasen por 
moneda corriente.

Por otra parte me inclino a creer que el Poema no se compuso mucho 
después de 1200 y que aun pudo escribirse algunos años antes, atendiendo 
a las fábulas que en él se introducen, las cuales están, por decirlo así, 
a la mitad del camino entre la verdad histórica y las abultadas ficciones 
de la Crónica general y de la Crónica del Cid, que se compusieron algo 
más adelante. El lenguaje, ciertamente, según lo exhibe el códice de Vivar, 
no sube a una antigüedad tan remota; pero va hemos indicado la causa.

Sobre quién fuese el autor de este venerable monumento de la lengua, 
no tenemos ni conjeturas siquiera, excepto la de don Rafael Floranes, 
que no ha hecho fortuna. Pero bien mirado, el Poema del Cid ha sido la 
obra de una serie de generaciones de poetas, cada una de las cuales ha 
formado su texto peculiar, refundiendo los anteriores y realzándolos con 
exageraciones v fábulas que hallaban fácil acogida en la vanidad nacional 
y la credulidad. Ni terminó el desarrollo de la leyenda sino en la Crónica 
general y en la del Cid, que tuvieron bastante autoridad para que las 
adiciones posteriores, que continuaron hasta el siglo XVII, se recibiesen 
como ficciones poéticas y no se incorporasen ya en las tradiciones a que 
se atribuía un carácter histórico.

III

Resta clasificar esta composición y fijar el lugar que le corresponde entre 
las producciones poéticas de la media edad europea. Sismondi la llama el 
poema épico más antiguo de cuantos se han dado a luz en las lenguas 
modernas, comparándolo sin duda con los de Pulci, Boyardo y Ariosto. Pero 
no debemos clasificarlo sino con las leyendas versificadas de los tro  ve res, 
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llamadas chansons, romans y gestes. Su mismo autor, dándole el título de 
gesta, ha declarado su alcurnia y su tipo, según se ve por el prin  cipio de 
la segunda sección o cantar del Poema del Cid:

Aquí s’ compieza la Gesta de Mio Cid el de Bivar. 
(v. 1103).

Por donde aparece que el verdadero título del Poema es La Gesta de 
Mío Cid. Y por aquí se ve también el género de composición a que per-
tenece la obra, el de las gestes o chansons de geste. No sólo en el sujeto, 
sino en el estilo y en el metro, es tan clara y patente la afinidad entre 
el Poema del Cid y los romances de los troveres, que no puede dejar de 
presentarse a primera vista a cualquiera que los haya leído con tal cual 
atención.

En cuanto a su mérito poético, echamos menos en el Mío Cid ciertos 
ingredientes y aliños que estamos acostumbrados a mirar como esenciales 
a la épica, y aun a toda poesía. No hay aquellas aventuras maravillosas, 
aquellas agencias sobrenaturales que son el alma del antiguo romance o 
poesía narrativa en sus mejores épocas; no hay amores, no hay símiles, 
no hay descripciones pintorescas. Bajo estos respectos no es comparable 
el Mío Cid con los más celebrados romances o gestas de los troveres. 
Pero no le faltan otras prendas apreciables y verdaderamente poéticas. La 
propiedad del diálogo, la pintura animada de las costumbres y caracteres, 
el amable candor de las expresiones, la energía, la sublimidad homérica 
de algunos pasajes, y, lo que no deja de ser notable en aquella edad, 
aquel tono de gravedad y decoro que reina en casi todo él, le dan, a 
nuestro juicio, uno de los primeros lugares entre las producciones de las 
nacientes lenguas modernas. El texto ha padecido infinito en manos de los 
copiantes, y a esto sin duda debe atribuirse mucha parte de su rudeza y 
desaliño. Estudiando un poco el lenguaje del autor y el de sus modelos, 
se percibirá cierto tinte peculiar y habrá pasajes a primera vista incorrec-
tos y bárbaros en que brillará una inesperada elegancia. Nosotros que, 
rebajando la antigüedad de este Poema, no lo tenemos, como Sismondi, 
Bouterwek y Southey, por una crónica auténtica y casi contemporánea, 
damos por eso mismo más mérito a la intención poética y a la imagina-
ción del trover castellano.

No creo se haya advertido hasta ahora que La Gesta de Mío Cid 
está escrita en diferentes géneros de metro. El dominante es sin duda el 
alejandrino de catorce sílabas, en que compuso sus poesías Gonzalo de 
Berceo; pero no puede dudarse que con este verso se mezcla a menudo 
el endecasílabo y algunas veces el eneasílabo. Ante todo es preciso ver el 
mecanismo de estas tres especies de metro, según aparecen en La Gesta.

El alejandrino bajo su forma cabal es el mismo de los troveres, que 
se compone de dos hemistiquios, cada uno de siete sílabas si termina en 
grave, o de seis si termina en agudo, sin que entre los dos hemistiquios 
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se cometa jamás sinalefa. He aquí ejemplos sacados de los troveres y 
comparados con versos de la misma estructura en el Mío Cid.

Tranchairai-lur les testes | od m’espée furbie. 
Alcándaras vacías | sin pielles e sin mantos.

Par son neveu Roland | tire sa barbe blanche. 
Cid, en el nuestro mal | vos non ganades nada.

Li reis Hugon li forz | Carlemain apelat. 
Doña Ximena al Cid | la mano l’va a besar.

En uno y otro hemistiquio el acento cae sobre la sexta sílaba y como 
esto se verifique, no importa que el final sea agudo o grave y en castellano 
puede ser también esdrújulo:

Resucitest’ a Lázaro | ca fué tu voluntad.

El endecasílabo de los antiguos cantares fue tomado del decasílabo 
de los troveres, que constaba de dos porciones que se me permitirá llamar 
hemistiquios, aunque de diferente número de sílabas. Para los franceses 
el verso en su forma normal termina en agudo, para nosotros en grave; 
pero unos y otros contamos las sílabas hasta la acentuada inclusive; y 
de aquí viene que un metro idéntico es para nosotros de once o nueve 
sílabas, cuando no es para los franceses sino de diez u ocho. Para evitar 
distinciones embarazosas daré a los versos franceses las denominaciones 
que usamos en castellano.

El endecasílabo, pues, de los troveres constaba de dos hemistiquios, 
el uno de cinco sílabas si termina en grave, o de cuatro si en agudo; y 
el otro enteramente parecido al hemistiquio del alejandrino. En castellano 
se verifica lo mismo.

Totes les dames | de la bone cité. 
Sueltan las riendas | e piensan de aguijar.

Qui descendites | en la Virge pucele. 
Rachel e Vidas | en uno estaban amos.

Blont ot le poil, | menu, recercelé. 
Fabló mio Cid | de toda voluntad.

El eneasílabo, francés o castellano, consta de nueve sílabas si es grave, 
de ocho si agudo.

Mut la trova curteise e sage 
Bele de cors e de visage. 
Ha menester seiscientos marcos.

Se si fust que jeu vus amasse 
E vostre requeste otreiasse. 
Besan la tierra e los piés amos.

Nuls ne pout issir ne entrer. 
Es pagado e davos su amor.
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Los eneasílabos son raros en el Poema del Cid; los endecasílabos fre -
cuentes, y a veces muchos de seguida, como en los versos 1642-1646. En 
la Crónica Rimada, a pesar de su extremada irregularidad, exagerada sin 
duda por los copiantes, se dejan ver mezcladas las mismas tres especies 
de verso. En las composiciones narrativas de los franceses solía ser uno 
solo el verso desde el principio hasta el fin; ya alejandrino, como en el 
Viaje de Carlomagno a Jerusalén; ya endecasílabo, como en el Jerardo 
de Viena y en Garin le Loherain; ya eneasílabo, como en todos los 
poemas de Wace, y en los lais de María de Francia. Usóse también el 
octosílabo, de que tenemos una muestra en Aucassin et Nicolette.

La identidad de los tres metros castellanos con los respectivos f ranceses 
es cosa que no consiente duda; ella forma, pues, una manifiesta señal 
de afinidad entre La Gesta de Mío Cid y las composiciones francesas del 
mismo género.

Otra prueba de no menor fuerza es el monorrimo asonante. Esa distri-
bución de las rimas ha sido originalmente arbitraria. ¿Qué razón había 
para que no rimase un hemistiquio con otro, como en la Vida de M atilde 
por Donizon; o cada verso con el inmediato, como en las obras de Wace 
y de María de Francia; o cada cuatro versos entre sí, como en Berceo y 
en el Alejandro? Si los castellanos, pues, compusieron en estrofas mono-
rrimas como los troveres, es de creer que los unos imitaron a los otros 
y por consiguiente los juglares a los troveres, que les habían precedido 
siglos.

Mas ya que se ha tocado la materia de la versificación del Cid, a ntes 
de pasar adelante haré notar que en toda poesía primitiva el modo de 
contar las sílabas ha sido muy diferente del que se ha usado en épocas 
posteriores, cuando los espíritus se preocupan tanto de las formas, que 
hasta suelen sacrificarles lo sustancial. Así la precisión y la regularidad de 
la versificación aumentan progresivamente; las cadencias más numero sas 
excluyen poco a poco las otras, y el ritmo se sujeta al fin a una especie 
de armonía severa, compasada, que acaba por hacerse monótona y empa-
lagosa. Este progresivo pulimento se echa de ver sobre todo en el modo 
de contar las sílabas. Los poetas primitivos (y los versificadores populares 
puede decirse que lo son siempre) emplean con extremada libertad la 
sinalefa y sinéresis. Así seer en los poetas antiguos es unas veces disíla-
bo y otras monosílabo, como Díos, vío (que se acentuaban regularmente 
sobre la i). Así también, por una consecuencia del sonido sordo de la e 
final inacentuada, era lícito suprimirla o usarla como de ningún valor en 
medio de verso. Eran, pues, perfectos alejandrinos:

Vio puertas abiertas ë uzos sin estrados. 
Díos qué buen vasallo si oviese buen señor. 
Mezió Mio Cid los hombros e engramëo la tiesta. 
Comö a la mi alma, yo tanto vos queria. 
El diä es exido, la noch’ querie entrar.
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Como son perfectos endecasílabos estos:

Yo mas non puedo ë amidos lo fago. 
Pasó por Burgos, al castiellö entraba. 
En poridad fablar querria con amos. 
En aques’ dia en la puent’ de Arlanzon.

Otra causa de irregularidad aparente es el uso arbitrario del artículo 
definido antes de un pronombre posesivo. El poeta decía indiferentemente 
sus fijos o los sus fijos, mi mugier o la mi mugier; pero los copiantes lo 
emplean a menudo o lo suprimen, sin tomar en cuenta el metro, como es 
de creer que el poeta lo haría.

IV

Sensible es que de una obra tan curiosa no se haya conservado otro anti guo 
códice que el de Vivar, manco de algunas hojas, en otras retocado, según 
dice Sánchez, por una mano poco diestra, a la cual se deberán tal vez 
algunas de las erratas que lo desfiguran. Reducidos, pues, a aquel códice, 
o por mejor decir, a la edición de Sánchez que lo representa y deseando 
publicar este Poema tan completo y correcto como fuese posible, tuvimos 
que suplir de algún modo la falta de otros manuscritos o im presos, ape-
lando a la Crónica de Rui Díaz, que sacó de los archivos del monasterio 
de Cardeña y publicó en 1512 el abad Fr. Juan de Velorado. Esta Crónica 
es una compilación de otras anteriores, entre ellas el pre sente Poema, con 
el cual va paso a paso por muchos capítulos, tomando por lo común 
sólo el sentido, y a veces apropiándose con leves alteraciones la frase y 
aun series enteras de versos. Otros pasajes hay en ella versificados a la 
manera del Poema y que por el lugar que ocupan parecen pertenecer a 
las hojas perdidas, si ya no se tomaron de otras antiguas composiciones 
en honor del mismo héroe, pues parece haber habido varias y aun ante-
riores a la que conocemos. Como quiera que sea, la Crónica suministra 
una glosa no despreciable de aquella parte del Poema que ha llegado a 
nosotros y materiales abundantes para suplir de alguna manera lo que 
no ha llegado. Con esta idea, y persuadidos también de que el Poema, 
en su integridad primitiva, abrazaba toda la vida del héroe, con forme a 
las tradiciones que corrían (pues la epopeya de aquel siglo, según ya se 
ha indicado, era ostensiblemente histórica, y en la unidad y comparti-
miento de la fábula épica nadie pensaba), discurrimos sería bien poner 
al principio, por vía de suplemento a lo que allí falta y para facilitar la 
inteligencia de lo que sigue, una breve relación de los principales he chos 
de Rui Díaz, que precedieron a su destierro, sacada de la Crónica al pie de 
la letra. El cotejo de ambas obras, el estudio del lenguaje en ellas y en 
otras antiguas y la atención al contexto, me han llevado, como por 
la mano, a la verdadera lección e interpretación de muchos pasajes. 
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Pero sólo se han introducido en el texto aquellas correcciones que pare-
cieron suficientemente probables, avisando siempre al lector y reservando 
para las notas las que tenían algo de conjetural o de aventurado.

En orden a la ortografía me he conformado a la del códice de Vivar 
(tal como aparece en la edición de Sánchez), siempre que no era mani-
fiestamente viciosa, o no había peligro de que se equivocase por ella 
la pronunciación legítima de las palabras. Redúcense estas enmiendas a 
escribir c por ch, j por i, ll por l, ñ por n o nn, etc., cuando lo exigen 
los sonidos correspondientes, como arca, ojos, lleno, que sustituyo a ar-
cha, oios, leno. En efecto, estas dicciones no han sonado nunca de este 
segundo modo; y el haberse deletreado de esta manera, proviene de que, 
cuando se escribió el códice, estaban menos fijos que hoy día los valo-
res de las letras de nuestro alfabeto. Acaso hubiéramos representado con 
más exactitud la pronunciación del autor escribiendo pleno, y asimismo 
plegar, plorar, etc., como se lee frecuentemente en Berceo y aun a veces 
en el mismo Cid; pero no hay motivo para suponer que cada palabra se 
acostumbrase proferir de una sola manera, pues aún tenemos algunas que 
varían, según el capricho o la conveniencia de los que hablan o escriben 
y cuanto más remontemos a la primera edad de una lengua, menos fijas 
las hallaremos, y mayor libertad para elegir ya una forma, ya otra.

Comprenden las notas, fuera de lo relativo a las variantes, todo lo que 
creí sería de alguna utilidad para aclarar los pasajes oscuros, separar de lo 
auténtico lo fabuloso y poético, explicar brevemente las costumbres de 
la Edad Media y los puntos de historia o geografía que se tocan con el 
texto; para poner a la vista la semejanza de lenguaje, estilo y conceptos 
entre el Poema del Cid y las gestas de los antiguos poetas franceses; y 
en fin, para dar a conocer el verdadero espíritu y carácter de la composi-
ción y esparcir alguna luz sobre los orígenes de nuestra lengua y poesía. 
Pero este último objeto he procurado desempeñarlo más de propósito en 
los apéndices sobre el romance o epopeya de la Edad Media, y sobre la 
historia del lenguaje y versificación castellana. Tal vez se me acusará de 
haber dado demasiado libertad a la pluma, dejándola correr a materias que 
no tienen conexión inmediata con la obra de que soy editor; pero todas la 
tienen con el nacimiento y progreso de una bella porción de la literatura 
moderna, entre cuyos primeros ensayos figura el Poema del Cid.

Todo termina con un glosario, en que se ha procurado suplir algunas 
faltas y corregir también algunas inadvertencias del primer editor. Cuanto 
mayor es la autoridad de don Tomás Antonio Sánchez, tanto más necesario 
era refutar algunas opiniones y explicaciones suyas que no me parecie-
ron fundadas; lo que de ningún modo menoscaba el concepto de que tan 
justamente goza, ni se opone a la gratitud que le debe todo amante de 
nuestras letras por sus apreciables trabajos.

El que yo he tenido en la presente obra parecerá a muchos fútil y de nin-
guna importancia por la materia, y otros hallarán bastante que reprender 
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en la ejecución. Favoréceme el ejemplo de los eruditos de todas naciones 
que en estos últimos tiempos se han dedicado a ilustrar los antiguos mo-
numentos de su literatura patria y, disculpará en parte mis desaciertos la 
oscuridad de algunos de los puntos que he tocado.

GRAMATICA DE LA LENGUA CASTELLANA,
DEDICADA AL USO DE LOS AMERICANOS

PROLOGO

Aunque en esta Gramática hubiera deseado no desviarme de la no-
menclatura y explicaciones usuales, hay puntos en que me ha parecido 
que las prácticas de la lengua castellana podían representarse de un modo 
más completo y exacto. Lectores habrá que califiquen de caprichosas las 
alteraciones que en esos puntos he introducido, o que las imputen a una 
pretensión extravagante de decir cosas nuevas: las razones que alego pro-
barán, a lo menos, que no las he adoptado sino después de un maduro 
examen. Pero la prevención más desfavorable, por el imperio que tiene 
aún sobre personas bastante instruidas, es la de aquellos que se figuran 
que en la gramática las definiciones inadecuadas, las clasificaciones mal 
hechas, los conceptos falsos, carecen de inconveniente, siempre que por 
otra parte se expongan con fidelidad las reglas a que se conforma el 
buen uso. Yo creo, con todo, que esas dos cosas son inconciliables; y 
que el uso no puede exponerse con exactitud y fidelidad sino analizando, 
desenvolviendo los principios verdaderos que lo dirigen; que una lógica 
severa es indispensable requisito de toda enseñanza; y que, en el primer 
ensayo que el entendimiento hace de sí mismo es en el que más importa 
no acostumbrarle a pagarse de meras palabras.

El habla de un pueblo es un sistema artificial de signos, que bajo mu -
chos respectos se diferencia de los otros sistemas de la misma especie: 
de que se sigue que cada lengua tiene su teoría particular, su gramática. 
No debemos, pues, aplicar indistintamente a un idioma los principios, 
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los términos, las analogías en que se resumen bien o mal las prácticas de 
otro. Esta misma palabra idioma* está diciendo que cada lengua tiene su 
genio, su fisonomía, sus giros; y mal desempeñaría su oficio el gramático 
que explicando la suya se limitara a lo que ella tuviese de común con 
otra, o (todavía peor) que supusiera semejanzas donde no hubiese más que 
diferencias, y diferencias importantes, radicales. Una cosa es la gramática 
general, y otra la gramática de un idioma dado: una cosa comparar entre 
sí dos idiomas, y otra considerar un idioma como es en sí mismo. ¿Se 
trata, por ejemplo, de la conjugación del verbo castellano? Es preciso 
enumerar las formas que toma, y los significados y usos de cada forma, 
como si no hubiese en el mundo otra lengua que la castellana; posición 
forzada respecto del niño, a quien se exponen las reglas de la sola lengua 
que está a su alcance, la lengua nativa. Este es el punto de vista en que 
he procurado colocarme, y en el que ruego a las personal inteligentes, a 
cuyo juicio someto mi trabajo, que procuren también colocarse, descartando, 
sobre todo, las reminiscencias del idioma latino.

En España, como en otros países de Europa, una admiración excesiva 
a la lengua y literatura de los romanos dio un tipo latino a casi todas las 
producciones del ingenio. Era ésta una tendencia natural de los espíritus 
en la época de la restauración de las letras. La mitología pagana siguió 
suministrando imágenes y símbolos al poeta; y el período ciceroniano fue 
la norma de la elocución para los escritores elegantes. No era, pues, de 
extrañar que se sacasen del latín la nomenclatura y los cánones gramati-
cales de nuestro romance.

Si como fue el latín el tipo ideal de los gramáticos, las circunstancias 
hubiesen dado esta preeminencia al griego, hubiéramos probablemente con-
tado cinco casos en nuestra declinación en lugar de seis, nuestros verbos 
hubieran tenido no sólo voz pasiva, sino voz media, y no habrían faltado 
aoristos y paulo-post-futuros en la conjugación castellana**.

Obedecen, sin duda, los signos del pensamiento a ciertas leyes gene-
rales, que derivadas de aquellas a que está sujeto el pensamiento mismo, 
dominan a todas las lenguas y constituyen una gramática universal. Pero 
si se exceptúa la resolución del razonamiento en proposiciones, y de la 
proposición en sujeto y atributo; la existencia del sustantivo para expresar 
directamente los objetos, la del verbo para indicar los atributos y la de 
otras palabras que modifiquen y determinen a los sustantivos y verbos a 
fin de que, con un número limitado de unos y otros, puedan designarse 
todos los objetos posibles, no sólo reales sino intelectuales, y todos los 
atributos que percibamos o imaginemos en ellos; si exceptuamos esta 

* En griego peculiaridad, naturaleza propia, índole característica.
** Las declinaciones de los latinizantes me recuerdan el proceder artístico del pintor de 

hogaño, que, por parecerse a los antiguos maestros, ponía golilla y ropilla a los personajes 
que retrataba.
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armazón fundamental de las lenguas, no veo nada que estemos obligados 
a reconocer como ley universal de que a ninguna sea dado eximirse. El 
número de las partes de la oración pudiera ser mayor o menor de lo que 
es en latín o en las lenguas romances. El verbo pudiera tener géneros y 
el nombre tiempos. ¿Qué cosa más natural que la concordancia del ver-
bo con el sujeto? Pues bien; en griego era no sólo permitido sino usual 
concertar el plural de los nombres neutros con el singular de los verbos. 
En el entendimiento dos negaciones se destruyen necesariamente una a 
otra, y así es también casi siempre en el habla; sin que por eso deje de 
haber en castellano circunstancias en que dos negaciones no afirman. No 
debemos, pues, trasladar ligeramente las afecciones de las ideas a los 
accidentes de las palabras. Se ha errado no poco en filosofía suponiendo 
a la lengua un trasunto fiel del pensamiento; y esta misma exagerada su-
posición ha extraviado a la gramática en dirección contraria: unos argüían 
de la copia al original; otros del original a la copia. En el lenguaje lo 
convencional y arbitrario abraza mucho más de lo que comúnmente se 
piensa. Es imposible que las creencias, los caprichos de la imaginación, 
y mil asociaciones casuales, no produjesen una grandísima discrepancia 
en los medios de que se valen las lenguas para manifestar lo que pasa 
en el alma; discrepancia que va siendo mayor y mayor a medida que se 
apartan de su común origen.

Estoy dispuesto a oír con docilidad las objeciones que se hagan a lo 
que en esta gramática pareciere nuevo; aunque, si bien se mira, se hallará 
que en eso mismo algunas veces no innovo, sino restauro. La idea, por 
ejemplo, que yo doy de los casos en la declinación, es la antigua y genui-
na; y en atribuir la naturaleza de sustantivo al infinito, no hago más que 
desenvolver una idea perfectamente enunciada en Prisciano: “Vim nominis 
habet verbum infinitum; dico enim bonum est legere, ut si dicam bona est 
lectio”. No he querido, sin embargo, apoyarme en autoridades, porque para 
mí la sola irrecusable en lo tocante a una lengua es la lengua misma. Yo 
no me creo autorizado para dividir lo que ella constantemente une, ni para 
identificar lo que ella distingue. No miro las analogías de otros idiomas 
sino como pruebas accesorias. Acepto las prácticas como la lengua las 
presenta; sin imaginarias elipsis, sin otras explicaciones que las que se 
reducen a ilustrar el uso por el uso.

Tal ha sido mi lógica. En cuanto a los auxilios de que he procurado 
aprovecharme, debo citar especialmente las obras de la Academia espa-
ñola y la gramática de D. Vicente Salvá. He mirado esta última como el 
depósito más copioso de los modos de decir castellanos; como un libro 
que ninguno de los que aspiran a hablar y escribir correctamente nuestra 
lengua nativa debe dispensarse de leer y consultar a menudo. Soy también 
deudor de algunas ideas al ingenioso y docto D. Juan Antonio Puigblanch 
en las materias filológicas que toca por incidencia en sus Opúsculos. Ni 
fuera justo olvidar a Garcés, cuyo libro, aunque sólo se considere como 
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un glosario de voces y frases castellanas de los mejores tiempos, i lustradas 
con oportunos ejemplos, no creo que merezca el desdén con que hoy se 
le trata.

Después de un trabajo tan importante como el de Salvá, lo único que 
me parecía echarse de menos era una teoría que exhibiese el sistema de 
la lengua en la generación y uso de sus inflexiones y en la estructura de 
sus oraciones, desembarazado de ciertas tradiciones latinas que de ningu-
na manera le cuadran. Pero cuando digo teoría no se crea que trato de 
especulaciones metafísicas. El señor Salvá reprueba con razón aquellas 
abstracciones ideológicas que, como las de un autor que cita, se alegan 
para legitimar lo que el uso proscribe. Yo huyo de ellas, no sólo cuando 
contradicen al uso, sino cuando se remontan sobre la mera práctica del 
lenguaje. La filosofía de la gramática la reduciría yo a representar el uso 
bajo las fórmulas más comprensivas y simples. Fundar estas fórmulas en 
otros procederes intelectuales que los que real y verdaderamente guían 
al uso, es un lujo que la gramática no ha menester. Pero los procederes 
intelectuales que real y verdaderamente le guían, o en otros términos, el 
valor preciso de las inflexiones y las combinaciones de las palabras, es un 
objeto necesario de averiguación; y la gramática que lo pase por alto no 
desempeñará cumplidamente su oficio. Como el diccionario da el significado 
de las raíces, a la gramática incumbe exponer el valor de las inflexiones 
y combinaciones, y no sólo el natural y primitivo, sino el secundario y el 
metafórico, siempre que hayan entrado en el uso general de la lengua. Este 
es el campo que privativamente deben abrazar las especulaciones gramati-
cales, y, al mismo tiempo el límite que las circunscribe. Si alguna vez he 
pasado este límite, ha sido en brevísimas excursiones, cuando se trataba de 
discutir los alegados fundamentos ideológicos de una doctrina, o cuando 
los accidentes gramaticales revelaban algún proceder mental curioso: tras-
gresiones, por otra parte, tan raras, que sería demasiado rigor calificarlas 
de importunas.

Algunos han censurado esta gramática de difícil y oscura. En los esta-
blecimientos de Santiago que la han adoptado, se ha visto que esa dificul-
tad es mucho mayor para los que, preocupados por las doctrinas de otras 
gramáticas, se desdeñan de leer con atención la mía y de familiarizarse 
con su lenguaje, que para los alumnos que forman por ella sus primeras 
nociones gramaticales.

Es, por otra parte, una preocupación harto común la que nos hace creer 
llano y fácil el estudio de una lengua, hasta el grado en que es necesario 
para hablarla y escribirla correctamente. Hay en la gramática muchos 
puntos que no son accesibles a la inteligencia de la primera edad; y por 
eso he juzgado conveniente dividirla en dos cursos, reducido el primero a 
las nociones menos difíciles y más indispensables, y extensivo el segundo 
a aquellas partes del idioma que piden un entendimiento algo ejercitado. 
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Los he señalado con diverso tipo y comprendido los dos en un solo tratado, 
no sólo para evitar repeticiones, sino para proporcionar a los profesores 
del primer curso el auxilio de las explicaciones destinadas al segundo, si 
alguna vez las necesitaren. Creo, además, que esas explicaciones no serán 
enteramente inútiles a los principiantes, porque, a medida que adelanten, se 
les irán desvaneciendo gradualmente las dificultades que para entenderlas 
se les ofrezcan. Por este medio queda también al arbitrio de los profeso-
res el añadir a las lecciones de la enseñanza primaria todo aquello que 
de las del curso posterior les pareciere a propósito, según la capacidad y 
aprovechamiento de los alumnos. En las notas al pie de las páginas llamo 
la atención a ciertas prácticas viciosas del habla popular de los ameri-
canos, para que se conozcan y eviten, y dilucido algunas doctrinas con 
observaciones que requieren el conocimiento de otras lenguas. Finalmente, 
en las notas que he colocado al fin del libro me extiendo sobre algunos 
puntos controvertibles, en que juzgué no estarían de más las explicaciones 
para satisfacer a los lectores instruidos. Parecerá algunas veces que se han 
acumulado profusamente los ejemplos; pero sólo se ha hecho cuando se 
trataba de oponer la práctica de escritores acreditados a novedades viciosas, 
o de discutir puntos controvertidos, o de explicar ciertos procederes de la 
lengua a que creía no haberse prestado atención hasta ahora.

He creído también que en una gramática nacional no debían pasarse 
por alto ciertas formas y locuciones que han desaparecido de la lengua 
co rriente; ya porque el poeta y aun el prosista no dejan de recurrir alguna 
vez a ellas, y ya porque su conocimiento es necesario para la perfecta 
inteligencia de las obras más estimadas de otras edades de la lengua. Era 
conveniente manifestar el uso impropio que algunos hacen de ellas, y los 
conceptos erróneos con que otros han querido explicarlas; y si soy yo el 
que ha padecido error, sirvan mis desaciertos de estímulo a escritores más 
competentes, para emprender el mismo trabajo con mejor suceso.

No tengo la pretensión de escribir para los castellanos. Mis lecciones 
se dirigen a mis hermanos, los habitantes de Hispano-América. Juzgo 
importante la conservación de la lengua de nuestros padres en su posible 
pureza, como un medio providencial de comunicación y un vínculo de 
fraternidad entre las varias naciones de origen español derramadas sobre 
los dos continentes. Pero no es un purismo supersticioso lo que me atre-
vo a recomendarles. El adelantamiento prodigioso de todas las ciencias y 
las artes, la difusión de la cultura intelectual y las revoluciones políticas, 
piden cada día nuevos signos para expresar ideas nuevas, y la introducción 
de vocablos flamantes, tomados de las lenguas antiguas y extranjeras, ha 
dejado ya de ofendernos, cuando no es manifiestamente innecesaria, o 
cuando no descubre la afectación y mal gusto de los que piensan engalanar 
así lo que escriben. Hay otro vicio peor, que es el prestar acepciones 
nuevas a las palabras y frases conocidas, multiplicando las anfibologías 
de que por la variedad de significados de cada palabra adolecen más o menos 
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las lenguas todas, y acaso en mayor proporción las que más se cultivan, 
por el casi infinito número de ideas a que es preciso acomodar un nú-
mero necesariamente limitado de signos. Pero el mayor mal de todos, y 
el que, si no se ataja, va a privarnos de las inapreciables ventajas de un 
lenguaje común, es la avenida de neologismos de construcción, que inunda 
y enturbia mucha parte de lo que se escribe en América, y alterando la 
estructura del idioma, tiende a convertirlo en una multitud de dialectos irre-
gulares, licenciosos, bárbaros; embriones, de idiomas futuros, que durante 
una larga elaboración reproducirían en América lo que fue la Europa en el 
tenebroso período de la corrupción del latín. Chile, el Perú, Buenos Aires, 
México, hablarían cada uno su lengua, o por mejor decir, varias lenguas, 
como sucede en España, Italia y Francia, donde dominan ciertos idiomas 
provinciales, pero viven a su lado otros varios, oponiendo estorbos a la 
difusión de las luces, a la ejecución de las leyes, a la administración del 
Estado, a la unidad nacional. Una lengua es como un cuerpo viviente: su 
vitalidad no consiste en la constante identidad de elementos, sino en la 
regular uniformidad de las funciones que éstos ejercen, y de que proceden 
la forma y la índole que distinguen al todo.

Sea que yo exagerare o no el peligro, él ha sido el principal motivo que 
me ha inducido a componer esta obra, bajo tantos respectos superior a 
mis fuerzas. Los lectores inteligentes que me honren leyéndola con alguna 
atención, verán el cuidado que he puesto en demarcar, por decirlo así, los 
linderos que respeta el buen uso de nuestra lengua, en medio de la soltura 
y libertad de sus giros, señalando las corrupciones que más cunden hoy día, 
y manifestando la esencial diferencia que existe entre las construcciones 
castellanas y las extranjeras que se les asemejan hasta cierto punto, y que 
solemos imitar sin el debido discernimiento.

No se crea que recomendando la conservación del castellano sea mi 
ánimo tachar de vicioso y espurio todo lo que es peculiar de los americanos. 
Hay locuciones castizas que en la Península pasan hoy por anticuadas y que 
subsisten tradicionalmente en Hispano-América ¿por qué proscribirlas? Si 
según la práctica general de los americanos es más analógica la conju gación 
de algún verbo, ¿por qué razón hemos de preferir la que capricho samente 
haya prevalecido en Castilla? Si de raíces castellanas hemos formado voca-
blos nuevos, según los procederes ordinarios de derivación que el castellano 
reconoce, y de que se ha servido y se sirve continuamente para aumentar 
su caudal, ¿qué motivos hay para que nos avergoncemos de usarlos? Chile 
y Venezuela tienen tanto derecho como Aragón y Andalucía para que se 
toleren sus accidentales divergencias, cuando las patrocina la costumbre 
uniforme y auténtica de la gente educada. En ellas se peca mucho menos 
contra la pureza y corrección del lenguaje, que en las locuciones afran-
cesadas, de que no dejan de estar salpicadas hoy día aun las obras más 
estimadas de los escritores peninsulares.

He dado cuenta de mis principios, de mi plan y de mi objeto, y he 
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reconocido, como era justo, mis obligaciones a los que me han precedido. 
Señalo rumbos no explorados, y es probable que no siempre haya hecho 
en ellos las observaciones necesarias para deducir generalidades exactas. 
Si todo lo que propongo de nuevo no pareciere aceptable, mi ambición 
quedará satisfecha con que alguna parte lo sea, y contribuya a la mejora 
de un ramo de enseñanza, que no es ciertamente el más lucido, pero es 
uno de los más necesarios.
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Andrés Bello, el poeta, el hombre de letras. Es difícil 
tratar esta faceta strictu senso, separadamente de una 
finalidad didáctica que, según el consenso de la críti-
ca bellista, expresa el más auténtico significado de su 
obra. Se podría afirmar que ninguno de los variados 
campos del saber que Bello cultivó es ajeno a este 
objeto primordial. Poesía y crítica literaria, filosofía, 
derecho romano e internacional, gramática y filolo-
gía, historia y geografía, divulgación científica y es-
tudios sociales, son todos componentes de una misma 
voluntad armoniosa dedicada a la tarea de cimentar y 
educar el alma de un pueblo y de una época.
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